IVO LOMBARDO

LE MATTINE IN PIAZZA

Monologo di un laureato precario senza lavoro




Sono le 7.00 del mattino di un giorno della settimana. Un giorno qualunque, nessuna festa o
ricorrenza particolare. Io mi trovo adesso nella piazza principale della mia citta —
generalmente meta di turisti - seduto ai tavolini dei caffe ancora chiusi. Ce ne sono quattro
qua in piazza, uno piu bello e piu famoso dell’altro.

Per la verita questa ¢ una scena che da qualche tempo vivo quasi tutte le mattine. Ogni volta
cambio caffe in piena liberta, e questo mi da la sensazione di essere i0 il padrone della
piazza. Del resto, a quest’ora non ¢’¢ nessuno, o quasi... solo qualche pendolare che arriva
presto in citta per lavoro, o qualche occasionale turista in cerca di un albergo, o che magari
vorrebbe godersi la piazza da solo, possibilmente armeggiando con una videocamera... |
residenti difficilmente passano per la piazza a quest’ora, perché gli uffici sono dislocati
altrove; e lo staff dei bar e dei ristoranti della zona viene da fuori (senza, ovviamente, contare
gli extra-comunitari, sempre pit numerosi). Si, ¢’¢ qualcuno dei residenti che lavora presso
qualche negozio della zona, ma a quest’ora non si percepisce nemmeno ’ombra della sua
presenza.

Intanto 1o giro il mio sguardo per tutta la piazza. Vedo scorrere davanti a me tutto I’insieme
di cui posso, finalmente, in piena tranquillitd, scorgere 1 particolari architettonici che
solitamente mi sfuggono: 1 magnifici monumenti, le facciate della cattedrale e dei musei che,
per un motivo o per un altro, non ho mai modo di visitare. Nonché quel ristretto numero di
persone che solitamente passano in piazza a quest’ora; mi viene istintivo osservare 1 loro
movimenti, le espressioni dei loro volti, le loro reazioni... come in un filmato vivente.

Poi, quando si avvicina ’orario di apertura dei caffe, mi alzo per un giretto lungo il perimetro
della piazza, cosi i camerieri hanno tutto il tempo di disporre le sedie e 1 tavolini secondo 1
loro canoni consolidati, € quando vedo che ¢ tutto pronto vado a far colazione. Di solito sono
il primo avventore e ogni tanto qualcuno di loro mi fa cenno che posso entrare. A volte si
instaura una nuova amicizia con qualche nuovo cameriere... quattro chiacchiere in un clima
che piu rilassato non si puo, a parlare del piu e del meno; anche se il piu delle volte si tratta di
ascoltare certi monologhi, per i quali non sempre ¢ facile tracciare un filo logico, ma che mi
danno la sensazione di essere diventato il confessore del mio interlocutore. Magari ho
anch’io la possibilita di apprendere qualcosa di nuovo e, perché no, scoprire nuovi potenziali
interessi che poi, manco a farlo apposta, non metterdo mai in pratica; qualche volta ci scappa
anche un caffé gratuito... Poi comincio la mia passeggiata tra i monumenti, il porticato, le
vetrine dei negozi...

Le mattine in piazza!

A proposito, mi presento: Vittorio Pellegrino! Penserete che io voglia scrivere un romanzo o
girare un film...

Per la verita il titolo appena citato calzerebbe a pennello, solo che la scena descritta
rappresenta, invece, quello che mi ritrovo a fare da qualche settimana quasi ogni mattina,
dopo che 1 netturbini hanno terminato il loro lavoro.

Allora cambierete opinione € penserete che i0, invece, voglia percorrere “quattro passi nella
Storia”, lontano dagli sguardi di tutti, quasi in rapimento estatico, senza tutti quei turisti che
deturpano I’atmosfera e, soprattutto, prima che cominci il viavai di gente e di pendolari.
Assolutamente no, amici miei! Vi state sbagliando di grosso, perché il mio stato d’animo non
¢ affatto cosi idilliaco!



La situazione che vivo fuori e dentro di me non mi permette di coltivare pensieri romantici,
perché quell’ora, ora e mezza che trascorro in piazza serve solo a mascherare la mia tragedia.
Di disoccupato! E, per giunta, laureato con 110 e lode!

Questo ¢ il lato grottesco della situazione descritta. Come era solito dire Sherlock Holmes al
Dr. Watson: “Tra il grottesco e I’orrendo non ¢’¢ che un passo!”

Ecco giustificato il titolo Le mattine in piazza! Fa il verso ad un bellissimo film spagnolo
visto di recente, dal titolo I lunedi al sole. La storia di alcuni amici, ex-operai di un cantiere
dismesso, posti in cassa-integrazione. Le loro tragedie si incrociavano in una serie di bozzetti
di vita quotidiana, dai risvolti ora tragici, ora speranzosi, ora paradossali, ora grotteschi,
come un riflesso unico e riassuntivo di tante vere storie dai contenuti analoghi.

Ma perché in piazza proprio a quest’ora?

Anche e soprattutto per far vedere a tutto il vicinato che mi alzo la mattina presto per andare
a lavorare, come ero solito fare fino a circa due mesi fa. Infatti, voglio cercare di evitare, per
quanto possibile, 1 commenti idioti degli altri che ironizzano sulla mia situazione grottesca.
La gente, purtroppo, ¢ abituata a ragionare sommando 2 + 2. Per cui, come faccio a spiegare
che, al momento attuale, la laurea sembra che serva a tutto tranne che alla sua funzione
ufficiale di passaporto per il lavoro?

Gli altri inizialmente ascoltano, spesso compatiscono e dicono di solidarizzare per questa mia
temporanea tragedia, ma poi sogghignano con commenti del tipo:

“Mio figlio non ha nessun titolo di studio, pero si prende lo stesso i suoi €1200 al mese...”
oppure “Come ¢ possibile che questo, con 110 e lode, non sia capace di trovare un posto?
Allora ¢ cretino!” o magari — questo non lo dicono, ma ho il piacere di pensarlo 10 -
ipotizzano che io abbia ottenuto la laurea chissa come...

Meglio non fare ulteriori processi alle intenzioni. Sta di fatto che 1o, oltre a dover mentire
spudoratamente come un politicante, devo muovermi in citta - nella mia citta! - con la
circospezione di un ladro. Il vero problema non si pone proprio a quest’ora, ma nelle fasce
orarie di punta. Per cui qua, in piazza, devo pensare anche a come ingannare sia il tempo che
la gente nelle ore successive.

E relativamente facile ingannare il tempo, perché un giorno svolgo un piccolo incarico per
I’istituto dove lavoravo e dove tengo... devo tenere... sono costretto a tenere 1 contatti.
Oppure sbrigo una commissione per qualcuno, poi un altro giorno vado ancora giro per
uffici, un altro giorno vado in biblioteca... e vado avanti cosi.

E la gente che, invece, mi preoccupa, perché prima o poi capita che qualcuno mi veda in
luoghi non abituali, o che non dovrei frequentare in certi orari. Una volta dico che quel
giorno ho giornata libera; un’altra volta dico che sto girando per uffici, sempre per conto
dell’istituto o dell’universita, € mi trovo la per una sorta di pausa-caffé¢ (e magari il bar piu
vicino ¢ a mezzo chilometro di distanza); un’altra volta ancora sono in quella zona per un
fantomatico appuntamento di lavoro; o ancora per quella giornata mi preparo in borsa delle
carte da mostrare al rompiscatole di turno per spiegare un’ipotetica missione...

Menzogne, false giustificazioni, esercizi di fantasia che poi sono costretto a memorizzare
bene perché, se incontro nuovamente certi rompiscatole, anche a distanza di tempo, devo
evitare di cadere in contraddizione. E, invece, ci casco regolarmente, perché non ci sono mai
con la testa: un pensiero fisso, quello del lavoro che non c’¢, che si rifiuta di abbandonarmi,
come se si alimentasse di questa mia situazione.

Una volta, due, tre... a un certo punto la gente mangia la foglia. A tutto ci0 contribuisce il
fatto di vivere in una citta piccola, per cui uno ¢ inevitabilmente monitorato nei suoi passaggi
a tutte le ore del giorno, senza che se ne renda conto. Rendo omaggio a George Orwell e al
suo Grande Fratello, oggi sempre meno fiction e sempre piu realta!



Non passa giorno che io non mi chieda come sia finito in una situazione del genere. Certo
che, inizialmente, avevo intrapreso gli studi universitari con enorme entusiasmo, giungendo
al traguardo della laurea al momento giusto e con il massimo dei voti. I miei genitori
I’avevano definita una vittoria, da parte mia doverosa anche per onorare il mio nome:
Vittorio! Mi avevano dato un nome vincente come qualcosa di beneaugurante, ma la vittoria
si ¢ poi smarrita strada facendo... Invece ¢ stato onorato il cognome, Pellegrino, perché mi
sento un autentico “pellegrino del lavoro™.

A dire il vero io avevo anche preventivato un periodo di transizione, sia per il periodo di
formazione, assolutamente necessario per acquisire la giusta professionalita a certi livelli, sia
per le difficolta di inserimento nel mercato. Ma non avrei mai immaginato di dover vivere
una situazione cosi paradossale.

Ricordo con sofferenza e sapore di beffa i complimenti ricevuti da tutti per la mia laurea.
Allora mancava solo il suono delle trombe, e ora... mi ritrovo trombato! Ma da chi? Troppo
comodo attribuirlo al sistema! Piu di qualcuno, infatti, sostiene che il sistema siamo noi...

Mi tocca sentire sempre da mio padre: “Vorrei sapere a cosa ti serve questa laurea!”
Risposta: “Guarda, papa! Lo vorrei sapere anch’io!”

Universita, tirocinio, dottorato di ricerca, borsa di studio post-doc... poi il lento inserimento
nel mondo del lavoro con una borsa di studio di formazione professionale. Come se tutto
quanto fatto in precedenza non fosse servito a nulla....

Per poi... superare la soglia dei 30 anni e ritrovarmi con un pugno di mosche in mano. Anzi,
senza nemmeno quelle, perché in casa mia € stato spruzzato I’insetticida...

Seduto ai tavolini del caffé ancora vuoto io rivivo 1 momenti precedenti come un film alla
moviola e continuo a rimurginare: “Forse avrei dovuto fare quel tipo di tesi” oppure “Forse
avrei dovuto scegliere I’internato di laurea con quel professore, perché ha le mani in pasta 1a”
o ancora “Forse avrei dovuto fare il tirocinio in quel posto, perché poi avrei trovato lavoro
piu facilmente.”

Forse, chissa, magari.... Le locuzioni si sprecano e i pensieri si accavallano nella mente in
modo “razionalmente caotico”, perché¢ il filo logico ¢ estremamente chiaro, e occupa
stabilmente una porzione ben definita del mio cervello, ma la mente ha perso ogni controllo
di ordinata elaborazione delle idee che, dal canto loro, sgorgano dal mio cervello come acqua
da una fontana.

A questo punto diventa inevitabile il confronto con gli altri colleghi d’universita, con 1 quali
ogni tanto ci si sente, o che mi capita di incontrare casualmente quando, di tanto in tanto,
faccio un salto all’universita, spesso piu per scaramanzia, quasi a voler richiamare 1 tempi
andati ed esorcizzare la situazione attuale, che per trovare qualcosa che mi interessi
realmente. Anche perché non so nemmeno 1o cosa cercare...

Comunque, non c’¢ volta che non mi capiti di sentire notizie di questo o quell’ex-collega.
L’altro giorno ho casualmente captato la notizia di quell’ex-collega, bravissimo, con cui
avevo preparato diversi esami, che a suo tempo era riuscito ad inserirsi in quel famoso
gruppo di ricerca di quell’ancor piu famoso professore. E che, al momento attuale... si
ritrova anch’egli disoccupato! La sua situazione era diventata, in quel reparto, I’argomento di
discussione del giorno da parte di tutti, a cominciare dagli altri precari. Come se 1a dentro ci
fosse realmente qualcuno in grado di scagliare la prima pietra!

Quell’altra volta, invece, alla biblioteca universitaria, dove mi ero recato per fotocopiare
materiale che avrei utilizzato per un concorso (poi risolto in un nulla di fatto), ho sentito dire
da... non mi ricordo piu chi... di quell’altro ex-collega, anch’egli molto preparato - che a suo
tempo invidiavo perché mi aveva soffiato ’internato che sarebbe piaciuto a me — il quale,
assunto da quella famosa multinazionale, dopo aver lavorato per parecchio tempo all’estero,
un paio di mesi fa se n’¢ tornato in Italia con le pive nel sacco perché gli era scaduto il
contratto. E adesso cerca posto come me!



L’altro giorno un ricercatore con cui avevo lavorato un anno, sempre grazie ad una borsa di
studio, e che ogni tanto si fa vedere in istituto — per inciso, si tratta di uno di quelli che non
ha problemi perché, a suo tempo, quando era tutto piu facile, era entrato all’universita al
momento giusto con le persone giuste, ¢ ora si gode tranquillo il suo posto fisso — mi
raccontava della disavventura di tutti quei neo-dottori che, riuscendo ad inserirsi nel settore
*#* erano finiti in quella multinazionale che, all’epoca, assorbiva tanta di quella gente da far
spavento. Altro inciso: quella multinazionale era il vero sponsor non ufficiale del
dipartimento *** dell’universita, ¢ qua mi fermo, perché con tutti 1 soldi che giravano
sottobanco, c’era da perderci la testa, € sono sicuro che una denuncia al momento giusto, con
le persone giuste, avrebbe scatenato chissa quale vespaio. Ad ogni modo, dal momento che il
diavolo fa le pentole ma non 1 coperchi, dico subito che quella multinazionale, autentico
Titanic dell’occupazione, come il Titanic si era poi inabissato, perché i vertici erano stati
coinvolti nello scandalo delle tangenti. Di conseguenza, tutti i nuovi arrivati sono dovuti
tornare all’universita a contendersi ferocemente le (poche) borse di studio a disposizione. La
quale universita, a sua volta, per far posto a quei “profughi della ricerca”, ha dovuto chiudere
la porta in faccia ad altri neolaureati, che pure si erano gia fatti avanti con fatica e passione.
Tutti nella stessa barca! Mal comune... niente affatto gaudio! Sembra la celebrazione di un
funerale di gruppo, come se si trattasse di un mega-party. Funeral party!

Naturalmente ci sono anche 1 fortunati.

Come quell’ex-collega che a suo tempo andava avanti a furia di 18, e poi ha avuto la fortuna,
o la dritta - o magari qualche intervento, se dal cielo o dalla terra non lo so e non lo voglio
sapere - di entrare in un certo istituto - neanche troppo importante, € che non avevo mai
sentito nominare - nel periodo in cui stavano riorganizzando la pianta organica. Fatto sta che
serviva una persona in quel posto, lui aveva ormai acquisito una certa esperienza e, pur non
essendo un’aquila, gli hanno poi fatto vincere il concorso. Conclusione: per lui posto fisso e
stipendio sicuro! Una piena conferma a cio che una cugina di mia madre sosteneva sempre
con vivissima convinzione: “Chi ¢ primo a scuola, sara poi ultimo nella vita!”

Altro caso analogo. Un altro ex, anch’egli tutt’altro che bravo, laureatosi con due anni
fuoricorso, era entrato per la tesi in un certo istituto; imbranato all’infinito, dopo aver
imparato le nozioni fondamentali della manualita di laboratorio, praticamente passava la
maggior parte del tempo a fare fotocopie e sciacquare la vetreria per tutto 1’istituto, perché il
tecnico addetto si era ammalato, non c¢’era verso di sostituirlo per una questione burocratica,
e poi aveva deciso di anticipare la pensione. Per farla breve: bisognava colmare al piu presto
la vacanza di quel posto di tecnico, e al nostro era stato proposto di entrare come
“lavaprovette”. Inutile dire che lui ha colto al volo ’occasione, senza pensarci due volte.
Tutti noi lo avevamo inizialmente preso in giro, perché dicevamo che non sarebbe stato in
grado di andare oltre; e forse avevamo anche ragione, perché per un laureato si tratta sempre
di una mansione dequalificante, ma sta di fatto che ora come ora siamo in molti ad invidiarlo,
perché 1 suoi €900 al mese sicuri, con contributi, tredicesima e vacanze pagate, li porta
sempre a casa, € nessuno lo mandera via da la.

Ho finora accennato a situazioni normali, perché, ovviamente, non posso contare tutti i vari
raccomandati. ..

Invece noi, miseri mortali, per il momento dobbiamo accontentarci delle borse di studio.
Bella roba! Sono anni che vado avanti con quelle, e devo pure dire grazie, perché sono quelle
che mi fanno campare. Va bene che con €700 al mese — senza contributi, né tredicesima, né
vacanze regolamentate - ¢’¢ poco da scialare.

Uno dei camerieri neoassunti del caffé ***  con cui avevo fatto amicizia qualche giorno fa,
era solito pormi alcune domande, piu che curiosita — legittima, perch¢ uno nella mia



situazione non puo certo passare inosservato — che per solidarieta vera e propria. Le prime
volte restavo sul vago, poi una bella mattinata — niente a che vedere con I’aria di Ruggero
Leoncavallo — sentii il bisogno fisico di liberarmi da quel rospo che mi gracchiava dentro,
cominciando proprio dalla borsa di studio di €700 al mese...

Gia appena senti di questi lauti guadagni il cameriere mi guardo stralunato. E normale che
I’'uomo della strada ragioni in termini di lavoro/guadagno, ma per chiunque ¢ inconcepibile
che un laureato percepisca uno “stipendio” del genere. E 10 incalzavo con il discorso,
cercando di essere ironico e distaccato:

“Pensa che devo perfino riconoscere di aver fatto un salto di qualita! La mia prima borsa di
studio era di un milione di vecchie lire al mese. Lordi!”

Ovvio! Perché I’istituto non poteva sobbarcarsi grossi sforzi finanziari senza rischiare il
fallimento. La ci1 finira il mio cervello, ne sono piu che sicuro. Di questo passo, infatti, il
manicomio dell’ASL piu vicina avra un paziente in piu, perché rischio di non capirci piu
niente! Ma devo sforzarmi di andare avanti senza capire.

Il mio amico mi spiegava a grandi linee il trattamento degli stagionali, come lo ¢ anch’egli,
delle incertezze per il loro futuro... Giustissimo! Ma alla fine di quella sua dissertazione
replicai con le mie argomentazioni. Nel senso che, quanto meno, gli stagionali hanno minori
ritenute fiscali e percepisco sempre un’indennita di disoccupazione per 1 periodi in cui non
lavorano (almeno ufficialmente), mentre per noi ricercatori, quando va bene, vige
attualmente la formula della collaborazione coordinata e continuativa. Altra emerita presa
in giro da parte di un sistema che pensa solo a sfruttare la gente!

Qualcuno vorrebbe definire queste ‘“nuove figure professionali” come lavoratori
parautonomi, perché il loro stipendio si basa solo su un contratto di lavoro (sempre a tempo
determinato) che non prevede ferie pagate, contributi pensionistici, tredicesima, e quant’altro
fa parte delle garanzie di un salariato classico. Quindi, un contratto sullo stile di un lavoratore
autonomo, ma che di autonomo non ha proprio nulla: nessuna liberta d’azione e, soprattutto,
nessuna opportunita un’evoluzione del proprio lavoro in modo imprenditoriale, perché questo
tipo di lavoratore non ha la possibilita di formarsi una propria clientela, dal momento che ¢
sotto padrone a tutti gli effetti.

L’azienda, o anche un ente pubblico che assume gente in base a questa formula, risparmia
moltissimo sulle spese previdenziali, tredicesima, incentivi, premio produzione e quant’altro
legato allo stipendio di un lavoratore (quasi sempre laureato) regolarmente assunto, oltre a
retribuire con stipendi alquanto indecorosi, spesso sotto 1 €1000 al mese. Tanto ha sempre
ragione I’azienda, in base alla seguente filosofia: “Se dovessimo assumere tutti regolarmente,
il costo del lavoro diventerebbe troppo alto e falliremmo in breve tempo™.

La formula di assunzione descritta ¢ denominata in gergo co.co.co. Che nome balordo! Con il
de finale mi sembra di ritrovarmi in un pollaio... E i lavoratori assunti con questa formula
sembrano davvero tanti polli in batteria, perché sono figure deboli, prive di garanzie,
considerate come forza-lavoro pura, da piazzare a proprio piacimento su un mercato che, in
questo modo, finisce anche per abbassare le garanzie e i poteri dei lavoratori dipendenti.

L’altra mattina, aspettando I’apertura del caffé, una turista americana, in piazza a quell’ora
per fare delle riprese senza folla, mi parlava di questa situazione, piuttosto comune in
America — anche se in quel caso bisogna fare un altro tipo di discorso - definita come la
legge di T.i.n.a.

No! Non si tratta di Tina Turner, ma dell’acronimo di There Is No Alternative, non c’¢€
alternativa. Nel senso che, se non ci si adatta a un ambiente che si trasforma a ritmi
vertiginosi, difficilmente si potra trovare lavoro. Anche perché, se uno non ne puod piu e
decide di andarsene, sapeste quanti ce ne saranno a fare la fila dietro quella porta...



Una mattina il cameriere mi illustro la situazione di tutti quelli, soprattutto extracomunitari,
assunti in nero nei vari bar, alberghi, ristoranti... Non vado avanti con la questione, per non
entrare in un campo minato, ma dico che il sistema, questo sistema fa trionfare il lavoro in
nero o illegale. Perché non si puo giungere ad altre conclusioni...

I sociologi si arrabattano a voler teorizzare sull’'uomo postmoderno, che non si sente mai
“pienamente a casa”, perché ogni posto di lavoro rischia di essere visto come un luogo di
soggiorno temporaneo. Qualcuno tira in ballo Freud e la sua Unsicherheit, che indica un
insieme di incertezze interiori, mancanza di fiducia in sé stessi, perché 1 cosiddetti
“collaboratori esterni” — ovviamente mi ¢i metto anch’io — si sentono come autentici alieni,
scoraggiati e continuamente pervasi da senso di inutilita e di vuoto intorno.

E a questo punto, meglio non tirare in ballo I’aumentata incidenza delle psicopatologie della
vita moderna, e tutte le teorie scientifiche o pseudo-tali per “vestire il pupazzo”, come se
ognuno di noi - tutti profani in materia finché si vuole - non avesse da tempo intuito la verita
dei fatti, che potrei riassumere con un semplice slogan: PRECARI A VITA!

Devo ammettere che tra quello che ho studiato e quello che ho visto sul campo esiste una
differenza abissale. A volte mi pare di essere su un altro pianeta. O puo anche darsi che sia io
a venire da un altro pianeta! Forse perché mi manca I’esatta percezione della realta, o magari
quel senso pratico che mi permetterebbe di ribaltare la situazione a mio favore.

Non aveva mica torto una persona a dirmi: “Tu hai dei vantaggi sugli altri, e gli altri hanno
dei vantaggi su di te.”

Solo che non ho mai capito quali fossero questi vantaggi. Una piu lunga esperienza in
materia? Verissimo, perd quest’ultima si acquisisce sul campo... Un tirocinio di tipo
diverso? Puo anche darsi! Sta di fatto che, a suo tempo “gli altri”, per lo meno certi “altri”,
hanno avuto l'opportunita di compiere esperienze specifiche in materia, che hanno
contribuito a creare in loro quell’appetibilita professionale che nel mio caso, forse, non
risulterebbe ancora ben consolidata.

Mi ¢ stato anche detto che I’idea vincente ¢ quella di inserirsi in un gruppo di ricerca, seguire
quelle direttive, fino a quando non si acquisisce 1’autonomia necessaria.

Beh! Non € che 10 mi sia mosso in modo tanto diverso, ma la sensazione ¢ che mi siano
sempre capitati ambienti balordi. Arrivavo 1o e subito mi mettevano a fare 1 lavori piu
onerosi, cosi gli altri si sgravavano dalla fatica di tutte le mansioni pesanti e routinarie, pero
necessarie per far andare avanti la baracca.

D’altronde non potevo pretendere di venire immediatamente assegnato ai lavori di fino, e
dovevo inoltre leggermi tutti gli articoli e la bibliografia necessaria per capire il tipo di
lavoro... Un’autentica Biblioteca di Alessandria, dove ho letto un po’ di tutto e un po’ di
niente, e spesso trovando poco riscontro di “tutto” e molto riscontro di “niente”.

Comunque, alla fine sono entrato nell’istituto che vi ho menzionato all’inizio e sono stato poi
inserito a pieno regime nel programma di ricerca allora in corso, allo scopo di... sgravare il
lavoro ai Premi Nobel, e sentendomi rimproverare ad ogni pi¢ sospinto. Pareva che questi
illustrissimi signori aspettassero qualcuno che facesse da sfogo vivente per le loro
frustrazioni, perché in molti casi hanno sfacciatamente riversato su di me tutto il loro
malessere.

E assodato che la gente sia maleducata! Ricordo sempre le parole di mio zio, espresse non
ricordo piu in quale occasione, ma che val la pena riportare, se non altro per farci quattro
risate:

“Abbiamo la faccia da cretini (eufemismo, perché il termine effettivamente usato era di gran
lunga piu scurrile)! Gli altri che ci vedono arrivare non dicono “Questo € persona per bene,



questo ¢ un tipo educato, rispettoso...” No! Dicono: “Questo ¢ cretino (altro eufemismo per
sostituire I’originale)! Allora lo possiamo fregare!””

O magari pensano che il nuovo arrivato voglia rubare loro il posto. Si! Il nuovo arrivato
aspira a trovarsi un posto, ¢ d’altronde... homo homini lupus. Ma non fino a quei livelli,
salvo per qualche raccomandato di ferro. Non ¢ il mio caso!

Al giorno d’oggi Hobbes farebbe salti di gioia, perché vedrebbe visualizzato il suo
Leviatano; 10, magari, da biologo, citerei Darwin e la sua selezione naturale, ponendo come
basi per la lotta per la sopravvivenza non solo la preparazione, I’esperienza, e quant’altro
strettamente connesso con il lavoro di per sé, ma anche la... saldezza di nervi. Come cantava
Luca Carboni: “Ci vuole un fisico bestiale per fare quello che ti pare, perché a nessuno piaci
cosi come sei...”

Ritornando all’istituto, 1 primi tempi sono stati da incubo, degni del miglior Dylan Dog.
Dovevo subire e stare zitto per imparare bene il lavoro. Gavetta professionale di supporto...
No! Di facchinaggio intellettuale a favore dei Premi Nobel!

Ma il problema di base era che, in quella situazione, il mio investimento sia fisico che
intellettuale sul lavoro diventava qualcosa di totalizzante. In altre parole, non solo lavoravo di
piu rispetto a quanto inizialmente immaginato e preventivato, ma soprattutto pensavo
sempre, continuamente, al lavoro. Magari avessi fatto il verso alla Patty Pravo con il suo
“Pensiero stupendo”... Il mio refrain, invece, si intitolava “Pensiero intensivo”, cio¢ il
lavoro, quel lavoro, come oggetto fisso dei miei pensieri diurni e dei miei... incubi notturni.
Incubi che si sono moltiplicati adesso che non lavoro. Il paradosso ¢ che continuo a
chiedermi perché mi sento sempre stanco... annoiato... svuotato di ogni energia... Non
parliamo poi del mal di testa continuo... E dire che la mattina respiro aria buona, aria fresca,
non ancora inquinata da smog, che dovrebbe rivitalizzarmi. Dovrebbe, e all’inizio € cosi, ma
poi 1 pensieri mi assalgono nuovamente... Comunque io giri la matassa, ci vado sempre a
sbattere la testa contro! Per cui, facendo mente locale a tutte le energie mentali profuse nel
fronteggiare questa situazione... ma che dico, anche solo per continuare a pestare acqua nel
mortaio, non occorre essere neurologi per rendersi conto che tutta la biochimica del mio
sistema neuro-umorale risulta completamente stravolta.

Al solito, gli economisti pontificano che si tratta del tributo da pagare alla new economy, che
ha portato una serie di innovazioni (???) - tanto improvvise quanto indecifrabili per 1
parametri vigenti fino a non molto tempo fa - chiamate competitivita, deregulation,
flessibilita... ma io personalmente — e non sono il solo — vedo solo una grande incertezza
generale, che sembra autoalimentarsi. Di new esiste solo lo stress che ne deriva. Stress
economy)

Flessibilita: fino ad ora ho fatto la trottola da un ambiente all’altro, senza avere la possibilita
né il tempo materiale di fermarmi un attimo e tentare di consolidare la mia situazione.
Deregulation: certe volte non si poteva proprio pianificare un orario di lavoro decente. Non si
contano le volte in cui sono andato a lavorare di domenica, o sono stato richiamato da una
giornata libera. La chiamerei “reperibilita continua e incondizionata”.

Competitivita: ognuno contro tutto e tutti!

A proposito della competitivita, nel mio caso posso dire che il nonnismo della caserma era...
zucchero caramellato in confronto alle angherie che ho dovuto subire dai Premi Nobel, che
mi minacciavano sempre su questa falsariga: “Non ti reputo adatto a questo lavoro, per cui se
mi accorgo di qualcosa che non va, chiamo il direttore e dico che tu sei solo braccia!”
Risposta: “Ragazzi, guardate che i0o son qua per imparare. Questa ¢ una borsa di studio per
formazione professionale, per cui 10 mi devo formare.” Della serie: devo fare il facchino oggi
per diventare professore domani.”

La cosa grottesca ¢ che nemmeno quei Premi Nobel sono tuttora professori; solo precari
come me, anche se con maggiore esperienza € una piu lunga anzianita di servizio. Situazione



che, comunque, li investiva di una sorta di “potere decisionale non ufficiale”, da tirare fuori
durante le occasioni propizie. Sempre, ovviamente, a danno dell’ultimo arrivato...

C’¢ sempre qualche familiare che distribuisce pillole di saggezza e mi induce a raffigurare il
tutto come 1l classico collo di bottiglia da superare per acquisire la professionalita adeguata.
Bellissimo concetto, con un piccolo dettaglio da considerare: 1 Premi Nobel lo
permetteranno?

“Tu pensa alle cose che ti diciamo di fare, che noi facciamo il nostro lavoro!”

“Ma io sono stato assunto come ricercatore, non come facchino!”

Una volta uno di loro mi fece un’incredibile lavata di capo, usando 1 termini piu offensivi e
umilianti del suo vocabolario — e 10 che facevo appello a tutta la mia saldezza di nervi per
trattenermi, in modo da evitare che la faccenda degenerasse in rissa - perché io avevo
dimenticato di buttare i sacchetti usati nella spazzatura. lo mi ero fatto un mazzo cosi il
giorno prima e alla fine, stanco com’ero, avevo dimenticato quei sacchetti sul lavandino.

“Va bene! Li porto via subito, ma avresti potuto farlo anche tu...”

“Si! Ma 1o vengo da fuori e sto qui fino alle 8 di sera, mentre tu alle 6 vai via. Poi io vengo
anche sabato e domenica...”

Questo ¢ vero, perché I'individuo veniva da *** e andava a casa ogni due settimane. Non
aveva niente da fare in citta, per cui ogni tanto rimaneva a lavorare in istituto anche sabato e
domenica. Ogni tanto, non sempre, perché sapevo benissimo che spesso andava a fare gite
nei dintorni. ..

In quanto a me, ogni tanto — e in certi periodi spesso — me ne andavo alle 7 di sera, non oltre
perché I'ultima corriera che mi portasse a casa partiva alle 19,30. L’istituto, infatti, per chi
non I’avesse intuito, era in tanta malora; si arriva in quella citta solo in corriera, con oltre
un’ora di viaggio, € poi bisogna prendere un altro autobus per arrivare in istituto, posto
alquanto in periferia. Anche il ritorno era una sorta di “pellegrinaggio” alla Mecca, sempre al
buio, in una zona piena di nebbie, e non erano rari gli incidenti che bloccavano il traffico.
Quindi, anche se le rimostranze del Premio Nobel in questione avevano una base di verita,
c’era I’altra faccia della medaglia che I’illustrissimo dottore non menzionava: quando voleva,
costui si fregava una settimana di vacanza dalle sue parti, mentre io dovevo venire tutte le
settimane. Poi d’estate, fra una cosa e 1’altra, costui stava via un mese, mentre io non mi
facevo piu di 10 giorni, per giunta spezzettati: il ponte di Ferragosto, il ponte del Santo
Patrono e altri 3-4 giorni presi per 1’occasione, magari rubacchiati quando il direttore non
c’era.

Quest’ultimo, poi, aveva anche il coraggio di chiedere:

“Perché non sei venuto venerdi scorso?”

“Ero stanchissimo, perché durante quest’ultimo periodo sono stato oberato di lavoro. Per
fortuna giovedi avevo terminato tutto, per cui ho pensato di staccare la spina per un
giorno...”

“Ho capito! Ma guarda che tu, caschi pure il mondo, sei sempre tenuto a venire
Si, pensavo tra me € me... magari a far compagnia alla segretaria. Bella ragazza, ma sposata!
E lei doveva anche nutrire una certa antipatia per il sottoscritto perché io ero 1’'unico single
dell’istituto, per cui I’illustrissima signora era convinta che io ci volessi provare con lei.

Con battute del genere, sempre piu spontanee, il mio amico cameriere si fa ogni volta le
migliori risate. Un giorno abbiamo parlato in dettaglio delle grazie della segretaria, tanto per
cercare di esorcizzare il problema.

Solo che, tra 1 Premi Nobel, c’erano anche diverse donne, e con questo particolare mi viene
subito in mente quel periodo in cui mi tocco subire le angherie di una ricercatrice di ***,
entrata in istituto perché figlia di un generale. In questo caso il suo potere nei miei confronti
era dato dalle raccomandazioni che lei aveva. La tipa era anche precisa nel suo lavoro, solo
che una rompiscatole del genere deve ancora nascere. La classica bambina viziata che
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pretendeva a tutti 1 costi di fare solo i1 lavori di fino! Una volta ¢ riuscita anche a far
bestemmiare un mio collega religiosissimo.

Anche lei si lamentava del fatto che vivere fuori le comportava forti spese e di tanto in tanto
coltivava I’idea di fare un secondo lavoro. Aveva provato a mettere un’inserzione per
ripetizioni di scienze, fisica e matematica, ma non aveva ricevuto contatti. Allora, noi
avevamo provato a suggerirle di fare qualche extra serale in alcuni dei locali piu noti della
zona, ma lei era troppo nobile per abbassarsi a quei lavori cosi dequalificanti. Pero rompeva
sempre le scatole con la storia dei soldi che non le bastavano...

A quella battuta il cameriere, nuovamente in preda al riso, prese una rivista di annunci
gratuiti, indicandomi un certo tipo di secondo lavoro, appannaggio di certe donnine...
“Bravo! E ti garantisco che avevo avuto anch’io quell’idea, anche perché quello sarebbe stato
un lavoro tutto adatto a lei!”

Nell’enfasi del discorso mi ero messo a gridare, quasi senza accorgermene. Il cameriere mi
tacito subito, perché stava entrando una ragazza, per cui la conversazione termino li. E, per
mia fortuna, mi ero trattenuto in tempo anche quella volta con la collega, perché sicuramente
mi sarei beccato una denuncia per offese e oscenita.

Certo che invidio tutti quelli che in qualche modo riescano a destreggiarsi in ambienti del
genere. Non ho la minima idea di come facciano. Puo darsi che si buttino a capofitto nelle
cose e mostrino sicurezza e spigliatezza, pur non avendo competenze specifiche in materia.
O, ancora piu prosaicamente, prenderanno di petto la situazione e risponderanno colpo su
colpo.

Eppure una volta sono riuscito a prendermi la rivincita su tutti quelli dell’istituto, grazie ad
un’idea geniale elaborata li per li, con un tocco di fantasia e quel minimo di faccia tosta e
strafottenza che, sinceramente, mai e poi mai avrei creduto di possedere. Istinto di
sopravvivenza? Reazione istintiva e inconscia ad una situazione che rifiutavo? Qualsiasi
ipotesi ¢ valida, sta di fatto che quell’idea geniale mi permise di effettuare un salto di qualita,
per lo meno a livello morale: da facchino intellettuale a ricercatore a tutti gli effetti, anche se
di supporto agli altri. Nel senso che non avrei portato avanti un progetto di ricerca personale,
ma avrei collaborato ora con I’uno ora con ’altro dei vari ricercatori.

Quella mattina volli raccontare quella storia nei dettagli sia al cameriere che a quella ragazza,
che fa I’accompagnatrice turistica nella cattedrale. Per inciso, lei ¢ sempre una delle prime
persone ad arrivare in piazza, perché viene da lontano, e gli orari dei mezzi pubblici non sono
molto compatibili con i suoi orari, per cui le tocca ogni giorno sobbarcarsi una mezz’ora di
“visione forzata” della piazza prima di cominciare il lavoro.

Ogni tanto mi capita di prendere il caffé insieme a lei, o di incrociarla e fare due chiacchiere.
All’inizio mi rompeva il fatto che lei mi chiedesse del perché io trascorressi le mattine in
piazza, ma poi abbiamo fatto amicizia e lei ha compreso la mia situazione.

L’incipit della storia sta tutto nelle tonnellate di sedimenti che ogni giorno dovevo esaminare
e successivamente estrarre tutta la fauna interstiziale per il successivo riconoscimento da
parte di Premi Nobel. A lungo andare quel lavoro era diventata una cosa routinaria
all’infinito, per altro sotto la supervisione di un ricercatore che veniva da ***. Un tipo tutto
particolare, difficile da dimenticare, anche per la sua fisionomia, che tralascio di descrivere.
Era molto bravo e preparato, soprattutto appassionato del suo lavoro, e aveva compiuto
importanti esperienze in varie sedi della penisola, solo che si dava arie da padreterno; inoltre,
d’accordo con il direttore, nei miei confronti si era arrogato il diritto di disporre del mio
lavoro quotidiano a suo piacimento, intervenendo con la mannaia ad ogni mio errore o
sbavatura che fosse. Insomma, sia quei sedimenti che quel tipo erano diventati la mia ombra
lavorativa e un incubo che mi aveva completamente tolto il sonno... Fino al giorno fatidico!
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Un pomeriggio di martedi, mentre ero in laboratorio a ravanare quei sedimenti, nemmeno mi
fossi trovato a lavorare in una miniera di diamanti del Gabon, mi si avvicina uno dei tecnici
dell’istituto — per inciso, uno dei pochi ad avere il posto fisso la dentro — e mi chiede con il
piu classico ed evidente dei sorrisi di sfotto:

“Vittorio, come stai? Sei sempre con quei sedimenti? Ma come mai non ne hai ancora le
scatole piene (ancora un eufemismo)?”’

L’avrei ammazzato! Non so come, ma riuscii a mantenermi lucido, e risposi:

“Mio caro... sei tu che non capisci, e forse non capirai mai. Questo ¢... il lavoro piu bello del
mondo!”

Nel momento in cui il tecnico comincio a strabuzzare gli occhi, incominciai a snocciolare le
virtu di quel “lavoro meraviglioso”, con idee, battute e trovate che si accavallavano nel mio
parlare in modo spontaneo e fluente, come se stessi dicendo la cosa piu naturale del mondo.
“Guarda qua! La ricerca di questi piccoli invertebrati ¢ qualcosa di magico, perché ti porta
alla scoperta di un mondo sconosciuto... che ti riserva sempre stimolanti curiosita e nuovi
spunti per letture e lavori di approfondimento...”

Il tecnico mi interruppe, esclamando: “Vittorio, ma stai parlando seriamente, o mi vuoi solo
prendere per 1 fondelli (ennesimo eufemismo)?”

E 10: “Mai stato cosi serio in vita mia! Sei tu che ti ostini a rimanere prigioniero dei tuoi
rigidi schemi mentali. Guarda un po’ gli invertebrati estratti oggi! Automaticamente faccio
un paragone con il lavoro dei giorni precedenti e mi rendo subito conto delle novita. E questo
confronto mi porta ad approfondire il discorso, migliorare la qualita del lavoro e, soprattutto,
mi procura una gioia straordinaria perché... prelude alla scoperta di una nuova dimensione
biologica... Senti, amico mio, ¢ inutile che 10 continui a spiegarti se in te non esiste la
sensibilita necessaria a immedesimarti nella “pura poesia” di questo lavoro!”

Queste ultime parole diedero il colpo di grazia al tecnico, che crollo con tutto il suo castello
di prese in giro; mi fisso per parecchi secondi, come se si fosse imbattuto in un pazzo
scappato dal manicomio, ed esclamo sconcertato: “Il mondo ¢ bello perché ¢ vario!”

Il ricercatore non era rimasto meno sorpreso.

“Vittorio, come ribattuta a quegli sfotto ¢ stata veramente originale...”

“E invece no! Caro collega, questa volta mi deludi veramente, perché dimostri di capirne
ancora meno di lui. Questo ¢ realmente un lavoro meraviglioso, solo che va integrato con il
riconoscimento delle specie e 1’elaborazione dei dati, altrimenti si rischia di degenerare nella
routine.”

Il Premio Nobel, che stupido non era, colse il significato recondito di quella mia antifona, e
mi disse: “Ho capito! Quando avrai finito con quei sedimenti, ti unisci a me per il
riconoscimento delle specie. Ti faccio inizialmente esaminare i gruppi macroscopici, che non
richiedono grossa esperienza, ma solo tanta pazienza; se poi vedo che te la cavi
decentemente, collaborerai anche al riconoscimento di specie piu difficili da identificare.”
Finalmente! Da facchino a ricercatore. Della serie: la fantasia al potere!

“Pero — aggiunse il Premio Nobel minaccioso (regolarmente mandato da me in malora) —
questo vuol dire che lavorerai un paio d’ore in piu al giorno, perché mi dovrai aiutare nella
preparazione dei vetrini!”

E ti pareva che non dovesse approfittare della situazione... Ma mi sono sacrificato volentieri,
perché sono riuscito, in breve tempo, a riempire 1 vuoti della mia preparazione di base, in
modo da acquisire la professionalita necessaria per spiccare il sospirato salto di qualita. Che,
manco a farlo apposta, avvenne dopo tre mesi; nel senso che mi si era presentata 1’occasione
di venire temporaneamente assegnato all’universita.

Era stato firmato un accordo tra I’istituto e I'universita su un comune progetto di ricerca, e
occorreva che uno dell’istituto per qualche tempo lavorasse all’universita, come una sorta di
trait d’union tra le due istituzioni. o ero in una posizione privilegiata perché, pur abitando in
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una piccola citta, non ero molto distante dall’universita: venticinque minuti di corriera, che fa
una tappa a pochissima distanza dal dipartimento in questione; 1 Premi Nobel, invece,
abitavano da tutt’altra parte. Per cui, avanti con Vittorio Pellegrino!

Un salto di qualita a tutti gli effetti! I soldi erano sempre gli stessi, ma per il resto mi
sembrava di essere in un altro pianeta. Anzitutto la distanza: per arrivare al dipartimento
universitario mi bastava mezz’ora. Poi I’ambiente... persone in gamba, e tutta un’altra cosa
dal punto di vista dei rapporti interpersonali. Basti pensare che il responsabile del progetto
era un mio amico, che aveva lavorato per anni in quell’istituto come precario prima di
vincere il concorso all’universita; costui € una bravissima persona € un signore nato, € sono
sicuro che se lui fosse rimasto in istituto i0 non avrei subito tante angherie... Inoltre, proprio
in quell’occasione, al dipartimento non arrivava un pivello ma un collaboratore esterno, nel
senso che ero 10 a fare un piacere a loro, e non viceversa — anche se 1o, di fatto, ripagavo il
“piacere” che mi veniva fatto a prezzi d’usura. Per cui massimo rispetto e, soprattutto,
I’opportunita di collaborare alla stesura della tesi di due studenti; addirittura, posso dire di
averne seguito uno dall’inizio alla fine. Soddisfazione indescrivibile!

Del resto, si dice che “Il lavoro nobilita 'uomo”. Peccato che la coda dello slogan non vada
altrettanto bene, ma io non la voglio citare. Oppure... Arbeit macht frei! 11 lavoro rende
liberi! Peccato che, a suo tempo, questa frase venne coniata in quel di... Auschwitz.

La ragazza corresse la mia pronuncia, perché io non conosco il tedesco, mentre me la cavo
benino con I’inglese. Lei era rimasta sorpresa del perché mi fossi ispirato a quella frase...
Capisco il contesto, ma 10 voglio andare oltre, e sostengo da sempre che il lavoro ¢ di per sé
qualcosa che va al di 1a dello stipendio mensile da un lato, e dalla routine quotidiana
dall’altro. Forse una sorta di missione a cui obbedire per giustificare il nostro passaggio in
questa valle di lacrime e dare un contributo al resto del mondo, dato che nessun uomo ¢
un’isola.

“Non di solo pane vive I’'uomo!”, ci tramanda il Vangelo. Concetto verissimo e nobilissimo,
ma spero di non peccare di blasfemia se aggiungo che anche un minimo di sicurezza
economica sarebbe un diritto che rientrerebbe nelle ordinarie strategie di sopravvivenza.

'9,

Il guaio di fondo ¢ che la nostra generazione di ultratrentenni ¢ stata educata con una
mentalita anacronistica per 1 tempi di oggi. Ci dicevano sempre: “Se uno non studia € non ¢
preparato, non fara strada nella vita!”

Solo che, ai tempi che furono, era il mercato che si apriva e accoglieva chiunque avesse certe
capacita, o avesse condotto studi in un determinato settore. Sul piu bello, dopo la caduta del
Muro di Berlino e la Guerra del Golfo c’¢ stato, nel giro di pochi anni, uno sconvolgimento a
livello generale, come nessuno poteva immaginare. Ora, infatti, applicando le teorie del
nostro amico Darwin, dovremmo dire che la lotta per la sopravvivenza attualmente prevede
che sia 'uomo a doversi adattare al mercato, e non viceversa.

Il sociologo Ernest Gellner ha di recente lanciato la teoria dell’*“uomo modulare”, utilizzando
come metafora un armadio componibile, a cui aggiungere o togliere 1 pezzi a proprio
piacimento, in base alle esigenze del momento. Cio vuol dire che oggi ¢ I’individuo che deve
ritagliarsi una fetta di mercato e diventare imprenditore di sé stesso. Chiamiamola anche
autopromozione, per fare in modo che il mercato si accorga di certe qualita.

Con questo andazzo diventa quasi obbligatorio lo sbocco in istituzione di cooperative, o nella
libera professione, con tanto di Partita [VA, per cui uno aspetta due anni per farsi la clientela
per garantirsi la sopravvivenza, € poi lavora sei mesi [’anno per pagarsi tasse e
commercialista. E ovvio che, per andare avanti in modo dignitoso, occorre per prima cosa
procurarsi gli agganci giusti...
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Quando sono entrato in quell’istituto, mi ¢ stato detto che, trattandosi di un ente pubblico,
certe sbavature me le sarei potute anche “permettere”, e che una volta entrato mi avrebbero
automaticamente rinnovato la borsa di studio.

Invece 10 ho assistito continuamente al paradosso dei paradossi: assunto in un ente pubblico
con un contratto di diritto privato! Di conseguenza ho subito in pieno gli svantaggi di
entrambi!

Tipico di un privato: nessuna sicurezza per il futuro, prendere le vacanze solo quando dicono
gli altri, o quando il progetto di ricerca attraversa un periodo morto; d’altro canto - tipico di
un ente pubblico - la paga da quattro soldi, e tutti gli adempimenti burocratici da soddisfare
per ottenere il beneplacito di Roma.

Cosi succede che tra I'approvazione di un progetto e I’altro possono passare diversi mesi, €
uno finisce con il diventare una sorta di volontario forzato. Vale a dire: uno non se ne puo
andare, perché altrimenti rischia di finire fuori dal giro, perché dietro la porta si trovano
chissa quanti altri laureati nelle stesse condizioni, disposti a sobbarcarsi un periodo di borse
di studio, o anche di volontariato per migliorare la loro formazione. Per cui, uno ¢ costretto a
rimanere 1a dentro, e lavorare gratis! Ovviamente, gli altri po1 approfittano della situazione.
“Vedilo come un investimento in termini di energia e di impegno per una tua immagine, €
stai sicuro che ti verra utile per il futuro.” Non ricordo piu chi mi abbia detto una roba del
genere, fatto sta che in quei frangenti I’investimento che avrei fatto immediatamente sarebbe
stato a carico di quell’illustrissimo saggio... ma con un Tir, e senza provare il minimo
rimorso, perché non riuscivo a vedere nulla di roseo per il futuro.

Cosa mi toccava fare in quel periodo? Lavorare come un negro lo stesso, anche se sono
riuscito a strappare uno straccio di accordo sul fatto di andar via un’ora prima dell’orario
solito, e poi... via alla ricerca di qualche lavoretto extra, magari per avere qualcosa in tasca e
permettermi la pizza con gli amici, il cinema, una serata con qualche ragazza...

La cosa tragica era che mi toccava subire gli sfotto e le critiche feroci dei Premi Nobel in
merito a quel tipo di condotta. In conclusione, mi si accusava di voler deliberatamente
sottrarre energie fisiche ed intellettuali al lavoro. E come facevo a procurarmi qualche soldo?
S’intende in modo lecito...

Non solo dovevo farmi ugualmente un mazzo cosi tutto il giorno, senza il becco di un
quattrino, al contrario dei Premi Nobel, che ricevevano regolarmente il loro stipendio —
sappiamo tutti quanto lauto fosse, ma era sempre uno straccio di stipendio - ma diventava
anche una tragedia quella rara volta che dovevo assentarmi per completare qualche lavoretto
extra. Un contrasto come quello riportato qua sotto rappresenta la situazione standard di
quello che mi toccava subire ad ogni pi€ sospinto.

“In questo modo tu manchi di rispetto a tutto ’ambiente di lavoro!”

“Ma guarda che 10 mi sono sempre assentato nei periodi morti...”

“No, perché dovevi leggere quella bibliografia...”

“Me la sono guardata e spulciata a casa. Non ti ricordi che avevo fatto le fotocopie?”

“E poi c’¢ quella relazione da finire...”

“E la posso finire a casa! Ho il computer, mi porto il dischetto e le fotocopie del materiale di
riferimento...”

“Ma noi dobbiamo controllare quello che hai fatto...”

“Ve lo mando via e-mail, cosi lo potete controllare in tempo reale...”

“E come la mettiamo con i dati da trascrivere?”

“Quando domani finisci 1 campioni, mandami i dati via fax, cosi li trascrivo nel mio
computer domani sera e al mio ritorno avrai il tuo lavoro completato...”

Alla faccia di chi esalta le innovazioni derivanti dal telelavoro! Insomma, mi toccava perdere
piu tempo per quelle polemiche (continue e infinite) che per il lavoro in sé...

“Guardate che, in fin dei conti, non mi pagate mica voi!”
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“Si, d’accordo! Ma anche tu potresti farti aiutare dai tuoi genitori...”

Verissimo anche questo! A parte il fatto che 1 miei gia di per s¢ mi stanno aiutando
moltissimo, non posso sempre pesare sulle loro spalle. Anche 1 Premi Nobel si fanno aiutare,
e qualcuno ha anche moglie e prole, qualcun altro vive con la ragazza, e ogni mese ha le
bollette da pagare, mentre io — purtroppo, o per fortuna, dipende dai punti di vista — sono
ancora single e vivo in casa con i1 miei; ma d’altro canto 1 Premi Nobel hanno sempre la
garanzia di uno stipendio, con cui possono “giustificare” 1’aiuto che ricevono. Piu che aiuto
si tratta di un’integrazione, € non ¢ la stessa cosa come farsi aiutare da capo a piedi, con tutte
le esigenze sociali da ottemperare per non rimanere fuori dal mondo. Almeno, io
personalmente non sono fatto per la vita dell’eremita...

“Sei tu che hai scelto questa strada e devi sopportarne le conseguenze sia nel bene che nel
male!”

Vero anche questo, ma ci0 non significa che io debba costantemente ritrovarmi con il fucile
puntato. ..

Il cameriere, ascoltando la dinamica di quei contrasti, volle propormi: “Perché, invece di
passare le mattine in piazza, non provi a chiedere a qualcuno che ha contatti con I’istituto o
I’universita? In fondo tu, in tutti questi anni, hai conosciuto tanta gente, ¢ collaborato con
molti di loro, facendo anche sacrifici non da poco!”

“Per me ¢ solo tempo perso!” intervenne la ragazza. “Sono tutte brave persone solo quando si
tratta di sfruttare la gente!”

Un intervento che mi sorprese non poco per la sua veemenza, ma che poi mi apri gli occhi su
tante altre cose, che in precedenza avevo colpevolmente ignorato. Quella mattina la ragazza
mi confido che tutte le componenti dello staff della cattedrale sono “autentiche lavoratrici in
affitto”, da utilizzare e spremere fino all’osso quando ci sono iniziative importanti, come il
Giubileo, ma che poi rischiano di finire nel dimenticatoio quando la situazione ridiventa
normale. Per sua fortuna, la ragazza ¢ da anni nel giro, per cui lavora sempre, ma rivolgeva
spesso, con rabbia, un pensiero a tutte le sue colleghe lasciate a casa, perché non servivano
piu: “Purtroppo altre ragazze, molto in gamba, alcune addirittura laureate in lingue, sono
state trattate secondo la logica dell’“‘usa e getta”.”

Comprendo benissimo e mi immedesimo anch’io con sofferenza in quella situazione; anche
se, a dire il vero, sarebbe il caso di usare un’espressione diversa, perché detta cosi mi fa
venire in mente qualcos’altro...

Comunque, per rispondere alla domanda del cameriere, posso dire di aver provato a parlare al
mio amico ricercatore anche sulla possibilita di un periodo di volontariato all’universita; in
fondo — pensavo — non prendo soldi, posso fornire due braccia in piu e rimango sempre nel
giro.

Risposta: “Caro Vittorio, con tutta la gente che adesso gravita in dipartimento, in questo
momento tu rischi solo di creare confusione. E periodo di fine della didattica e di
preparazione agli esami — quindi, studenti che vanno e vengono in continuazione, sia per
parlare con 1 professori che per consultare materiale - non ci sono progetti in corso, per cui
ora come ora si finisce con I’avere una persona che occupa uno spazio fisico, ignorando cosa
ci sia da fare ogni giorno.”

Sapevo delle difficolta di rinnovo del contratto, ma sentir parlare di difficolta per un po’ di
volontariato mi ¢ sembrato il colmo dei colmi! A questo punto bisogna accertarsi se ci
vogliono raccomandazioni anche per fare il volontario...

“Non ti stupire, Vittorio!” intervenne la mia amica, anche per calmare il mio stato d’animo.
“Tieni presente che i0 conosco diverse ragazze laureate, anche con ottimi voti, che hanno
incontrato non ti dico quali difficolta per un posto di “commessa” nei negozi qua intorno,
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temporaneo per giunta! E ora, se noti, tre quarti delle commesse che lavorano in zona sono
straniere, molte delle quali non conoscono affatto I’italiano.”

In effetti, durante le mie passeggiate mattutine, non ho potuto fare a meno di notare
I’incredibile turnover di gente che lavora in quei negozi: russe, ceche, polacche, magari
anche tailandesi e filippine... Praticamente, ogni giorno vedo sempre una faccia nuova!
Ritornando al colloquio con il mio amico ricercatore, mi aveva sconcertato il fatto che nel
suo discorso non ci fosse alcun riferimento al lavoro svolto in precedenza, e che i0o vada ad
“occupare uno spazio fisico”, a scapito di qualcuno dell’universita. ..

Il mio amico, poi, aveva chiarito il discorso che, detto cosi, sembrava alquanto estremo: “Al
termine della sessione d’esami — per inciso, nel giro di un mese — dobbiamo riesumare tutta
una serie pregressa di dati di mercato: c’¢ da digitalizzare e rielaborare parecchia roba,
utilizzando 1 nuovi programmi che ci sono arrivati tre settimane fa e che non abbiamo ancora
avuto il tempo di testare. Posso proporti questo: ti faccio una copia dei dati, che puoi
benissimo trascrivere anche a casa con il tuo computer; intanto io parlo con il Prof. *** della
tua collaborazione e tra due mesi, se il direttore dell’istituto non ti ha ancora rinnovato il
contratto, tireremo fuori noi €1500/2000 per farti finire questo lavoro e, con I’occasione,
anche farti testare 1 nuovi programmi. Quindi, sara sempre una collaborazione temporanea,
ma ad ampio raggio... Ti va I’'idea?”

L’idea era ottima, per quanto sempre un palliativo, anche se quel lavoro sapeva tanto di
“scuola della pazienza”. Da parte mia c’era tutta la disponibilita di questo mondo, peccato
che ci fossero tutti questi tempi morti d’attesa. Il mio amico era entusiasta, ma il suo
commento finale mi lascio esterrefatto: “Pensa che non si riesce a trovare uno studente, o un
dottorando che voglia sobbarcarsi quest’incarico. E proprio non arrivo a capire perché ...”
Chissa perché! Pero ¢ anche vero che si trovano sempre grandi lavoratori in giro... Ah! A me
va benissimo anche cosi, almeno avro I’opportunita di restare occupato con qualche soldo in
tasca... E sempre grazie devo dire per quello che riesco a racimolare, anche se il piu delle
volte mi sembra di chiedere ’elemosina. Mi verrebbe voglia di presentarmi al prossimo
colloquio vestito come un barbone, anche se Carnevale ¢ passato da un pezzo...

Il cameriere mi interruppe — anche se 10 non avevo altro da aggiungere — e chiese: “E, invece,
continuare il volontariato in istituto? Viaggio a parte s’intende...”

“Non ti preoccupare che ho provato anche questo, ma in quanto a risultati...”

In effetti, se uno viene periodicamente in istituto, assiste ad un turnover incredibile di
contrattisti, borsisti e volontari. Al punto che un giorno il Dr. *** noto professionista del
settore, che gravita spesso nel nostro istituto, se ne usci con una battuta da far riflettere
profondamente:

“Caro Direttore, tu assumi tanta gente pagandola quattro soldi. Assumine pochi, ma falli
vivere piu decentemente.”

“Non ¢ possibile, perché sarebbero insufficienti per tutto il lavoro che c’¢ da fare; e poi i1
soldi sono solo quelli.”

Purtroppo la regola ¢ arcinota: meno progetti, meno finanziamenti! E la qualita del lavoro ¢
costantemente in perdita... Nel senso che uno accetta di fare inizialmente la trafila per
acquisire esperienza e professionalita, ma a lungo andare non vede futuro e alla prima
occasione molla tutto e se ne va.

“Lavoro in perdita”! Un’espressione tanto cara ad un professore d’universita che gravitava
anch’egli nel nostro istituto. Devo dire che piu di una volta costui aveva incoraggiato noi
precari a tener duro; anzi, si era anche proposto di aiutarci con eventuali dichiarazioni e
certificazioni firmate da lui, sotto la sua responsabilita, per attestare il nostro livello di
competenza, e che ci sarebbero potute servire per eventuali lavori futuri. Discorso bellissimo
e utopistico; nel senso che da un lato nessuno di quelli che ¢ andato via ha realmente tratto un
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beneficio concreto da quelle dichiarazioni, e dall’altro anche il nostro illustrissimo professore
negli ultimi anni si ¢ adeguato pienamente all’andazzo, pur continuando a pontificare sulle
storture del sistema.

D’altronde, ¢ intuibile che qualsiasi lavoratore svolga le proprie mansioni con uno spirito e
un impegno diverso se si sente coinvolto in un progetto a lungo termine rispetto ad una
situazione temporanea - tra I’altro avendo la consapevolezza della temporaneita — o
comunque incerta. La risposta alla domanda del mio amico cameriere si condensa in
quest’ultimo concetto, esaurientemente espresso nel rifiuto del direttore alla mia proposta.
“Ho gia tre volontari, tre neolaureati tirocinanti che dalla prossima settimana affiancheranno
quotidianamente 1 tuoi colleghi.”

“Ma perché non chiedevi anche a me? Ho gia fatto altre volte il volontario forzato.”

“Si, ma non per un periodo cosi lungo! E poi tu lo faresti solo come passatempo, mentre loro
si impegneranno anima € cOrpo per imparare €, in seguito, per cercare anche loro di
guadagnarsi un contratto.”

In parole povere: I’esimio direttore aveva trovato tre biscari - ancora freschi di studi, quindi
pervasi dal mito della professione - che gli lavorassero gratis per un bel periodo, ma non lo
voleva ammettere ad alta voce.

“Ma per certi lavori ho gia una grossa esperienza alle spalle, mentre con loro si deve
ricominciare tutto da capo.”

“Lo sai anche tu che la maggior parte di quei lavori di supporto € pura routine, per cui, se uno
non ¢ cretino impara presto. E poi, Vittorio, adesso che ci siamo tutti, lo spazio fisico ¢
veramente limitato, per cui tu ora come ora saresti di troppo...”

Ancora una questione di “spazio fisico”. Evidentemente, quando lavoravo, 10 avevo assunto
fattezze eteree... senza mai accorgermene!

“Comunque, vedrai che ¢ solo questione di qualche settimana ancora, e poi sosterrai il
colloquio con il Dr. *** per il rinnovo del contratto.”

“L’Uomo di Roma si ¢ fatto sentire?”

“Non ancora, ma si fara sentire, non ti preoccupare... Ti garantisco che ora come ora c’¢
davvero aria di novita.”

Ma quali novita? Non vorrei che con questa scusa mi buttino fuori... Aria di scarpe fatte!

Quando esco dal caffé e ritorno a passeggiare in piazza, inevitabilmente riattivo la mia
“moviola di ricordi”. Quella mattina, dopo la conversazione con il mio amico e la ragazza, la
“moviola dei ricordi” aveva fissato 1 suoi fotogrammi in merito a tutto quello che succede
quando arriva il sospirato momento del rinnovo del contratto. E la cosa mi aveva coinvolto,
al punto da farmi parlare e gesticolare da solo. I pochi passanti che quella mattina
incrociarono 1 miei passi mi presero per matto.

Ad ogni modo, ogni volta il sospirato momento diventa un’ulteriore fonte di stress.

Per prima cosa ogni volta devo andare a Roma alla sede centrale dell’istituto (che ¢ una
succursale del ministero competente) per sostenere un esame.

“Ma ¢ solo una formalita! Tutto lo sforzo ¢ un viaggio in treno, e con il Pendolino arrivi in un
batter d’occhio...”

Alla faccia della formalita! Prima di tutto cambiano sempre il tipo di progetto, per cui devo
prepararmi. Il fatto che siano cose che i0 vivo quotidianamente non vuol dire che la mia
preparazione di base possa coprire ogni argomento, per cui bisogna sempre approfondire certi
dettagli. E fra una cosa e I’altra devo sempre perdere due-tre settimane per colmare le mie
lacune.

Mi viene sempre in mente quel mio amico che, raccontando delle sue vicissitudini prima di
entrar fisso in un determinato ufficio pubblico, rispose in modo adeguato a chi gli rinfacciava
di aver avuto una fortuna incredibile:
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“E vero! Ho passato quel concorso, ma io per due anni non ho visto pizza, non ho visto
cinema, non ho visto amici, non ho visto donne... No, no! Ma che avete capito? Intendo dire
ben altro con questo mio discorso...”

Ma si, fermiamoci qua e mettiamola pure sul comico. A proposito: chi era quel tale che
suggeriva di ridere per non piangere?

Ritorniamo alla formalita, che formalita non ¢ affatto! Ogni volta mi ¢ toccato di stare con il
cuore in gola, perché non si sapeva con certezza se 1 finanziamenti fossero stati sufficienti per
coprire anche il mio posto di ultima ruota del carro. O, magari, si trattava di una manovra
sporca per far entrare qualcun altro al posto mio. Poi 1 soldi sono sempre spuntati fuori sul
piu bello, anche se non ho mai capito come. O meglio, si finisce con il capire sempre
troppo...

L’unica cosa evidente ¢ che i1 caporioni, depositari del potere contrattuale e decisionale,
vogliono tutti stare con il piede su due staffe. Nel senso che: non vogliono dire di no al
direttore dell’istituto, che propone la mia candidatura — per inciso, non per stima nei miei
confronti, ma perché gli serve un facchino che lavori senza fiatare piu di tanto, e lui ormai sa
come prendermi - ma devono anche infilarci qualche loro raccomandato, e la torta da spartire
¢ sempre troppo piccola.

Alla fine I'ultima volta la querelle si ¢ conclusa con il classico compromesso all’italiana: mi
hanno rinnovato il contratto e, contemporaneamente, hanno allargato il numero dei posti,
fondendo due-tre progetti tra di loro per giustificare la manovra, e, quindi, risparmiare in
futuro su altro progetti. Cosi hanno accontentato il direttore e, contemporaneamente,
sistemato 1 loro raccomandati. La “ricercatrice del secondo lavoro™ era entrata cosi. E per 1
soldi che mancavano? Soluzione pronta anche per qual problema, nel senso che il mio
contratto, originariamente concepito per quattro anni, ¢ stato poi portato a tre anni. E le
conseguenze le sto scontando adesso in piazza...

Mentre cammino, il mio sguardo vola su un manifesto su un manifesto dei sindacati in merito
al problema dell’occupazione. E io che, nelle mie intenzioni, vengo in piazza anche e
soprattutto per dimenticare, non per rinforzare la memoria e far riemergere gli incubi...

Come un incubo continuo fu — anzi, ¢ stato, perché i riflessi di questo salto indietro nel tempo
si perpetuano a tutt’oggi — la prima volta che sono riuscito ad entrare in istituto. Quella volta
sono entrato con una borsa di studio, ottenuta grazie all’intermediazione del direttore di una
ditta che aveva contatti con I’istituto stesso.

“Bella fortuna che hai avuto ad entrare senza concorso e senza esperienza in materia!” mi ¢
stato un giorno rinfacciato da uno dei Premi Nobel, utilizzando termini di gran lunga piu
scurrili di quelli riportati.

Verissimo! Ma, di contro, anche in quell’occasione... Che stress! Quella volta inteso come
anticamera da sobbarcarmi.

Non so quanti appuntamenti avevo dovuto prendere, e quante ore ero rimasto seduto ad
aspettare in corridoio, ogni tanto con ’orecchio teso dietro la porta per cogliere chissa quale
segnale di disponibilita nei miei confronti... per poi, il piu delle volte, ricevere risposte del
tipo: “Mi dispiace, dottore, purtroppo adesso ho un impegno improvviso. Venga la prossima
settimana!”

Finalmente capitava il giorno che il direttore riusciva a trovare il tempo per me. Volta per
volta mi illudevo di tornare a casa con qualcosa di concreto, e volta per volta mi sentivo
ripetere le solite frasi di circostanza: “Non si preoccupi, dottore! Il nostro progetto sta
andando avanti, sara solo questione di giorni, perché il piu ¢ fatto!”

Tornavo la settimana dopo, ancora la stessa risposta. Tanto valeva che la registrasse e mi
facesse ascoltare la cassetta... E soprattutto la stessa attesa! Se ogni volta mi avessero pagato
il tempo di attesa a quest’ora sarei pieno di soldi.
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L’aspettatore di professione! Stando a quello che vedo e sento in giro deve trattarsi di una
delle nuove professioni nate da questa diffusa situazione di precariato.

Ricordo quella volta, al termine di una prova concorsuale, mentre tutti noi concorrenti
aspettavano I’autobus per tornare a casa - ovviamente tutti ultradepressi perché capivamo di
aver fatto fiasco e di aver buttato al vento ancora una volta soldi, tempo ed energie - chiedo
per caso a una ragazza, da tre anni laureata in lettere: “Che lavoro fai?” Risposta: “La
concorsista!” Altra nuova professione!

Tanto per citare alcuni esempi: I’aspettatore, il concorsista, il girauffici, 1l domandiere (per
via di tutte le domande da consegnare per ogni concorso), il curriculista (per via di tutti 1
curriculum da presentare ad ogni occasione, perché c’¢ chi vuole evidenziato quel punto, c’¢
chi ¢ interessato solo a quella caratteristica, chi ha in mente quel tipo di profilo
professionale)... e ora non me ne vengono in mente altri.

Altro ricordo che affiora da questa “moviola dei ricordi”: il giorno in cui mi ero recato presso
un laboratorio di analisi ambientali per sperare di farmi assumere.

“Una bella laurea, complimenti! Ma al momento siamo a posto. Certo ieri abbiamo avuto
tanto di quel lavoro che venti persone non sarebbero bastate per tutto, oggi invece ¢ una
giornata morta. Ma lei ha provato in quel laboratorio? No? Allora ci vada a nome mio... e
poi si faccia risentire.”

Benissimo! Quella volta avevo seguito alla lettera quel consiglio... Niente di niente!

Allora tornai a riferire dell’esito negativo, e per tutta risposta mi vennero proferite queste
testuali parole: “Ma lei ¢ sempre in giro tutto il giorno!”

Oltre il danno le beffe! Roba da mandare in depressione anche un rinoceronte...
Conclusione: o vivo in un mondo di pazzi, o sono io che non capisco niente di come funzioni
il mondo! Veramente, oramai arriverei anche a capirlo, solo che... ogni volta ci ricasco!

In certe situazioni mi sembra di essere proprio un accattone! Invece del cappello ho il
curriculum; invece di chiedere soldi mi propongo per un lavoro...

Puo anche darsi che sia il tipo di immagine che offro a non andar bene... e forse ¢ questa la
risposta che cerco da anni, perché ho sempre I’impressione che tutti si siano messi d’accordo
per prendermi per 1 fondelli. Mi guardano, mi domandano, mi studiano... e le risposte sono
sempre le stesse!

Come facciano gli altri non lo so... Mi ¢ stato detto che anche loro subiscono umiliazioni...
Pero ne ho sentita anche un’altra che, se € vera, ci sarebbe da andar via di testa. Vale a dire:
per certuni ¢ la gente che non vuole lavorare!

Un mio amico aveva sentito un’intervista alla televisione da parte di un tale, specializzato in
una certa materia, che avrebbe anche trovato il lavoro adatto per lui, ma lo ha rifiutato perché
avrebbe dovuto trasferirsi troppo lontano da casa sua; questo implicava mangiare e dormire
fuori, trovarsi una stanza, ¢ tutte le altre scomodita.

Va bene! Ma ¢ sempre un’opportunitd, per lo meno si guadagna in esperienza e
professionalita... Magari ’avessero proposto a me! Evidentemente costui era di tutt’altro
avviso...

Poi, all’altro estremo, devo nominare un gruppo di ex-colleghe che, da neolaureate, non
avevano esitato a trasferirsi da Ravenna nel Veneto - per una borsa di studio, non per un
posto fisso! - pur di fare esperienza e guadagnare qualcosa. Rigorosamente in professionalita!
Perché di soldi meglio non parlare...

Il problema ¢ che bisogna sentire tutte le campane.

Ritorniamo a chi sostiene che bisogna cercare di rimanere nel proprio territorio. ..

“Non devi perdere il giro, perché in un modo o nell’altro ti conoscono, per cui quando ti
ripresenterai non sarai mai un perfetto sconosciuto.”
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“OK, ma che mi dici di quelli che sono emigrati in altri posti, o all’estero?”

Molti tornati con le pive nel sacco, ma molti altri hanno fatto fortuna. Del resto € noto il
problema della FUGA DEI CERVELLI dal nostro paese. L’Italia, infatti, ¢ un paese molto
strano: esporta cervelli e scienziati e importa braccia e colf per tutti gli usi, leciti o illeciti che
siano. | baroni dell’universita hanno il loro feudo e guai a chi glielo tocca!

Ricordo sempre alla televisione quel giovane — si fa per dire — di 36 anni, ricercatore con
borsa di studio post-doc nel campo della biologia dei tumori, che aveva collaborato con noti
ospedali e che, al termine della borsa ¢ rimasto disoccupato, senza nemmeno 1’opportunita di
un rinnovo della borsa medesima, perché aveva oltrepassato 1’eta limite di 35 anni, che allora
esisteva per questo tipo di assunzioni. Poi, di fronte allo sdegno dell’opinione pubblica,
hanno inventato un contratto di collaborazione esterna per farlo lavorare. E, anche, sfruttarlo
un altro po’. Non conosco gli ulteriori sviluppi della faccenda...

Altro esempio di un altro mio ex-collega che, per anni, ¢ stato sotto un noto ricercatore,
all’inizio come volontario, poi con una borsa di studio.

Quel ricercatore, ammanicato con molti enti ed istituzioni, in tempi non sospetti gli aveva
solennemente promesso che avrebbe parlato con uno di Roma, consulente presso il Ministero
dell’Ambiente, da dove venivano tutti 1 finanziamenti per le ricerche del settore.

Un giorno il mio amico si era recato in Gran Bretagna per un congresso internazionale. Unico
italiano a parteciparvi! A sue spese, precisiamo anche questo!

Il giorno prima il direttore dell’istituto che ospitava il congresso aveva ricevuto dal Ministero
dell’Ambiente. In italiano, non mica in inglese! E non ¢ una barzelletta! Ma andiamo avanti,
anche perché una roba del genere la dice lunga sulla disorganizzazione del sistema...

Per farla breve, dico che il direttore, ovviamente, non riusciva a leggere quella lettera. Allora
convoco urgentemente il mio amico per la traduzione. Compito che il mio amico assolse con
gentilezza e professionalita, aiutandolo anche nella lettera di risposta. Al che il direttore,
dopo averlo ringraziato, per curiosita gli chiese dove lavorasse, di cosa si occupasse... e il
mio amico espose in maniera esauriente la sua condizione di semi-disoccupato. Alla fine,
colto da improvvisa ispirazione, il mio amico provo a domandare, con una faccia tosta
impensabile per chi lo conosce bene:

“Se lei dovesse andare a Roma, e le capitasse di incontrare quella persona, potrebbe fare il
mio nome?”’ Della serie: ci provo, perché non si sa mai!

“Beh, la cosa qua ¢ un po’ azzardata — rispose il direttore, dopo averlo squadrato per benino -
ma posso proporti questo: preparami adesso un tuo curriculum, una copia in italiano € una in
inglese. Io me lo guardo bene, e se ti giudico competente per questo tipo di ricerche,
sottoporro il tuo curriculum all’attenzione del Dr. ***.” Manco a farlo apposta, il Dr. *** era
proprio I’'Uomo di Roma sempre nominato da suo supervisore.

“Benissimo!” gongolo il mio amico per I'occasione. “Cosi I’'Uomo di Roma sentira due
campane a mio favore, invece che una sola!”

Dopo un mese il mio amico ricevette la tanto attesa telefonata dell’'Uomo di Roma, il quale
pronuncio queste testuali parole:

“Noi siamo arrivati a lei in modo del tutto particolare... Noi siamo arrivati a lei tramite
I’istituto inglese di *** grazie alla segnalazione fattaci dal nostro amico, Prof. ***, direttore
di quell’istituto...”

11 mio amico stava cascando dalle nuvole! “La ringrazio... E davvero una grande gioia per
me... Ma la prego di togliermi una curiosita: io ho lavorato per anni con il Dr. *** che mi
aveva promesso che mi avrebbe un giorno presentato a voi...”

“Si! Conosciamo benissimo questa persona, siamo continuamente in contatto con lui, ma le
garantisco che non ci ha mai parlato di lei. Ed ¢ strano, perché stando al suo curriculum, lei ¢
proprio la persona che ci interessa. Ad ogni modo, stia tranquillo che la assumeremo, ma
questo contratto lo deve solo ed esclusivamente alla segnalazione fattaci dagli inglesi!”
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OGNI COMMENTO E SUPERFLUO!

Fra tutte le esperienze fatte cito anche quella del corso alla Regione, incoraggiato anche dal
direttore dell’istituto dove ho lavorato. Bella esperienza, anche lo stage ¢ stato formativo, ma
mi hanno sfruttato come una bestia. E mi sentivo come Amleto: mollare di qua o di 1a?
Almeno avevo trovato per un po’ come passare tempo, ho anche mangiato gratis per qualche
mese, preso una borsa di studio - mille lire I’ora! — poi... tutto come prima.

Fra quaranta giorni esatti mi attendera 1’ennesimo colloquio. Dovrebbe essere quello
definitivo per la stesura del contratto, se non altro perché sara presente anche I’Uomo di
Roma — non quello citato poco fa, ma un altro - che dovrebbe dire di si! In tal modo potro
smetterla di trascorrere le mattine in piazza, anche se a questo punto, da parte mia, ¢ lecito
nutrire piu di qualche dubbio in proposito, perché ¢ da parecchie settimane che questa storia
si trascina miseramente.

Del resto I’arte di aspettare ¢ ormai parte integrante del mio essere. Un giorno o I’altro ci
scriverd un libro!

Intanto continuo a godermi la vista della piazza, che continua ad essere la silenziosa
depositaria dei miei segreti. La bellezza dei monumenti e la tranquillita di quelle ore
forniscono I’atmosfera ideale per le mie elucubrazioni. Cerco di distrarmi con le nuove idee
che fioccano continuamente, la fantasia si sbizzarrisce a suo piacimento, ma poi, quando ne
spunta una valida, scopro sul piu bello che mi manca la possibilita di realizzarla. E 1 soldi!
Per questi ultimi di questi tempi mi sono arrangiato facendo degli extra in un pub o in un
albergo di sera, nonché un po’ di ripetizioni in giro. Tra I’altro, in piu di qualche bar vedo
annunci di persone disposte a dare ripetizioni di svariate materie. Anch’io ho fatto cosi
qualche settimana fa, con risultati non disprezzabili: soldi in nero - anche se non molti -
rispetto da parte delle famiglie, volonta degli alunni a seguire... Il problema ¢ che la
concorrenza ¢ spietata, sia per il numero dei disoccupati che tentano questa strada, sia perché
nelle scuole ci sono sempre meno alunni.

A proposito della scuola, da qualche giorno vedo che un angolo della piazza ¢ tappezzato da
manifesti di protesta contro il Ministro della Pubblica Istruzione. Infatti, le nuove
disposizioni di legge hanno creato un tale caos a proposito delle assunzioni e dell’impiego
del personale docente precario da perderci la testa.

Per carita, io ho gia 1 miei problemi con il mondo della ricerca, ma i miei colleghi che hanno
scelto I’insegnamento, o che hanno deciso di optare per quella strada, dopo aver tentato altri
lavori, non riescono piu a venir fuori dal bailamme creato dalle graduatorie, dal punteggio
acquisito o da acquisire, dalle Scuole di Specializzazione per insegnanti — la cui ammissione
¢ condizionata, tra l’altro, dall’esborso di una grossa somma di denaro — dai punteggi
garantiti dalle suddette scuole, dai tagli del Governo... e chi piu ne conosca ne dica...
Bisognerebbe sentire quello che racconta sempre una mia amica, che mi aggiorna
continuamente sugli sviluppi della situazione. Lei, con il suo carattere battagliero, non fa
altro che consultare il sito internet del provveditorato, si aggiorna su tutto, va continuamente
in giro a vedere com’¢ la situazione e... mi tempesta di telefonate ed e-mail. La mia amica,
poi, si lamenta anche di un suo collega che, essendo passato di ruolo, si disinteressa
completamente dei problemi della scuola...

Per carita, lei ¢ una bravissima ragazza, ma quel suo collega, dopo le peripezie passate negli
anni precedenti, avra pure il diritto di godersi in pace il suo posto di lavoro... Poi,
onestamente, 10 sono in un altro settore, con problemi forse piu gravi dei suoi, in termini di
sviluppi per il futuro.
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Almeno, si dice, chi entra nel mondo della scuola prima o poi finisce con 1’avere un posto
fisso, stipendio sicuro, € due mesi di vacanza. Vero anche questo! Ai tempi d’oggi ¢
un’opportunita sempre piu rara, € da tenersi ben stretta, con i chiari di luna che si susseguono
in continuazione.

Un mio ex-collega, dopo aver girovagato per anni, ¢ riuscito a vincere il concorso e ad
entrare di ruolo perché si erano improvvisamente liberati dei posti per la cattedra di
“Matematica e Scienze per la scuola media”, solo che ogni anno ¢ sbattuto nei posti piu
reconditi della Regione, e ogni mattina deve svegliarsi alle 5 per essere in orario a scuola. Ma
lui se ne frega altamente, ¢ lo vedo sempre con il sorriso sulle labbra. Certe volte un
atteggiamento del genere viene considerato come strafottenza, ma 1’ex-collega, a chi fa
notare le difficolta a cui va incontro in quella situazione, regolarmente risponde con
nonchalance (e intelligenza): “Considero gia un privilegio essere di ruolo per preoccuparmi
di questi dettagli.”

Ma anche in merito al mondo della scuola se ne sentono parecchie.

Gia con la riforma si parla di ore opzionali, con conseguente scadimento di interesse per
materie che potrebbero, alla lunga, non essere inserite piu nella programmazione ufficiale, e
successiva perdita di posti di lavoro...

I tagli la fanno da padrone negli ultimi anni, e la cultura ¢ stata una delle prime voci ad essere
coinvolta. Evidentemente, per il sistema la cultura ¢ un optional, perdo da invocare a gran
voce a gran voce quando bisogna rimettere in moto la macchina del business turistico...

Ne ho sentita ancora un’altra, che ha quasi dell’incredibile, in merito a quanto scritto in
queste pagine: durante 1’'ultima ondata di assunzioni ¢ capitato che certa gente abbia perfino
rifiutato la sede, mettendosi all’ultimo posto in graduatoria. Cosi, in tempi di fame di lavoro,
la gente ha il coraggio di rifiutare il posto! Evidentemente quella gente non aveva bisogno di
lavorare...

I1 fatto ¢ che, al termine dell’ultimo concorso, le sedi disponibili nella provincia dove io abito
erano veramente da rabbrividire, perché si trattava di paesini sperduti, o di isole. Solo che un
ruolo si accetta in ogni caso, indipendentemente dalla sede... o almeno si dovrebbe accettare
a rigor di logica perché, con i tempi che corrono, ogni contratto a tempo indeterminato
costituisce di per s¢ un sogno folle realizzato. E per quanto riguarda la sede, per quanto
disagiata possa essere, € sempre un investimento per il futuro. Poi, caso mai, si fa sempre in
tempo a chiedere trasferimento...

Anche se in merito a quanto appena descritto, un mio amico, coinvolto in prima persona, mi
ha spiegato che molti di quesi vincitori di concorso erano ricercatori precari come me, che
speravano di avere I’incarico di insegnamento sotto casa, per poi avere la possibilita di
continuare il lavoro di ricerca nel tempo libero.

Tutto € possibile! Ma 10 continuo a rimanere stralunato, perché considero un atteggiamento
del genere come un insulto nei confronti di chi non ha lavoro.

Inoltre, si tratta sempre di un posto fisso, che consentira di essere a posto per tutta la vita...

Pero le peripezie passate da un mio amico durante ’anno di prova hanno dell’assurdo, quasi
da sfociare nel romanzesco.

Costui, proveniente dal profondo Sud, dopo aver superato quest’ultimo concorso, aveva
avuto la cattedra in una piccola scuola in provincia. Il mio amico € un’ottima persona € un
gran lavoratore, solo che il suo carattere sanguigno mal si adatta a certe situazioni dove,
invece, la diplomazia dovrebbe regnare sovrana. Per farla breve, un giorno, durante un
Consiglio di Classe, ebbe un contrasto pesante con alcune delle professoresse che
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insegnavano la da una vita, accusandole apertamente di non aver voglia di far nulla
(ennesimo eufemismo!) e di rubare lo stipendio.

Potete immaginare che, cosi facendo, si tiro la zappa sui piedi. L’anno di prova, che in genere
¢ poco piu di una formalita, nel suo caso divenne un incubo alla Dylan Dog, perché ad un
certo punto il mio amico rischid seriamente di non superarlo. Inutile ribadire che le sue
illustrissime colleghe facevano continuamente pressione sul preside al riguardo.

Ad ogni modo il mio amico, memore dei dettami dell’arte di arrangiarsi tipica del profondo
Sud, si ricordd che conosceva un certo Dr. ***, ex-assessore alla Pubblica Istruzione, tra
I’altro proveniente dalla sua regione, e si invento di essere... un suo raccomandato.
Sissignore! Comincid a dichiarare apertamente e spudoratamente di aver ricevuto grosse
raccomandazioni da quell’ex-assessore, perché era un suo “parente”. Quella trovata funziono
a meraviglia, nel senso che gli alunni e 1 professori credettero ciecamente a quelle
fantomatiche raccomandazioni; tra I’altro, il preside era un grande amico di quella persona,
per cui non aveva alcuna intenzione di inimicarselo. Fatto sta che tutti abbandonarono ogni
tentativo di mobbing nei suoi riguardi.

Certo, il mio amico continuo a non avere vita facile quell’anno, perché veniva continuamente
insultato — il piu delle volte davanti gli alunni — con termini come: mafioso, terrone,
raccomandato, ecc., senza poter reagire come avrebbe voluto, per evitare che la situazione
degenerasse e lui passasse dalla parte del torto; non perché non avesse motivi validi, ma
perché quelle emerite balorde (non si puo usare un eufemismo migliore) che remavano contro
di lui avevano gli alunni e le famiglie dalla loro parte. Tuttavia, non so come, costui trovo
ugualmente la forza di fare orecchie da mercante e riusci a superare quel periodo critico. In
fondo a lui interessava solo raggiungere quell’obiettivo, anche perché I’anno dopo se ne
sarebbe andato da quella scuola.

Il mio amico puod essere considerato veramente un caso, s€ non unico, quantomeno raro,
perché ho chiesto a tanta gente se 1’anno di prova sia proprio cosi difficoltoso, e tutti sono
rimasti a bocca aperta a sentire di quelle vicissitudini; ma il “sugo della storia”, di
manzoniana memoria, ¢ che ognuno, al giorno d’oggi, posto fisso o non fisso, statale o
privato che sia, non potra mai essere sicuro del proprio lavoro.

Tra le assurdita che mi tocca sentire in questi frangenti ¢ che per certi lavori ’offerta di
personale qualificato ¢ superiore alla domanda.

Dal proprietario di un ristorante ho anche sentito raccontare situazioni al limite del grottesco.
Come la classica del tipo che si presenta cosi:

“Sono un cuoco disoccupato. Lei non ne ha lavoro, vero?”

Il modo con cui pone la domanda deve far riflettere. Nel senso che il tipo non vorrebbe
lavorare, ma deve mettersi in pace con la coscienza, in modo da poter dire ad alta voce:

“lo mi do da fare, cerco lavoro, ma lavoro non ce n’¢. Quindi non ¢ colpa mia se sono
disoccupato!”

O come quella dell’ex-collega di banca di mio padre. Ci sarebbe magari da riderci sopra, ma
nella situazione in cui mi trovo ne parlo con sofferenza e rabbia... Per carita, 10 saro anche
limitato, a volte la mia condotta lavorativa non sara stata del tutto irreprensibile, ma certe
scene non le ho mai fatte, né devo dire di averle mai viste fare.

Quando andavo a trovare mio padre in banca, mi capitava di imbattermi in un suo collega,
che mi sembrava un fantasma in carne ed ossa dal punto di vista lavorativo; nel senso che
raramente mi capitava di vederlo assorto nel suo lavoro, come invece lo era la maggior parte
degli altri impiegati. Il giorno in cui costui ando in pensione, organizzo una cena in un noto
ristorante, invitando tra gli altri anche la mia famiglia. Allora quella sera, mosso da curiosita,
in un momento di calma chiesi a mio padre:

“Papa, ma questo tuo ormai ex-collega cosa faceva in banca?” Risposta: “Lui NON faceva!”
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“E cosa concludeva?” Risposta: “Lui NON concludeva!”

“E allora cosa produceva?” Risposta: “Lui NON produceva!”

“Ma come faceva a rendere conto del suo operato?” Risposta: “Sapeva... NON FARE!”
Tanto per rendere 1’idea: c’era una pratica da sbrigare in tre quarti d’ora, e lui ci impiegava
tutta la mattinata; c’era da rivedere degli ordini (roba da un’ora al massimo) e lui ci stava
tutto un pomeriggio, a volte anche nascondendo le cartelle, e facendo finta di doverle
ritrovare, dando possibilmente la colpa a qualche impiegato appena arrivato...

In conclusione, quell’individuo per una vita ha proprio fatto finta di lavorare, rubando
letteralmente uno stipendio da laureato.

Ritornando alle ripetizioni, c’¢ anche da ribadire il rovescio della medaglia. Io personalmente
ho pochi clienti, e per un periodo limitato per giunta, anche se ¢ stata comunque garantita una
certa continuita lavorativa. Le famiglie, infatti, non sono disposte a sborsare piu di tanto, e
solo per periodi non lunghi a meno che non si tratti di qualche caso veramente disperato, per
cui 10 mi sono dovuto arrangiare di sera con degli extra in un pub o in un albergo.

E con gli extra, invece, la situazione ¢ tutt’altro che piacevole e scontata; non si guadagna
male, ma 1 problemi non finiscono mai.

Anzitutto, la mia giornata segue bioritmi tutti particolari. Vado a dormire dopo le due di
notte, perché devo attendere la chiusura del bar. Pero alle sei devo svegliarmi per 1 motivi gia
citati.

Torno a casa per le due — sempre in modo circospetto, perché cerco di non farmi notare
troppo dagli altri — mangio e dormo qualche ora quando posso, perché poi alle otto devo
essere al lavoro. A volte capita anche di dover preparare qualche relazione per I’istituto o il
dipartimento universitario, ¢ il riposo pomeridiano salta. Cosi, quando sono in strada, a volte
sbadiglio come un orango, o cammino traballante, € mi tocca pure sopportare i commenti di
qualche imbecille che sospetta che io sia ubriaco o drogato.

I soldi sono spesso in nero, € non sono neanche pochi, pero il problema di fondo ¢ che sono
riuscito a procurarmi questi piccoli lavori, quasi sempre saltuari, solo grazie alla benevolenza
di qualche amico. E sempre di nascosto, per non espormi ai pubblici commenti, per cui ¢
superfluo dire che si ¢ sempre trattato di qualche bar o albergo in periferia, non in centro
citta.

Piu di qualche volta ho anche pensato di mollare tutto e di mettermi a lavorare in un pub o in
un albergo, ma si vede benissimo che non sono adatto per quel tipo di lavoro. Inoltre I’amico
piu di tanto non puo fare, perché esiste una categoria apposita di professionisti del settore.
Poi, magari, in un momento di confidenza, mi dice: “Ma ti pare giusto che un laureato si
debba abbassare a fare lavori di questo tipo?” Quando necessita impone... solo che mi tocca
essere umiliato da tutti 1 lati!

Intanto la visione della piazza continua ad ispirare ulteriori idee...

Ma si! Ce n’¢ una che non mi sembra affatto male. Al termine del prossimo contratto - che
sicuramente mi fornira 1’ennesima borsa di studio, oppure una classica co.co.co. - faro
davvero I'imprenditore di me stesso. Dal momento che vivo in una citta molto turistica,
potrei aprirmi anch’io un negozio di souvenir, cercando di conquistarmi la mia fetta di turisti,
con la speranza che il terrorismo internazionale non me li faccia scappare... Magari I’attivita
potrebbe anche tirare per qualche anno, oppure se vedo la mala parata chiudo subito.

Per fortuna 1 miei hanno quel vecchio magazzino da tempo abbandonato, di cui si ricordano
solo quando devono pagare I'ICI. Eventualmente provvederd io a tenerlo in vita. Mi
preoccupa tutta la burocrazia, ma da qualche anno, tra partita IVA, contratti, trattenute e via
discorrendo, mi son fatto una cultura a riguardo. E pensare che sono sempre stato refrattario a
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queste cose. Per natura sono sognatore ed idealista, ma mi rendo conto che per campare devo
cominciare a diventare piu realista del re...

In questo momento, perd, vedo che si avvicina a me una coppia di turisti. Cercano
disperatamente un determinato albergo e non si raccapezzano piu con la mappa. Mi mostrano
I’indirizzo... so dov’¢! Mi chiedono di accompagnarli con la promessa di una congrua
mancia.

Ecco finalmente una buona soluzione (sempre temporanea)! E mi chiedo come non ci abbia
pensato prima. Faro ’accompagnatore abusivo! Magari durante le prime ore del mattino...
cosi mi becco una parte di quei turisti che gli altri probabilmente non arrafferanno e,
soprattutto, daro un significato concreto alle mie mattine in piazza.

E se poi mi sgammano? Ma si! Chi se ne frega! Arrivato ad un certo punto, un po’ di sano
cinismo non guasta mica! Dopotutto, comanda sempre T.i.n.a. Se I’andazzo generale della
new economy ¢ quello della massima deregulation - e del lavoro in nero come conseguenza -
mi conviene adeguarmi, sia pure temporaneamente, in attesa di tempi migliori. Ora come ora
sono troppo debole per optare per altri lidi, anche se di gran lunga piu dignitosi. L’amor
proprio, pero, continua a venir sbattuto sotto 1 tacchi...

L’importante ¢ tenere la bocca cucita con la gente e... poi si vedra. Chissa perché, arrivati a
me ed altri poveri disgraziati nella mia situazione, gli altri si ergono immediatamente a
giudici inflessibili; mentre sono sicuro che costoro, al nostro posto, farebbero tranquillamente
1 loro interessi, senza pensarci due volte.

Parola d’ordine: ATTENZIONE MASSIMA! E a quel punto... sara quel che sara! Come
dice quel vecchio proverbio? Piove sempre sul bagnato? Allora vuol dire che questa volta...
mi portero ’ombrello!

© Ivo Lombardo
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