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Sono le 7.00 del mattino di un giorno della settimana. Un giorno qualunque, nessuna festa o 
ricorrenza particolare. Io mi trovo adesso nella piazza principale della mia città – 
generalmente meta di turisti - seduto ai tavolini dei caffè ancora chiusi. Ce ne sono quattro 
qua in piazza, uno più bello e più famoso dell’altro. 
Per la verità questa è una scena che da qualche tempo vivo quasi tutte le mattine. Ogni volta 
cambio caffè in piena libertà, e questo mi da la sensazione di essere io il padrone della 
piazza. Del resto, a quest’ora non c’è nessuno, o quasi… solo qualche pendolare che arriva 
presto in città per lavoro, o qualche occasionale turista in cerca di un albergo, o che magari 
vorrebbe godersi la piazza da solo, possibilmente armeggiando con una videocamera… I 
residenti difficilmente passano per la piazza a quest’ora, perché gli uffici sono dislocati 
altrove; e lo staff dei bar e dei ristoranti della zona viene da fuori (senza, ovviamente, contare 
gli extra-comunitari, sempre più numerosi). Sì, c’è qualcuno dei residenti che lavora presso 
qualche negozio della zona, ma a quest’ora non si percepisce nemmeno l’ombra della sua 
presenza. 
Intanto io giro il mio sguardo per tutta la piazza. Vedo scorrere davanti a me tutto l’insieme 
di cui posso, finalmente, in piena tranquillità, scorgere i particolari architettonici che 
solitamente mi sfuggono: i magnifici monumenti, le facciate della cattedrale e dei musei che, 
per un motivo o per un altro, non ho mai modo di visitare. Nonché quel ristretto numero di 
persone che solitamente passano in piazza a quest’ora; mi viene istintivo osservare i loro 
movimenti, le espressioni dei loro volti, le loro reazioni… come in un filmato vivente. 
Poi, quando si avvicina l’orario di apertura dei caffè, mi alzo per un giretto lungo il perimetro 
della piazza, così i camerieri hanno tutto il tempo di disporre le sedie e i tavolini secondo i 
loro canoni consolidati, e quando vedo che è tutto pronto vado a far colazione. Di solito sono 
il primo avventore e ogni tanto qualcuno di loro mi fa cenno che posso entrare. A volte si 
instaura una nuova amicizia con qualche nuovo cameriere… quattro chiacchiere in un clima 
che più rilassato non si può, a parlare del più e del meno; anche se il più delle volte si tratta di 
ascoltare certi monologhi, per i quali non sempre è facile tracciare un filo logico, ma che mi 
danno la sensazione di essere diventato il confessore del mio interlocutore. Magari ho 
anch’io la possibilità di apprendere qualcosa di nuovo e, perché no, scoprire nuovi potenziali 
interessi che poi, manco a farlo apposta, non metterò mai in pratica; qualche volta ci scappa 
anche un caffè gratuito… Poi comincio la mia passeggiata tra i monumenti, il porticato, le 
vetrine dei negozi… 
 
Le mattine in piazza! 
A proposito, mi presento: Vittorio Pellegrino! Penserete che io voglia scrivere un romanzo o 
girare un film… 
Per la verità il titolo appena citato calzerebbe a pennello, solo che la scena descritta 
rappresenta, invece, quello che mi ritrovo a fare da qualche settimana quasi ogni mattina, 
dopo che i netturbini hanno terminato il loro lavoro. 
Allora cambierete opinione e penserete che io, invece, voglia percorrere “quattro passi nella 
Storia”, lontano dagli sguardi di tutti, quasi in rapimento estatico, senza tutti quei turisti che 
deturpano l’atmosfera e, soprattutto, prima che cominci il viavai di gente e di pendolari. 
Assolutamente no, amici miei! Vi state sbagliando di grosso, perché il mio stato d’animo non 
è affatto così idilliaco! 
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La situazione che vivo fuori e dentro di me non mi permette di coltivare pensieri romantici, 
perché quell’ora, ora e mezza che trascorro in piazza serve solo a mascherare la mia tragedia. 
Di disoccupato! E, per giunta, laureato con 110 e lode! 
Questo è il lato grottesco della situazione descritta. Come era solito dire Sherlock Holmes al 
Dr. Watson: “Tra il grottesco e l’orrendo non c’è che un passo!” 
Ecco giustificato il titolo Le mattine in piazza! Fa il verso ad un bellissimo film spagnolo 
visto di recente, dal titolo I lunedì al sole. La storia di alcuni amici, ex-operai di un cantiere 
dismesso, posti in cassa-integrazione. Le loro tragedie si incrociavano in una serie di bozzetti 
di vita quotidiana, dai risvolti ora tragici, ora speranzosi, ora paradossali, ora grotteschi, 
come un riflesso unico e riassuntivo di tante vere storie dai contenuti analoghi. 
 
Ma perché in piazza proprio a quest’ora? 
Anche e soprattutto per far vedere a tutto il vicinato che mi alzo la mattina presto per andare 
a lavorare, come ero solito fare fino a circa due mesi fa. Infatti, voglio cercare di evitare, per 
quanto possibile, i commenti idioti degli altri che ironizzano sulla mia situazione grottesca. 
La gente, purtroppo, è abituata a ragionare sommando 2 + 2. Per cui, come faccio a spiegare 
che, al momento attuale, la laurea sembra che serva a tutto tranne che alla sua funzione 
ufficiale di passaporto per il lavoro? 
Gli altri inizialmente ascoltano, spesso compatiscono e dicono di solidarizzare per questa mia 
temporanea tragedia, ma poi sogghignano con commenti del tipo: 
“Mio figlio non ha nessun titolo di studio, però si prende lo stesso i suoi €1200 al mese…” 
oppure “Come è possibile che questo, con 110 e lode, non sia capace di trovare un posto? 
Allora è cretino!” o magari – questo non lo dicono, ma ho il piacere di pensarlo io - 
ipotizzano che io abbia ottenuto la laurea chissà come… 
Meglio non fare ulteriori processi alle intenzioni. Sta di fatto che io, oltre a dover mentire 
spudoratamente come un politicante, devo muovermi in città - nella mia città! - con la 
circospezione di un ladro. Il vero problema non si pone proprio a quest’ora, ma nelle fasce 
orarie di punta. Per cui qua, in piazza, devo pensare anche a come ingannare sia il tempo che 
la gente nelle ore successive. 
È relativamente facile ingannare il tempo, perché un giorno svolgo un piccolo incarico per 
l’istituto dove lavoravo e dove tengo… devo tenere… sono costretto a tenere i contatti. 
Oppure sbrigo una commissione per qualcuno, poi un altro giorno vado ancora giro per 
uffici, un altro giorno vado in biblioteca… e vado avanti così. 
È la gente che, invece, mi preoccupa, perché prima o poi capita che qualcuno mi veda in 
luoghi non abituali, o che non dovrei frequentare in certi orari. Una volta dico che quel 
giorno ho giornata libera; un’altra volta dico che sto girando per uffici, sempre per conto 
dell’istituto o dell’università, e mi trovo là per una sorta di pausa-caffè (e magari il bar più 
vicino è a mezzo chilometro di distanza); un’altra volta ancora sono in quella zona per un 
fantomatico appuntamento di lavoro; o ancora per quella giornata mi preparo in borsa delle 
carte da mostrare al rompiscatole di turno per spiegare un’ipotetica missione… 
Menzogne, false giustificazioni, esercizi di fantasia che poi sono costretto a memorizzare 
bene perché, se incontro nuovamente certi rompiscatole, anche a distanza di tempo, devo 
evitare di cadere in contraddizione. E, invece, ci casco regolarmente, perché non ci sono mai 
con la testa: un pensiero fisso, quello del lavoro che non c’è, che si rifiuta di abbandonarmi, 
come se si alimentasse di questa mia situazione. 
Una volta, due, tre… a un certo punto la gente mangia la foglia. A tutto ciò contribuisce il 
fatto di vivere in una città piccola, per cui uno è inevitabilmente monitorato nei suoi passaggi 
a tutte le ore del giorno, senza che se ne renda conto. Rendo omaggio a George Orwell e al 
suo Grande Fratello, oggi sempre meno fiction e sempre più realtà! 
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Non passa giorno che io non mi chieda come sia finito in una situazione del genere. Certo 
che, inizialmente, avevo intrapreso gli studi universitari con enorme entusiasmo, giungendo 
al traguardo della laurea al momento giusto e con il massimo dei voti. I miei genitori 
l’avevano definita una vittoria, da parte mia doverosa anche per onorare il mio nome: 
Vittorio! Mi avevano dato un nome vincente come qualcosa di beneaugurante, ma la vittoria 
si è poi smarrita strada facendo… Invece è stato onorato il cognome, Pellegrino, perché mi 
sento un autentico “pellegrino del lavoro”. 
A dire il vero io avevo anche preventivato un periodo di transizione, sia per il periodo di 
formazione, assolutamente necessario per acquisire la giusta professionalità a certi livelli, sia 
per le difficoltà di inserimento nel mercato. Ma non avrei mai immaginato di dover vivere 
una situazione così paradossale. 
Ricordo con sofferenza e sapore di beffa i complimenti ricevuti da tutti per la mia laurea. 
Allora mancava solo il suono delle trombe, e ora… mi ritrovo trombato! Ma da chi? Troppo 
comodo attribuirlo al sistema! Più di qualcuno, infatti, sostiene che il sistema siamo noi… 
Mi tocca sentire sempre da mio padre: “Vorrei sapere a cosa ti serve questa laurea!” 
Risposta: “Guarda, papà! Lo vorrei sapere anch’io!” 
Università, tirocinio, dottorato di ricerca, borsa di studio post-doc… poi il lento inserimento 
nel mondo del lavoro con una borsa di studio di formazione professionale. Come se tutto 
quanto fatto in precedenza non fosse servito a nulla…. 
Per poi… superare la soglia dei 30 anni e ritrovarmi con un pugno di mosche in mano. Anzi, 
senza nemmeno quelle, perché in casa mia è stato spruzzato l’insetticida… 
Seduto ai tavolini del caffé ancora vuoto io rivivo i momenti precedenti come un film alla 
moviola e continuo a rimurginare: “Forse avrei dovuto fare quel tipo di tesi” oppure “Forse 
avrei dovuto scegliere l’internato di laurea con quel professore, perché ha le mani in pasta là” 
o ancora “Forse avrei dovuto fare il tirocinio in quel posto, perché poi avrei trovato lavoro 
più facilmente.” 
Forse, chissà, magari…. Le locuzioni si sprecano e i pensieri si accavallano nella mente in 
modo “razionalmente caotico”, perché il filo logico è estremamente chiaro, e occupa 
stabilmente una porzione ben definita del mio cervello, ma la mente ha perso ogni controllo 
di ordinata elaborazione delle idee che, dal canto loro, sgorgano dal mio cervello come acqua 
da una fontana. 
A questo punto diventa inevitabile il confronto con gli altri colleghi d’università, con i quali 
ogni tanto ci si sente, o che mi capita di incontrare casualmente quando, di tanto in tanto, 
faccio un salto all’università, spesso più per scaramanzia, quasi a voler richiamare i tempi 
andati ed esorcizzare la situazione attuale, che per trovare qualcosa che mi interessi 
realmente. Anche perché non so nemmeno io cosa cercare… 
Comunque, non c’è volta che non mi capiti di sentire notizie di questo o quell’ex-collega. 
L’altro giorno ho casualmente captato la notizia di quell’ex-collega, bravissimo, con cui 
avevo preparato diversi esami, che a suo tempo era riuscito ad inserirsi in quel famoso 
gruppo di ricerca di quell’ancor più famoso professore. E che, al momento attuale… si 
ritrova anch’egli disoccupato! La sua situazione era diventata, in quel reparto, l’argomento di 
discussione del giorno da parte di tutti, a cominciare dagli altri precari. Come se là dentro ci 
fosse realmente qualcuno in grado di scagliare la prima pietra! 
Quell’altra volta, invece, alla biblioteca universitaria, dove mi ero recato per fotocopiare 
materiale che avrei utilizzato per un concorso (poi risolto in un nulla di fatto), ho sentito dire 
da… non mi ricordo più chi… di quell’altro ex-collega, anch’egli molto preparato - che a suo 
tempo invidiavo perché mi aveva soffiato l’internato che sarebbe piaciuto a me – il quale, 
assunto da quella famosa multinazionale, dopo aver lavorato per parecchio tempo all’estero, 
un paio di mesi fa se n’è tornato in Italia con le pive nel sacco perché gli era scaduto il 
contratto. E adesso cerca posto come me! 
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L’altro giorno un ricercatore con cui avevo lavorato un anno, sempre grazie ad una borsa di 
studio, e che ogni tanto si fa vedere in istituto – per inciso, si tratta di uno di quelli che non 
ha problemi perché, a suo tempo, quando era tutto più facile, era entrato all’università al 
momento giusto con le persone giuste, e ora si gode tranquillo il suo posto fisso – mi 
raccontava della disavventura di tutti quei neo-dottori che, riuscendo ad inserirsi nel settore 
***, erano finiti in quella multinazionale che, all’epoca, assorbiva tanta di quella gente da far 
spavento. Altro inciso: quella multinazionale era il vero sponsor non ufficiale del 
dipartimento *** dell’università, e qua mi fermo, perché con tutti i soldi che giravano 
sottobanco, c’era da perderci la testa, e sono sicuro che una denuncia al momento giusto, con 
le persone giuste, avrebbe scatenato chissà quale vespaio. Ad ogni modo, dal momento che il 
diavolo fa le pentole ma non i coperchi, dico subito che quella multinazionale, autentico 
Titanic dell’occupazione, come il Titanic si era poi inabissato, perché i vertici erano stati 
coinvolti nello scandalo delle tangenti. Di conseguenza, tutti i nuovi arrivati sono dovuti 
tornare all’università a contendersi ferocemente le (poche) borse di studio a disposizione. La 
quale università, a sua volta, per far posto a quei “profughi della ricerca”, ha dovuto chiudere 
la porta in faccia ad altri neolaureati, che pure si erano già fatti avanti con fatica e passione. 
Tutti nella stessa barca! Mal comune… niente affatto gaudio! Sembra la celebrazione di un 
funerale di gruppo, come se si trattasse di un mega-party. Funeral party! 
 
Naturalmente ci sono anche i fortunati. 
Come quell’ex-collega che a suo tempo andava avanti a furia di 18, e poi ha avuto la fortuna, 
o la dritta - o magari qualche intervento, se dal cielo o dalla terra non lo so e non lo voglio 
sapere - di entrare in un certo istituto - neanche troppo importante, e che non avevo mai 
sentito nominare - nel periodo in cui stavano riorganizzando la pianta organica. Fatto sta che 
serviva una persona in quel posto, lui aveva ormai acquisito una certa esperienza e, pur non 
essendo un’aquila, gli hanno poi fatto vincere il concorso. Conclusione: per lui posto fisso e 
stipendio sicuro! Una piena conferma a ciò che una cugina di mia madre sosteneva sempre 
con vivissima convinzione: “Chi è primo a scuola, sarà poi ultimo nella vita!” 
Altro caso analogo. Un altro ex, anch’egli tutt’altro che bravo, laureatosi con due anni 
fuoricorso, era entrato per la tesi in un certo istituto; imbranato all’infinito, dopo aver 
imparato le nozioni fondamentali della manualità di laboratorio, praticamente passava la 
maggior parte del tempo a fare fotocopie e sciacquare la vetreria per tutto l’istituto, perché il 
tecnico addetto si era ammalato, non c’era verso di sostituirlo per una questione burocratica, 
e poi aveva deciso di anticipare la pensione. Per farla breve: bisognava colmare al più presto 
la vacanza di quel posto di tecnico, e al nostro era stato proposto di entrare come 
“lavaprovette”. Inutile dire che lui ha colto al volo l’occasione, senza pensarci due volte. 
Tutti noi lo avevamo inizialmente preso in giro, perché dicevamo che non sarebbe stato in 
grado di andare oltre; e forse avevamo anche ragione, perché per un laureato si tratta sempre 
di una mansione dequalificante, ma sta di fatto che ora come ora siamo in molti ad invidiarlo, 
perché i suoi €900 al mese sicuri, con contributi, tredicesima e vacanze pagate, li porta 
sempre a casa, e nessuno lo manderà via da là. 
 
Ho finora accennato a situazioni normali, perché, ovviamente, non posso contare tutti i vari 
raccomandati… 
Invece noi, miseri mortali, per il momento dobbiamo accontentarci delle borse di studio. 
Bella roba! Sono anni che vado avanti con quelle, e devo pure dire grazie, perché sono quelle 
che mi fanno campare. Va bene che con €700 al mese – senza contributi, né tredicesima, né 
vacanze regolamentate - c’è poco da scialare. 
Uno dei camerieri neoassunti del caffé ***, con cui avevo fatto amicizia qualche giorno fa, 
era solito pormi alcune domande, più che curiosità – legittima, perché uno nella mia 
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situazione non può certo passare inosservato – che per solidarietà vera e propria. Le prime 
volte restavo sul vago, poi una bella mattinata – niente a che vedere con l’aria di Ruggero 
Leoncavallo – sentii il bisogno fisico di liberarmi da quel rospo che mi gracchiava dentro, 
cominciando proprio dalla borsa di studio di €700 al mese… 
Già appena sentì di questi lauti guadagni il cameriere mi guardò stralunato. È normale che 
l’uomo della strada ragioni in termini di lavoro/guadagno, ma per chiunque è inconcepibile 
che un laureato percepisca uno “stipendio” del genere. E io incalzavo con il discorso, 
cercando di essere ironico e distaccato: 
“Pensa che devo perfino riconoscere di aver fatto un salto di qualità! La mia prima borsa di 
studio era di un milione di vecchie lire al mese. Lordi!” 
Ovvio! Perché l’istituto non poteva sobbarcarsi grossi sforzi finanziari senza rischiare il 
fallimento. Là ci finirà il mio cervello, ne sono più che sicuro. Di questo passo, infatti, il 
manicomio dell’ASL più vicina avrà un paziente in più, perché rischio di non capirci più 
niente! Ma devo sforzarmi di andare avanti senza capire. 
Il mio amico mi spiegava a grandi linee il trattamento degli stagionali, come lo è anch’egli, 
delle incertezze per il loro futuro… Giustissimo! Ma alla fine di quella sua dissertazione 
replicai con le mie argomentazioni. Nel senso che, quanto meno, gli stagionali hanno minori 
ritenute fiscali e percepisco sempre un’indennità di disoccupazione per i periodi in cui non 
lavorano (almeno ufficialmente), mentre per noi ricercatori, quando va bene, vige 
attualmente la formula della collaborazione coordinata e continuativa. Altra emerita presa 
in giro da parte di un sistema che pensa solo a sfruttare la gente! 
Qualcuno vorrebbe definire queste “nuove figure professionali” come lavoratori 
parautonomi, perché il loro stipendio si basa solo su un contratto di lavoro (sempre a tempo 
determinato) che non prevede ferie pagate, contributi pensionistici, tredicesima, e quant’altro 
fa parte delle garanzie di un salariato classico. Quindi, un contratto sullo stile di un lavoratore 
autonomo, ma che di autonomo non ha proprio nulla: nessuna libertà d’azione e, soprattutto, 
nessuna opportunità un’evoluzione del proprio lavoro in modo imprenditoriale, perché questo 
tipo di lavoratore non ha la possibilità di formarsi una propria clientela, dal momento che è 
sotto padrone a tutti gli effetti. 
L’azienda, o anche un ente pubblico che assume gente in base a questa formula, risparmia 
moltissimo sulle spese previdenziali, tredicesima, incentivi, premio produzione e quant’altro 
legato allo stipendio di un lavoratore (quasi sempre laureato) regolarmente assunto, oltre a 
retribuire con stipendi alquanto indecorosi, spesso sotto i €1000 al mese. Tanto ha sempre 
ragione l’azienda, in base alla seguente filosofia: “Se dovessimo assumere tutti regolarmente, 
il costo del lavoro diventerebbe troppo alto e falliremmo in breve tempo”. 
La formula di assunzione descritta è denominata in gergo co.co.co. Che nome balordo! Con il 
de finale mi sembra di ritrovarmi in un pollaio…  E i lavoratori assunti con questa formula 
sembrano davvero tanti polli in batteria, perché sono figure deboli, prive di garanzie, 
considerate come forza-lavoro pura, da piazzare a proprio piacimento su un mercato che, in 
questo modo, finisce anche per abbassare le garanzie e i poteri dei lavoratori dipendenti. 
 
L’altra mattina, aspettando l’apertura del caffé, una turista americana, in piazza a quell’ora 
per fare delle riprese senza folla, mi parlava di questa situazione, piuttosto comune in 
America – anche se in quel caso bisogna fare un altro tipo di discorso - definita come la 
legge di T.i.n.a. 
No! Non si tratta di Tina Turner, ma dell’acronimo di There Is No Alternative, non c’è 
alternativa. Nel senso che, se non ci si adatta a un ambiente che si trasforma a ritmi 
vertiginosi, difficilmente si potrà trovare lavoro. Anche perché, se uno non ne può più e 
decide di andarsene, sapeste quanti ce ne saranno a fare la fila dietro quella porta… 
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Una mattina il cameriere mi illustrò la situazione di tutti quelli, soprattutto extracomunitari, 
assunti in nero nei vari bar, alberghi, ristoranti… Non vado avanti con la questione, per non 
entrare in un campo minato, ma dico che il sistema, questo sistema fa trionfare il lavoro in 
nero o illegale. Perché non si può giungere ad altre conclusioni… 
I sociologi si arrabattano a voler teorizzare sull’uomo postmoderno, che non si sente mai 
“pienamente a casa”, perché ogni posto di lavoro rischia di essere visto come un luogo di 
soggiorno temporaneo. Qualcuno tira in ballo Freud e la sua Unsicherheit, che indica un 
insieme di incertezze interiori, mancanza di fiducia in sé stessi, perché i cosiddetti 
“collaboratori esterni” – ovviamente mi ci metto anch’io – si sentono come autentici alieni, 
scoraggiati e continuamente pervasi da senso di inutilità e di vuoto intorno. 
E a questo punto, meglio non tirare in ballo l’aumentata incidenza delle psicopatologie della 
vita moderna, e tutte le teorie scientifiche o pseudo-tali per “vestire il pupazzo”, come se 
ognuno di noi - tutti profani in materia finché si vuole - non avesse da tempo intuito la verità 
dei fatti, che potrei riassumere con un semplice slogan: PRECARI A VITA! 
 
Devo ammettere che tra quello che ho studiato e quello che ho visto sul campo esiste una 
differenza abissale. A volte mi pare di essere su un altro pianeta. O può anche darsi che sia io 
a venire da un altro pianeta! Forse perché mi manca l’esatta percezione della realtà, o magari 
quel senso pratico che mi permetterebbe di ribaltare la situazione a mio favore. 
Non aveva mica torto una persona a dirmi: “Tu hai dei vantaggi sugli altri, e gli altri hanno 
dei vantaggi su di te.” 
Solo che non ho mai capito quali fossero questi vantaggi. Una più lunga esperienza in 
materia? Verissimo, però quest’ultima si acquisisce sul campo… Un tirocinio di tipo 
diverso? Può anche darsi! Sta di fatto che, a suo tempo “gli altri”, per lo meno certi “altri”, 
hanno avuto l’opportunità di compiere esperienze specifiche in materia, che hanno 
contribuito a creare in loro quell’appetibilità professionale che nel mio caso, forse, non 
risulterebbe ancora ben consolidata. 
Mi è stato anche detto che l’idea vincente è quella di inserirsi in un gruppo di ricerca, seguire 
quelle direttive, fino a quando non si acquisisce l’autonomia necessaria. 
Beh! Non è che io mi sia mosso in modo tanto diverso, ma la sensazione è che mi siano 
sempre capitati ambienti balordi. Arrivavo io e subito mi mettevano a fare i lavori più 
onerosi, così gli altri si sgravavano dalla fatica di tutte le mansioni pesanti e routinarie, però 
necessarie per far andare avanti la baracca. 
D’altronde non potevo pretendere di venire immediatamente assegnato ai lavori di fino, e 
dovevo inoltre leggermi tutti gli articoli e la bibliografia necessaria per capire il tipo di 
lavoro… Un’autentica Biblioteca di Alessandria, dove ho letto un po’ di tutto e un po’ di 
niente, e spesso trovando poco riscontro di “tutto” e molto riscontro di “niente”. 
 
Comunque, alla fine sono entrato nell’istituto che vi ho menzionato all’inizio e sono stato poi 
inserito a pieno regime nel programma di ricerca allora in corso, allo scopo di… sgravare il 
lavoro ai Premi Nobel, e sentendomi rimproverare ad ogni piè sospinto. Pareva che questi 
illustrissimi signori aspettassero qualcuno che facesse da sfogo vivente per le loro 
frustrazioni, perché in molti casi hanno sfacciatamente riversato su di me tutto il loro 
malessere. 
È assodato che la gente sia maleducata! Ricordo sempre le parole di mio zio, espresse non 
ricordo più in quale occasione, ma che val la pena riportare, se non altro per farci quattro 
risate: 
“Abbiamo la faccia da cretini (eufemismo, perché il termine effettivamente usato era di gran 
lunga più scurrile)! Gli altri che ci vedono arrivare non dicono “Questo è persona per bene, 
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questo è un tipo educato, rispettoso…” No! Dicono: “Questo è cretino (altro eufemismo per 
sostituire l’originale)! Allora lo possiamo fregare!”” 
O magari pensano che il nuovo arrivato voglia rubare loro il posto. Sì! Il nuovo arrivato 
aspira a trovarsi un posto, e d’altronde… homo homini lupus. Ma non fino a quei livelli, 
salvo per qualche raccomandato di ferro. Non è il mio caso! 
Al giorno d’oggi Hobbes farebbe salti di gioia, perché vedrebbe visualizzato il suo 
Leviatano; io, magari, da biologo, citerei Darwin e la sua selezione naturale, ponendo come 
basi per la lotta per la sopravvivenza non solo la preparazione, l’esperienza, e quant’altro 
strettamente connesso con il lavoro di per sé, ma anche la… saldezza di nervi. Come cantava 
Luca Carboni: “Ci vuole un fisico bestiale per fare quello che ti pare, perché a nessuno piaci 
così come sei…” 
Ritornando all’istituto, i primi tempi sono stati da incubo, degni del miglior Dylan Dog. 
Dovevo subire e stare zitto per imparare bene il lavoro. Gavetta professionale di supporto… 
No! Di facchinaggio intellettuale a favore dei Premi Nobel! 
Ma il problema di base era che, in quella situazione, il mio investimento sia fisico che 
intellettuale sul lavoro diventava qualcosa di totalizzante. In altre parole, non solo lavoravo di 
più rispetto a quanto inizialmente immaginato e preventivato, ma soprattutto pensavo 
sempre, continuamente, al lavoro. Magari avessi fatto il verso alla Patty Pravo con il suo 
“Pensiero stupendo”… Il mio refrain, invece, si intitolava “Pensiero intensivo”, cioè il 
lavoro, quel lavoro, come oggetto fisso dei miei pensieri diurni e dei miei… incubi notturni. 
Incubi che si sono moltiplicati adesso che non lavoro. Il paradosso è che continuo a 
chiedermi perché mi sento sempre stanco… annoiato… svuotato di ogni energia… Non 
parliamo poi del mal di testa continuo… E dire che la mattina respiro aria buona, aria fresca, 
non ancora inquinata da smog, che dovrebbe rivitalizzarmi. Dovrebbe, e all’inizio è così, ma 
poi i pensieri mi assalgono nuovamente… Comunque io giri la matassa, ci vado sempre a 
sbattere la testa contro! Per cui, facendo mente locale a tutte le energie mentali profuse nel 
fronteggiare questa situazione… ma che dico, anche solo per continuare a pestare acqua nel 
mortaio, non occorre essere neurologi per rendersi conto che tutta la biochimica del mio 
sistema neuro-umorale risulta completamente stravolta. 
Al solito, gli economisti pontificano che si tratta del tributo da pagare alla new economy, che 
ha portato una serie di innovazioni (???) - tanto improvvise quanto indecifrabili per i 
parametri vigenti fino a non molto tempo fa - chiamate competitività, deregulation, 
flessibilità… ma io personalmente – e non sono il solo – vedo solo una grande incertezza 
generale, che sembra autoalimentarsi. Di new esiste solo lo stress che ne deriva. Stress 
economy! 
Flessibilità: fino ad ora ho fatto la trottola da un ambiente all’altro, senza avere la possibilità 
né il tempo materiale di fermarmi un attimo e tentare di consolidare la mia situazione. 
Deregulation: certe volte non si poteva proprio pianificare un orario di lavoro decente. Non si 
contano le volte in cui sono andato a lavorare di domenica, o sono stato richiamato da una 
giornata libera. La chiamerei “reperibilità continua e incondizionata”. 
Competitività: ognuno contro tutto e tutti! 
A proposito della competitività, nel mio caso posso dire che il nonnismo della caserma era… 
zucchero caramellato in confronto alle angherie che ho dovuto subire dai Premi Nobel, che 
mi minacciavano sempre su questa falsariga: “Non ti reputo adatto a questo lavoro, per cui se 
mi accorgo di qualcosa che non va, chiamo il direttore e dico che tu sei solo braccia!” 
Risposta: “Ragazzi, guardate che io son qua per imparare. Questa è una borsa di studio per 
formazione professionale, per cui io mi devo formare.” Della serie: devo fare il facchino oggi 
per diventare professore domani.” 
La cosa grottesca è che nemmeno quei Premi Nobel sono tuttora professori; solo precari 
come me, anche se con maggiore esperienza e una più lunga anzianità di servizio. Situazione 
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che, comunque, li investiva di una sorta di “potere decisionale non ufficiale”, da tirare fuori 
durante le occasioni propizie. Sempre, ovviamente, a danno dell’ultimo arrivato… 
C’è sempre qualche familiare che distribuisce pillole di saggezza e mi induce a raffigurare il 
tutto come il classico collo di bottiglia da superare per acquisire la professionalità adeguata. 
Bellissimo concetto, con un piccolo dettaglio da considerare: i Premi Nobel lo 
permetteranno? 
“Tu pensa alle cose che ti diciamo di fare, che noi facciamo il nostro lavoro!” 
“Ma io sono stato assunto come ricercatore, non come facchino!” 
Una volta uno di loro mi fece un’incredibile lavata di capo, usando i termini più offensivi e 
umilianti del suo vocabolario – e io che facevo appello a tutta la mia saldezza di nervi per 
trattenermi, in modo da evitare che la faccenda degenerasse in rissa - perché io avevo 
dimenticato di buttare i sacchetti usati nella spazzatura. Io mi ero fatto un mazzo così il 
giorno prima e alla fine, stanco com’ero, avevo dimenticato quei sacchetti sul lavandino. 
“Va bene! Li porto via subito, ma avresti potuto farlo anche tu…” 
“Sì! Ma io vengo da fuori e sto qui fino alle 8 di sera, mentre tu alle 6 vai via. Poi io vengo 
anche sabato e domenica…” 
Questo è vero, perché l’individuo veniva da ***, e andava a casa ogni due settimane. Non 
aveva niente da fare in città, per cui ogni tanto rimaneva a lavorare in istituto anche sabato e 
domenica. Ogni tanto, non sempre, perché sapevo benissimo che spesso andava a fare gite 
nei dintorni… 
In quanto a me, ogni tanto – e in certi periodi spesso – me ne andavo alle 7 di sera, non oltre 
perché l’ultima corriera che mi portasse a casa partiva alle 19,30. L’istituto, infatti, per chi 
non l’avesse intuito, era in tanta malora; si arriva in quella città solo in corriera, con oltre 
un’ora di viaggio, e poi bisogna prendere un altro autobus per arrivare in istituto, posto 
alquanto in periferia. Anche il ritorno era una sorta di “pellegrinaggio” alla Mecca, sempre al 
buio, in una zona piena di nebbie, e non erano rari gli incidenti che bloccavano il traffico. 
Quindi, anche se le rimostranze del Premio Nobel in questione avevano una base di verità, 
c’era l’altra faccia della medaglia che l’illustrissimo dottore non menzionava: quando voleva, 
costui si fregava una settimana di vacanza dalle sue parti, mentre io dovevo venire tutte le 
settimane. Poi d’estate, fra una cosa e l’altra, costui stava via un mese, mentre io non mi 
facevo più di 10 giorni, per giunta spezzettati: il ponte di Ferragosto, il ponte del Santo 
Patrono e altri 3-4 giorni presi per l’occasione, magari rubacchiati quando il direttore non 
c’era. 
Quest’ultimo, poi, aveva anche il coraggio di chiedere: 
“Perché non sei venuto venerdì scorso?” 
“Ero stanchissimo, perché durante quest’ultimo periodo sono stato oberato di lavoro. Per 
fortuna giovedì avevo terminato tutto, per cui ho pensato di staccare la spina per un 
giorno…” 
“Ho capito! Ma guarda che tu, caschi pure il mondo, sei sempre tenuto a venire!” 
Sì, pensavo tra me e me… magari a far compagnia alla segretaria. Bella ragazza, ma sposata! 
E lei doveva anche nutrire una certa antipatia per il sottoscritto perché io ero l’unico single 
dell’istituto, per cui l’illustrissima signora era convinta che io ci volessi provare con lei. 
Con battute del genere, sempre più spontanee, il mio amico cameriere si fa ogni volta le 
migliori risate. Un giorno abbiamo parlato in dettaglio delle grazie della segretaria, tanto per 
cercare di esorcizzare il problema. 
Solo che, tra i Premi Nobel, c’erano anche diverse donne, e con questo particolare mi viene 
subito in mente quel periodo in cui mi toccò subire le angherie di una ricercatrice di ***, 
entrata in istituto perché figlia di un generale. In questo caso il suo potere nei miei confronti 
era dato dalle raccomandazioni che lei aveva. La tipa era anche precisa nel suo lavoro, solo 
che una rompiscatole del genere deve ancora nascere. La classica bambina viziata che 
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pretendeva a tutti i costi di fare solo i lavori di fino! Una volta è riuscita anche a far 
bestemmiare un mio collega religiosissimo. 
Anche lei si lamentava del fatto che vivere fuori le comportava forti spese e di tanto in tanto 
coltivava l’idea di fare un secondo lavoro. Aveva provato a mettere un’inserzione per 
ripetizioni di scienze, fisica e matematica, ma non aveva ricevuto contatti. Allora, noi 
avevamo provato a suggerirle di fare qualche extra serale in alcuni dei locali più noti della 
zona, ma lei era troppo nobile per abbassarsi a quei lavori così dequalificanti. Però rompeva 
sempre le scatole con la storia dei soldi che non le bastavano… 
A quella battuta il cameriere, nuovamente in preda al riso, prese una rivista di annunci 
gratuiti, indicandomi un certo tipo di secondo lavoro, appannaggio di certe donnine… 
“Bravo! E ti garantisco che avevo avuto anch’io quell’idea, anche perché quello sarebbe stato 
un lavoro tutto adatto a lei!” 
Nell’enfasi del discorso mi ero messo a gridare, quasi senza accorgermene. Il cameriere mi 
tacitò subito, perché stava entrando una ragazza, per cui la conversazione terminò lì. E, per 
mia fortuna, mi ero trattenuto in tempo anche quella volta con la collega, perché sicuramente 
mi sarei beccato una denuncia per offese e oscenità. 
 
Certo che invidio tutti quelli che in qualche modo riescano a destreggiarsi in ambienti del 
genere. Non ho la minima idea di come facciano. Può darsi che si buttino a capofitto nelle 
cose e mostrino sicurezza e spigliatezza, pur non avendo competenze specifiche in materia. 
O, ancora più prosaicamente, prenderanno di petto la situazione e risponderanno colpo su 
colpo. 
Eppure una volta sono riuscito a prendermi la rivincita su tutti quelli dell’istituto, grazie ad 
un’idea geniale elaborata lì per lì, con un tocco di fantasia e quel minimo di faccia tosta e 
strafottenza che, sinceramente, mai e poi mai avrei creduto di possedere. Istinto di 
sopravvivenza? Reazione istintiva e inconscia ad una situazione che rifiutavo? Qualsiasi 
ipotesi è valida, sta di fatto che quell’idea geniale mi permise di effettuare un salto di qualità, 
per lo meno a livello morale: da facchino intellettuale a ricercatore a tutti gli effetti, anche se 
di supporto agli altri. Nel senso che non avrei portato avanti un progetto di ricerca personale, 
ma avrei collaborato ora con l’uno ora con l’altro dei vari ricercatori. 
Quella mattina volli raccontare quella storia nei dettagli sia al cameriere che a quella ragazza, 
che fa l’accompagnatrice turistica nella cattedrale. Per inciso, lei è sempre una delle prime 
persone ad arrivare in piazza, perché viene da lontano, e gli orari dei mezzi pubblici non sono 
molto compatibili con i suoi orari, per cui le tocca ogni giorno sobbarcarsi una mezz’ora di 
“visione forzata” della piazza prima di cominciare il lavoro.  
Ogni tanto mi capita di prendere il caffé insieme a lei, o di incrociarla e fare due chiacchiere. 
All’inizio mi rompeva il fatto che lei mi chiedesse del perché io trascorressi le mattine in 
piazza, ma poi abbiamo fatto amicizia e lei ha compreso la mia situazione. 
L’incipit della storia sta tutto nelle tonnellate di sedimenti che ogni giorno dovevo esaminare 
e successivamente estrarre tutta la fauna interstiziale per il successivo riconoscimento da 
parte di Premi Nobel. A lungo andare quel lavoro era diventata una cosa routinaria 
all’infinito, per altro sotto la supervisione di un ricercatore che veniva da ***. Un tipo tutto 
particolare, difficile da dimenticare, anche per la sua fisionomia, che tralascio di descrivere. 
Era molto bravo e preparato, soprattutto appassionato del suo lavoro, e aveva compiuto 
importanti esperienze in varie sedi della penisola, solo che si dava arie da padreterno; inoltre, 
d’accordo con il direttore, nei miei confronti si era arrogato il diritto di disporre del mio 
lavoro quotidiano a suo piacimento, intervenendo con la mannaia ad ogni mio errore o 
sbavatura che fosse. Insomma, sia quei sedimenti che quel tipo erano diventati la mia ombra 
lavorativa e un incubo che mi aveva completamente tolto il sonno… Fino al giorno fatidico! 
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Un pomeriggio di martedì, mentre ero in laboratorio a ravanare quei sedimenti, nemmeno mi 
fossi trovato a lavorare in una miniera di diamanti del Gabon, mi si avvicina uno dei tecnici 
dell’istituto – per inciso, uno dei pochi ad avere il posto fisso là dentro – e mi chiede con il 
più classico ed evidente dei sorrisi di sfottò: 
“Vittorio, come stai? Sei sempre con quei sedimenti? Ma come mai non ne hai ancora le 
scatole piene (ancora un eufemismo)?” 
L’avrei ammazzato! Non so come, ma riuscii a mantenermi lucido, e risposi: 
“Mio caro… sei tu che non capisci, e forse non capirai mai. Questo è… il lavoro più bello del 
mondo!” 
Nel momento in cui il tecnico cominciò a strabuzzare gli occhi, incominciai a snocciolare le 
virtù di quel “lavoro meraviglioso”, con idee, battute e trovate che si accavallavano nel mio 
parlare in modo spontaneo e fluente, come se stessi dicendo la cosa più naturale del mondo. 
“Guarda qua! La ricerca di questi piccoli invertebrati è qualcosa di magico, perché ti porta 
alla scoperta di un mondo sconosciuto… che ti riserva sempre stimolanti curiosità e nuovi 
spunti per letture e lavori di approfondimento…” 
Il tecnico mi interruppe, esclamando: “Vittorio, ma stai parlando seriamente, o mi vuoi solo 
prendere per i fondelli (ennesimo eufemismo)?” 
E io: “Mai stato così serio in vita mia! Sei tu che ti ostini a rimanere prigioniero dei tuoi 
rigidi schemi mentali. Guarda un po’ gli invertebrati estratti oggi! Automaticamente faccio 
un paragone con il lavoro dei giorni precedenti e mi rendo subito conto delle novità. E questo 
confronto mi porta ad approfondire il discorso, migliorare la qualità del lavoro e, soprattutto, 
mi procura una gioia straordinaria perché… prelude alla scoperta di una nuova dimensione 
biologica… Senti, amico mio, è inutile che io continui a spiegarti se in te non esiste la 
sensibilità necessaria a immedesimarti nella “pura poesia” di questo lavoro!” 
Queste ultime parole diedero il colpo di grazia al tecnico, che crollò con tutto il suo castello 
di prese in giro; mi fissò per parecchi secondi, come se si fosse imbattuto in un pazzo 
scappato dal manicomio, ed esclamò sconcertato: “Il mondo è bello perché è vario!” 
Il ricercatore non era rimasto meno sorpreso. 
“Vittorio, come ribattuta a quegli sfottò è stata veramente originale…” 
“E invece no! Caro collega, questa volta mi deludi veramente, perché dimostri di capirne 
ancora meno di lui. Questo è realmente un lavoro meraviglioso, solo che va integrato con il 
riconoscimento delle specie e l’elaborazione dei dati, altrimenti si rischia di degenerare nella 
routine.” 
Il Premio Nobel, che stupido non era, colse il significato recondito di quella mia antifona, e 
mi disse: “Ho capito! Quando avrai finito con quei sedimenti, ti unisci a me per il 
riconoscimento delle specie. Ti faccio inizialmente esaminare i gruppi macroscopici, che non 
richiedono grossa esperienza, ma solo tanta pazienza; se poi vedo che te la cavi 
decentemente, collaborerai anche al riconoscimento di specie più difficili da identificare.” 
Finalmente! Da facchino a ricercatore. Della serie: la fantasia al potere! 
“Però – aggiunse il Premio Nobel minaccioso (regolarmente mandato da me in malora) – 
questo vuol dire che lavorerai un paio d’ore in più al giorno, perché mi dovrai aiutare nella 
preparazione dei vetrini!” 
E ti pareva che non dovesse approfittare della situazione… Ma mi sono sacrificato volentieri, 
perché sono riuscito, in breve tempo, a riempire i vuoti della mia preparazione di base, in 
modo da acquisire la professionalità necessaria per spiccare il sospirato salto di qualità. Che, 
manco a farlo apposta, avvenne dopo tre mesi; nel senso che mi si era presentata l’occasione 
di venire temporaneamente assegnato all’università. 
Era stato firmato un accordo tra l’istituto e l’università su un comune progetto di ricerca, e 
occorreva che uno dell’istituto per qualche tempo lavorasse all’università, come una sorta di 
trait d’union tra le due istituzioni. Io ero in una posizione privilegiata perché, pur abitando in 
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una piccola città, non ero molto distante dall’università: venticinque minuti di corriera, che fa 
una tappa a pochissima distanza dal dipartimento in questione; i Premi Nobel, invece, 
abitavano da tutt’altra parte. Per cui, avanti con Vittorio Pellegrino! 
Un salto di qualità a tutti gli effetti! I soldi erano sempre gli stessi, ma per il resto mi 
sembrava di essere in un altro pianeta. Anzitutto la distanza: per arrivare al dipartimento 
universitario mi bastava mezz’ora. Poi l’ambiente… persone in gamba, e tutta un’altra cosa 
dal punto di vista dei rapporti interpersonali. Basti pensare che il responsabile del progetto 
era un mio amico, che aveva lavorato per anni in quell’istituto come precario prima di 
vincere il concorso all’università; costui è una bravissima persona e un signore nato, e sono 
sicuro che se lui fosse rimasto in istituto io non avrei subito tante angherie… Inoltre, proprio 
in quell’occasione, al dipartimento non arrivava un pivello ma un collaboratore esterno, nel 
senso che ero io a fare un piacere a loro, e non viceversa – anche se io, di fatto, ripagavo il 
“piacere” che mi veniva fatto a prezzi d’usura. Per cui massimo rispetto e, soprattutto, 
l’opportunità di collaborare alla stesura della tesi di due studenti; addirittura, posso dire di 
averne seguito uno dall’inizio alla fine. Soddisfazione indescrivibile! 
 
Del resto, si dice che “Il lavoro nobilita l’uomo”. Peccato che la coda dello slogan non vada 
altrettanto bene, ma io non la voglio citare. Oppure... Arbeit macht frei! Il lavoro rende 
liberi! Peccato che, a suo tempo, questa frase venne coniata in quel di… Auschwitz. 
La ragazza corresse la mia pronuncia, perché io non conosco il tedesco, mentre me la cavo 
benino con l’inglese. Lei era rimasta sorpresa del perché mi fossi ispirato a quella frase… 
Capisco il contesto, ma io voglio andare oltre, e sostengo da sempre che il lavoro è di per sé 
qualcosa che va al di là dello stipendio mensile da un lato, e dalla routine quotidiana 
dall’altro. Forse una sorta di missione a cui obbedire per giustificare il nostro passaggio in 
questa valle di lacrime e dare un contributo al resto del mondo, dato che nessun uomo è 
un’isola. 
“Non di solo pane vive l’uomo!”, ci tramanda il Vangelo. Concetto verissimo e nobilissimo, 
ma spero di non peccare di blasfemia se aggiungo che anche un minimo di sicurezza 
economica sarebbe un diritto che rientrerebbe nelle ordinarie strategie di sopravvivenza. 
 
Il guaio di fondo è che la nostra generazione di ultratrentenni è stata educata con una 
mentalità anacronistica per i tempi di oggi. Ci dicevano sempre: “Se uno non studia e non è 
preparato, non farà strada nella vita!” 
Solo che, ai tempi che furono, era il mercato che si apriva e accoglieva chiunque avesse certe 
capacità, o avesse condotto studi in un determinato settore. Sul più bello, dopo la caduta del 
Muro di Berlino e la Guerra del Golfo c’è stato, nel giro di pochi anni, uno sconvolgimento a 
livello generale, come nessuno poteva immaginare. Ora, infatti, applicando le teorie del 
nostro amico Darwin, dovremmo dire che la lotta per la sopravvivenza attualmente prevede 
che sia l’uomo a doversi adattare al mercato, e non viceversa. 
Il sociologo Ernest Gellner ha di recente lanciato la teoria dell’“uomo modulare”, utilizzando 
come metafora un armadio componibile, a cui aggiungere o togliere i pezzi a proprio 
piacimento, in base alle esigenze del momento. Ciò vuol dire che oggi è l’individuo che deve 
ritagliarsi una fetta di mercato e diventare imprenditore di sé stesso. Chiamiamola anche 
autopromozione, per fare in modo che il mercato si accorga di certe qualità. 
Con questo andazzo diventa quasi obbligatorio lo sbocco in istituzione di cooperative, o nella 
libera professione, con tanto di Partita IVA, per cui uno aspetta due anni per farsi la clientela 
per garantirsi la sopravvivenza, e poi lavora sei mesi l’anno per pagarsi tasse e 
commercialista. È ovvio che, per andare avanti in modo dignitoso, occorre per prima cosa 
procurarsi gli agganci giusti... 
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Quando sono entrato in quell’istituto, mi è stato detto che, trattandosi di un ente pubblico, 
certe sbavature me le sarei potute anche “permettere”, e che una volta entrato mi avrebbero 
automaticamente rinnovato la borsa di studio. 
Invece io ho assistito continuamente al paradosso dei paradossi: assunto in un ente pubblico 
con un contratto di diritto privato! Di conseguenza ho subito in pieno gli svantaggi di 
entrambi! 
Tipico di un privato: nessuna sicurezza per il futuro, prendere le vacanze solo quando dicono 
gli altri, o quando il progetto di ricerca attraversa un periodo morto; d’altro canto - tipico di 
un ente pubblico - la paga da quattro soldi, e tutti gli adempimenti burocratici da soddisfare 
per ottenere il beneplacito di Roma. 
Così succede che tra l’approvazione di un progetto e l’altro possono passare diversi mesi, e 
uno finisce con il diventare una sorta di volontario forzato. Vale a dire: uno non se ne può 
andare, perché altrimenti rischia di finire fuori dal giro, perché dietro la porta si trovano 
chissà quanti altri laureati nelle stesse condizioni, disposti a sobbarcarsi un periodo di borse 
di studio, o anche di volontariato per migliorare la loro formazione. Per cui, uno è costretto a 
rimanere là dentro, e lavorare gratis! Ovviamente, gli altri poi approfittano della situazione. 
“Vedilo come un investimento in termini di energia e di impegno per una tua immagine, e 
stai sicuro che ti verrà utile per il futuro.” Non ricordo più chi mi abbia detto una roba del 
genere, fatto sta che in quei frangenti l’investimento che avrei fatto immediatamente sarebbe 
stato a carico di quell’illustrissimo saggio… ma con un Tir, e senza provare il minimo 
rimorso, perché non riuscivo a vedere nulla di roseo per il futuro. 
Cosa mi toccava fare in quel periodo? Lavorare come un negro lo stesso, anche se sono 
riuscito a strappare uno straccio di accordo sul fatto di andar via un’ora prima dell’orario 
solito, e poi… via alla ricerca di qualche lavoretto extra, magari per avere qualcosa in tasca e 
permettermi la pizza con gli amici, il cinema, una serata con qualche ragazza… 
La cosa tragica era che mi toccava subire gli sfottò e le critiche feroci dei Premi Nobel in 
merito a quel tipo di condotta. In conclusione, mi si accusava di voler deliberatamente 
sottrarre energie fisiche ed intellettuali al lavoro. E come facevo a procurarmi qualche soldo? 
S’intende in modo lecito… 
Non solo dovevo farmi ugualmente un mazzo così tutto il giorno, senza il becco di un 
quattrino, al contrario dei Premi Nobel, che ricevevano regolarmente il loro stipendio – 
sappiamo tutti quanto lauto fosse, ma era sempre uno straccio di stipendio - ma diventava 
anche una tragedia quella rara volta che dovevo assentarmi per completare qualche lavoretto 
extra. Un contrasto come quello riportato qua sotto rappresenta la situazione standard di 
quello che mi toccava subire ad ogni piè sospinto. 
“In questo modo tu manchi di rispetto a tutto l’ambiente di lavoro!” 
“Ma guarda che io mi sono sempre assentato nei periodi morti…” 
“No, perché dovevi leggere quella bibliografia…” 
“Me la sono guardata e spulciata a casa. Non ti ricordi che avevo fatto le fotocopie?” 
“E poi c’è quella relazione da finire…” 
“E la posso finire a casa! Ho il computer, mi porto il dischetto e le fotocopie del materiale di 
riferimento…” 
“Ma noi dobbiamo controllare quello che hai fatto…” 
“Ve lo mando via e-mail, così lo potete controllare in tempo reale…” 
“E come la mettiamo con i dati da trascrivere?” 
“Quando domani finisci i campioni, mandami i dati via fax, così li trascrivo nel mio 
computer domani sera e al mio ritorno avrai il tuo lavoro completato…” 
Alla faccia di chi esalta le innovazioni derivanti dal telelavoro! Insomma, mi toccava perdere 
più tempo per quelle polemiche (continue e infinite) che per il lavoro in sé… 
“Guardate che, in fin dei conti, non mi pagate mica voi!” 
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“Sì, d’accordo! Ma anche tu potresti farti aiutare dai tuoi genitori…” 
Verissimo anche questo! A parte il fatto che i miei già di per sé mi stanno aiutando 
moltissimo, non posso sempre pesare sulle loro spalle. Anche i Premi Nobel si fanno aiutare, 
e qualcuno ha anche moglie e prole, qualcun altro vive con la ragazza, e ogni mese ha le 
bollette da pagare, mentre io – purtroppo, o per fortuna, dipende dai punti di vista – sono 
ancora single e vivo in casa con i miei; ma d’altro canto i Premi Nobel hanno sempre la 
garanzia di uno stipendio, con cui possono “giustificare” l’aiuto che ricevono. Più che aiuto 
si tratta di un’integrazione, e non è la stessa cosa come farsi aiutare da capo a piedi, con tutte 
le esigenze sociali da ottemperare per non rimanere fuori dal mondo. Almeno, io 
personalmente non sono fatto per la vita dell’eremita… 
“Sei tu che hai scelto questa strada e devi sopportarne le conseguenze sia nel bene che nel 
male!” 
Vero anche questo, ma ciò non significa che io debba costantemente ritrovarmi con il fucile 
puntato… 
Il cameriere, ascoltando la dinamica di quei contrasti, volle propormi: “Perché, invece di 
passare le mattine in piazza, non provi a chiedere a qualcuno che ha contatti con l’istituto o 
l’università? In fondo tu, in tutti questi anni, hai conosciuto tanta gente, e collaborato con 
molti di loro, facendo anche sacrifici non da poco!” 
“Per me è solo tempo perso!” intervenne la ragazza. “Sono tutte brave persone solo quando si 
tratta di sfruttare la gente!” 
Un intervento che mi sorprese non poco per la sua veemenza, ma che poi mi aprì gli occhi su 
tante altre cose, che in precedenza avevo colpevolmente ignorato. Quella mattina la ragazza 
mi confidò che tutte le componenti dello staff della cattedrale sono “autentiche lavoratrici in 
affitto”, da utilizzare e spremere fino all’osso quando ci sono iniziative importanti, come il 
Giubileo, ma che poi rischiano di finire nel dimenticatoio quando la situazione ridiventa 
normale. Per sua fortuna, la ragazza è da anni nel giro, per cui lavora sempre, ma rivolgeva 
spesso, con rabbia, un pensiero a tutte le sue colleghe lasciate a casa, perché non servivano 
più: “Purtroppo altre ragazze, molto in gamba, alcune addirittura laureate in lingue, sono 
state trattate secondo la logica dell’“usa e getta”.” 
Comprendo benissimo e mi immedesimo anch’io con sofferenza in quella situazione; anche 
se, a dire il vero, sarebbe il caso di usare un’espressione diversa, perché detta così mi fa 
venire in mente qualcos’altro… 
 
Comunque, per rispondere alla domanda del cameriere, posso dire di aver provato a parlare al 
mio amico ricercatore anche sulla possibilità di un periodo di volontariato all’università; in 
fondo – pensavo – non prendo soldi, posso fornire due braccia in più e rimango sempre nel 
giro. 
Risposta: “Caro Vittorio, con tutta la gente che adesso gravita in dipartimento, in questo 
momento tu rischi solo di creare confusione. È periodo di fine della didattica e di 
preparazione agli esami – quindi, studenti che vanno e vengono in continuazione, sia per 
parlare con i professori che per consultare materiale - non ci sono progetti in corso, per cui 
ora come ora si finisce con l’avere una persona che occupa uno spazio fisico, ignorando cosa 
ci sia da fare ogni giorno.” 
Sapevo delle difficoltà di rinnovo del contratto, ma sentir parlare di difficoltà per un po’ di 
volontariato mi è sembrato il colmo dei colmi! A questo punto bisogna accertarsi se ci 
vogliono raccomandazioni anche per fare il volontario… 
“Non ti stupire, Vittorio!” intervenne la mia amica, anche per calmare il mio stato d’animo. 
“Tieni presente che io conosco diverse ragazze laureate, anche con ottimi voti, che hanno 
incontrato non ti dico quali difficoltà per un posto di “commessa” nei negozi qua intorno, e 
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temporaneo per giunta! E ora, se noti, tre quarti delle commesse che lavorano in zona sono 
straniere, molte delle quali non conoscono affatto l’italiano.” 
In effetti, durante le mie passeggiate mattutine, non ho potuto fare a meno di notare 
l’incredibile turnover di gente che lavora in quei negozi: russe, ceche, polacche, magari 
anche tailandesi e filippine… Praticamente, ogni giorno vedo sempre una faccia nuova! 
Ritornando al colloquio con il mio amico ricercatore, mi aveva sconcertato il fatto che nel 
suo discorso non ci fosse alcun riferimento al lavoro svolto in precedenza, e che io vada ad 
“occupare uno spazio fisico”, a scapito di qualcuno dell’università… 
Il mio amico, poi, aveva chiarito il discorso che, detto così, sembrava alquanto estremo: “Al 
termine della sessione d’esami – per inciso, nel giro di un mese – dobbiamo riesumare tutta 
una serie pregressa di dati di mercato: c’è da digitalizzare e rielaborare parecchia roba, 
utilizzando i nuovi programmi che ci sono arrivati tre settimane fa e che non abbiamo ancora 
avuto il tempo di testare. Posso proporti questo: ti faccio una copia dei dati, che puoi 
benissimo trascrivere anche a casa con il tuo computer; intanto io parlo con il Prof. *** della 
tua collaborazione e tra due mesi, se il direttore dell’istituto non ti ha ancora rinnovato il 
contratto, tireremo fuori noi €1500/2000 per farti finire questo lavoro e, con l’occasione, 
anche farti testare i nuovi programmi. Quindi, sarà sempre una collaborazione temporanea, 
ma ad ampio raggio… Ti va l’idea?” 
L’idea era ottima, per quanto sempre un palliativo, anche se quel lavoro sapeva tanto di 
“scuola della pazienza”. Da parte mia c’era tutta la disponibilità di questo mondo, peccato 
che ci fossero tutti questi tempi morti d’attesa. Il mio amico era entusiasta, ma il suo 
commento finale mi lasciò esterrefatto: “Pensa che non si riesce a trovare uno studente, o un 
dottorando che voglia sobbarcarsi quest’incarico. E proprio non arrivo a capire perché …” 
Chissà perché! Però è anche vero che si trovano sempre grandi lavoratori in giro… Ah! A me 
va benissimo anche così, almeno avrò l’opportunità di restare occupato con qualche soldo in 
tasca… E sempre grazie devo dire per quello che riesco a racimolare, anche se il più delle 
volte mi sembra di chiedere l’elemosina. Mi verrebbe voglia di presentarmi al prossimo 
colloquio vestito come un barbone, anche se Carnevale è passato da un pezzo… 
 
Il cameriere mi interruppe – anche se io non avevo altro da aggiungere – e chiese: “E, invece, 
continuare il volontariato in istituto? Viaggio a parte s’intende…” 
“Non ti preoccupare che ho provato anche questo, ma in quanto a risultati…” 
In effetti, se uno viene periodicamente in istituto, assiste ad un turnover incredibile di 
contrattisti, borsisti e volontari. Al punto che un giorno il Dr. ***, noto professionista del 
settore, che gravita spesso nel nostro istituto, se ne uscì con una battuta da far riflettere 
profondamente: 
“Caro Direttore, tu assumi tanta gente pagandola quattro soldi. Assumine pochi, ma falli 
vivere più decentemente.” 
“Non è possibile, perché sarebbero insufficienti per tutto il lavoro che c’è da fare; e poi i 
soldi sono solo quelli.” 
Purtroppo la regola è arcinota: meno progetti, meno finanziamenti! E la qualità del lavoro è 
costantemente in perdita… Nel senso che uno accetta di fare inizialmente la trafila per 
acquisire esperienza e professionalità, ma a lungo andare non vede futuro e alla prima 
occasione molla tutto e se ne va. 
“Lavoro in perdita”! Un’espressione tanto cara ad un professore d’università che gravitava 
anch’egli nel nostro istituto. Devo dire che più di una volta costui aveva incoraggiato noi 
precari a tener duro; anzi, si era anche proposto di aiutarci con eventuali dichiarazioni e 
certificazioni firmate da lui, sotto la sua responsabilità, per attestare il nostro livello di 
competenza, e che ci sarebbero potute servire per eventuali lavori futuri. Discorso bellissimo 
e utopistico; nel senso che da un lato nessuno di quelli che è andato via ha realmente tratto un 
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beneficio concreto da quelle dichiarazioni, e dall’altro anche il nostro illustrissimo professore 
negli ultimi anni si è adeguato pienamente all’andazzo, pur continuando a pontificare sulle 
storture del sistema. 
D’altronde, è intuibile che qualsiasi lavoratore svolga le proprie mansioni con uno spirito e 
un impegno diverso se si sente coinvolto in un progetto a lungo termine rispetto ad una 
situazione temporanea - tra l’altro avendo la consapevolezza della temporaneità – o 
comunque incerta. La risposta alla domanda del mio amico cameriere si condensa in 
quest’ultimo concetto, esaurientemente espresso nel rifiuto del direttore alla mia proposta. 
“Ho già tre volontari, tre neolaureati tirocinanti che dalla prossima settimana affiancheranno 
quotidianamente i tuoi colleghi.” 
“Ma perché non chiedevi anche a me? Ho già fatto altre volte il volontario forzato.” 
“Sì, ma non per un periodo così lungo! E poi tu lo faresti solo come passatempo, mentre loro 
si impegneranno anima e corpo per imparare e, in seguito, per cercare anche loro di 
guadagnarsi un contratto.” 
In parole povere: l’esimio direttore aveva trovato tre biscari - ancora freschi di studi, quindi 
pervasi dal mito della professione - che gli lavorassero gratis per un bel periodo, ma non lo 
voleva ammettere ad alta voce. 
“Ma per certi lavori ho già una grossa esperienza alle spalle, mentre con loro si deve 
ricominciare tutto da capo.” 
“Lo sai anche tu che la maggior parte di quei lavori di supporto è pura routine, per cui, se uno 
non è cretino impara presto. E poi, Vittorio, adesso che ci siamo tutti, lo spazio fisico è 
veramente limitato, per cui tu ora come ora saresti di troppo…” 
Ancora una questione di “spazio fisico”. Evidentemente, quando lavoravo, io avevo assunto 
fattezze eteree… senza mai accorgermene! 
“Comunque, vedrai che è solo questione di qualche settimana ancora, e poi sosterrai il 
colloquio con il Dr. *** per il rinnovo del contratto.” 
“L’Uomo di Roma si è fatto sentire?” 
“Non ancora, ma si farà sentire, non ti preoccupare… Ti garantisco che ora come ora c’è 
davvero aria di novità.” 
Ma quali novità? Non vorrei che con questa scusa mi buttino fuori… Aria di scarpe fatte! 
 
Quando esco dal caffé e ritorno a passeggiare in piazza, inevitabilmente riattivo la mia 
“moviola di ricordi”. Quella mattina, dopo la conversazione con il mio amico e la ragazza, la 
“moviola dei ricordi” aveva fissato i suoi fotogrammi in merito a tutto quello che succede 
quando arriva il sospirato momento del rinnovo del contratto. E la cosa mi aveva coinvolto, 
al punto da farmi parlare e gesticolare da solo. I pochi passanti che quella mattina 
incrociarono i miei passi mi presero per matto. 
Ad ogni modo, ogni volta il sospirato momento diventa un’ulteriore fonte di stress. 
Per prima cosa ogni volta devo andare a Roma alla sede centrale dell’istituto (che è una 
succursale del ministero competente) per sostenere un esame. 
“Ma è solo una formalità! Tutto lo sforzo è un viaggio in treno, e con il Pendolino arrivi in un 
batter d’occhio…” 
Alla faccia della formalità! Prima di tutto cambiano sempre il tipo di progetto, per cui devo 
prepararmi. Il fatto che siano cose che io vivo quotidianamente non vuol dire che la mia 
preparazione di base possa coprire ogni argomento, per cui bisogna sempre approfondire certi 
dettagli. E fra una cosa e l’altra devo sempre perdere due-tre settimane per colmare le mie 
lacune. 
Mi viene sempre in mente quel mio amico che, raccontando delle sue vicissitudini prima di 
entrar fisso in un determinato ufficio pubblico, rispose in modo adeguato a chi gli rinfacciava 
di aver avuto una fortuna incredibile: 
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“È vero! Ho passato quel concorso, ma io per due anni non ho visto pizza, non ho visto 
cinema, non ho visto amici, non ho visto donne… No, no! Ma che avete capito? Intendo dire 
ben altro con questo mio discorso…” 
Ma sì, fermiamoci qua e mettiamola pure sul comico. A proposito: chi era quel tale che 
suggeriva di ridere per non piangere? 
Ritorniamo alla formalità, che formalità non è affatto! Ogni volta mi è toccato di stare con il 
cuore in gola, perché non si sapeva con certezza se i finanziamenti fossero stati sufficienti per 
coprire anche il mio posto di ultima ruota del carro. O, magari, si trattava di una manovra 
sporca per far entrare qualcun altro al posto mio. Poi i soldi sono sempre spuntati fuori sul 
più bello, anche se non ho mai capito come. O meglio, si finisce con il capire sempre 
troppo…  
L’unica cosa evidente è che i caporioni, depositari del potere contrattuale e decisionale, 
vogliono tutti stare con il piede su due staffe. Nel senso che: non vogliono dire di no al 
direttore dell’istituto, che propone la mia candidatura – per inciso, non per stima nei miei 
confronti, ma perché gli serve un facchino che lavori senza fiatare più di tanto, e lui ormai sa 
come prendermi - ma devono anche infilarci qualche loro raccomandato, e la torta da spartire 
è sempre troppo piccola. 
Alla fine l’ultima volta la querelle si è conclusa con il classico compromesso all’italiana: mi 
hanno rinnovato il contratto e, contemporaneamente, hanno allargato il numero dei posti, 
fondendo due-tre progetti tra di loro per giustificare la manovra, e, quindi, risparmiare in 
futuro su altro progetti. Così hanno accontentato il direttore e, contemporaneamente, 
sistemato i loro raccomandati. La “ricercatrice del secondo lavoro” era entrata così. E per i 
soldi che mancavano? Soluzione pronta anche per qual problema, nel senso che il mio 
contratto, originariamente concepito per quattro anni, è stato poi portato a tre anni. E le 
conseguenze le sto scontando adesso in piazza… 
 
Mentre cammino, il mio sguardo vola su un manifesto su un manifesto dei sindacati in merito 
al problema dell’occupazione. E io che, nelle mie intenzioni, vengo in piazza anche e 
soprattutto per dimenticare, non per rinforzare la memoria e far riemergere gli incubi… 
Come un incubo continuo fu – anzi, è stato, perché i riflessi di questo salto indietro nel tempo 
si perpetuano a tutt’oggi – la prima volta che sono riuscito ad entrare in istituto. Quella volta 
sono entrato con una borsa di studio, ottenuta grazie all’intermediazione del direttore di una 
ditta che aveva contatti con l’istituto stesso. 
“Bella fortuna che hai avuto ad entrare senza concorso e senza esperienza in materia!” mi è 
stato un giorno rinfacciato da uno dei Premi Nobel, utilizzando termini di gran lunga più 
scurrili di quelli riportati. 
Verissimo! Ma, di contro, anche in quell’occasione… Che stress! Quella volta inteso come 
anticamera da sobbarcarmi. 
Non so quanti appuntamenti avevo dovuto prendere, e quante ore ero rimasto seduto ad 
aspettare in corridoio, ogni tanto con l’orecchio teso dietro la porta per cogliere chissà quale 
segnale di disponibilità nei miei confronti… per poi, il più delle volte, ricevere risposte del 
tipo: “Mi dispiace, dottore, purtroppo adesso ho un impegno improvviso. Venga la prossima 
settimana!” 
Finalmente capitava il giorno che il direttore riusciva a trovare il tempo per me. Volta per 
volta mi illudevo di tornare a casa con qualcosa di concreto, e volta per volta mi sentivo 
ripetere le solite frasi di circostanza: “Non si preoccupi, dottore! Il nostro progetto sta 
andando avanti, sarà solo questione di giorni, perché il più è fatto!” 
Tornavo la settimana dopo, ancora la stessa risposta. Tanto valeva che la registrasse e mi 
facesse ascoltare la cassetta… E soprattutto la stessa attesa! Se ogni volta mi avessero pagato 
il tempo di attesa a quest’ora sarei pieno di soldi. 
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L’aspettatore di professione! Stando a quello che vedo e sento in giro deve trattarsi di una 
delle nuove professioni nate da questa diffusa situazione di precariato. 
Ricordo quella volta, al termine di una prova concorsuale, mentre tutti noi concorrenti 
aspettavano l’autobus per tornare a casa - ovviamente tutti ultradepressi perché capivamo di 
aver fatto fiasco e di aver buttato al vento ancora una volta soldi, tempo ed energie - chiedo 
per caso a una ragazza, da tre anni laureata in lettere: “Che lavoro fai?” Risposta: “La 
concorsista!” Altra nuova professione! 
Tanto per citare alcuni esempi: l’aspettatore, il concorsista, il girauffici, il domandiere (per 
via di tutte le domande da consegnare per ogni concorso), il curriculista (per via di tutti i 
curriculum da presentare ad ogni occasione, perché c’è chi vuole evidenziato quel punto, c’è 
chi è interessato solo a quella caratteristica, chi ha in mente quel tipo di profilo 
professionale)… e ora non me ne vengono in mente altri. 
 
Altro ricordo che affiora da questa “moviola dei ricordi”: il giorno in cui mi ero recato presso 
un laboratorio di analisi ambientali per sperare di farmi assumere. 
“Una bella laurea, complimenti! Ma al momento siamo a posto. Certo ieri abbiamo avuto 
tanto di quel lavoro che venti persone non sarebbero bastate per tutto, oggi invece è una 
giornata morta. Ma lei ha provato in quel laboratorio? No? Allora ci vada a nome mio… e 
poi si faccia risentire.” 
Benissimo! Quella volta avevo seguito alla lettera quel consiglio… Niente di niente! 
Allora tornai a riferire dell’esito negativo, e per tutta risposta mi vennero proferite queste 
testuali parole: “Ma lei è sempre in giro tutto il giorno!” 
Oltre il danno le beffe! Roba da mandare in depressione anche un rinoceronte… 
Conclusione: o vivo in un mondo di pazzi, o sono io che non capisco niente di come funzioni 
il mondo! Veramente, oramai arriverei anche a capirlo, solo che… ogni volta ci ricasco! 
In certe situazioni mi sembra di essere proprio un accattone! Invece del cappello ho il 
curriculum; invece di chiedere soldi mi propongo per un lavoro… 
 
Può anche darsi che sia il tipo di immagine che offro a non andar bene… e forse è questa la 
risposta che cerco da anni, perché ho sempre l’impressione che tutti si siano messi d’accordo 
per prendermi per i fondelli. Mi guardano, mi domandano, mi studiano… e le risposte sono 
sempre le stesse! 
Come facciano gli altri non lo so… Mi è stato detto che anche loro subiscono umiliazioni... 
Però ne ho sentita anche un’altra che, se è vera, ci sarebbe da andar via di testa. Vale a dire: 
per certuni è la gente che non vuole lavorare! 
Un mio amico aveva sentito un’intervista alla televisione da parte di un tale, specializzato in 
una certa materia, che avrebbe anche trovato il lavoro adatto per lui, ma lo ha rifiutato perché 
avrebbe dovuto trasferirsi troppo lontano da casa sua; questo implicava mangiare e dormire 
fuori, trovarsi una stanza, e tutte le altre scomodità. 
Va bene! Ma è sempre un’opportunità, per lo meno si guadagna in esperienza e 
professionalità… Magari l’avessero proposto a me! Evidentemente costui era di tutt’altro 
avviso… 
Poi, all’altro estremo, devo nominare un gruppo di ex-colleghe che, da neolaureate, non 
avevano esitato a trasferirsi da Ravenna nel Veneto - per una borsa di studio, non per un 
posto fisso! - pur di fare esperienza e guadagnare qualcosa. Rigorosamente in professionalità! 
Perché di soldi meglio non parlare… 
Il problema è che bisogna sentire tutte le campane. 
Ritorniamo a chi sostiene che bisogna cercare di rimanere nel proprio territorio… 
“Non devi perdere il giro, perché in un modo o nell’altro ti conoscono, per cui quando ti 
ripresenterai non sarai mai un perfetto sconosciuto.” 



19 

“OK, ma che mi dici di quelli che sono emigrati in altri posti, o all’estero?” 
Molti tornati con le pive nel sacco, ma molti altri hanno fatto fortuna. Del resto è noto il 
problema della FUGA DEI CERVELLI dal nostro paese. L’Italia, infatti, è un paese molto 
strano: esporta cervelli e scienziati e importa braccia e colf per tutti gli usi, leciti o illeciti che 
siano. I baroni dell’università hanno il loro feudo e guai a chi glielo tocca! 
Ricordo sempre alla televisione quel giovane – si fa per dire – di 36 anni, ricercatore con 
borsa di studio post-doc nel campo della biologia dei tumori, che aveva collaborato con noti 
ospedali e che, al termine della borsa è rimasto disoccupato, senza nemmeno l’opportunità di 
un rinnovo della borsa medesima, perché aveva oltrepassato l’età limite di 35 anni, che allora 
esisteva per questo tipo di assunzioni. Poi, di fronte allo sdegno dell’opinione pubblica, 
hanno inventato un contratto di collaborazione esterna per farlo lavorare. E, anche, sfruttarlo 
un altro po’. Non conosco gli ulteriori sviluppi della faccenda… 
Altro esempio di un altro mio ex-collega che, per anni, è stato sotto un noto ricercatore, 
all’inizio come volontario, poi con una borsa di studio. 
Quel ricercatore, ammanicato con molti enti ed istituzioni, in tempi non sospetti gli aveva 
solennemente promesso che avrebbe parlato con uno di Roma, consulente presso il Ministero 
dell’Ambiente, da dove venivano tutti i finanziamenti per le ricerche del settore. 
Un giorno il mio amico si era recato in Gran Bretagna per un congresso internazionale. Unico 
italiano a parteciparvi! A sue spese, precisiamo anche questo! 
Il giorno prima il direttore dell’istituto che ospitava il congresso aveva ricevuto dal Ministero 
dell’Ambiente. In italiano, non mica in inglese! E non è una barzelletta! Ma andiamo avanti, 
anche perché una roba del genere la dice lunga sulla disorganizzazione del sistema… 
Per farla breve, dico che il direttore, ovviamente, non riusciva a leggere quella lettera. Allora 
convocò urgentemente il mio amico per la traduzione. Compito che il mio amico assolse con 
gentilezza e professionalità, aiutandolo anche nella lettera di risposta. Al che il direttore, 
dopo averlo ringraziato, per curiosità gli chiese dove lavorasse, di cosa si occupasse… e il 
mio amico espose in maniera esauriente la sua condizione di semi-disoccupato. Alla fine, 
colto da improvvisa ispirazione, il mio amico provò a domandare, con una faccia tosta 
impensabile per chi lo conosce bene: 
“Se lei dovesse andare a Roma, e le capitasse di incontrare quella persona, potrebbe fare il 
mio nome?” Della serie: ci provo, perché non si sa mai! 
“Beh, la cosa qua è un po’ azzardata – rispose il direttore, dopo averlo squadrato per benino - 
ma posso proporti questo: preparami adesso un tuo curriculum, una copia in italiano e una in 
inglese. Io me lo guardo bene, e se ti giudico competente per questo tipo di ricerche, 
sottoporrò il tuo curriculum all’attenzione del Dr. ***.” Manco a farlo apposta, il Dr. *** era 
proprio l’Uomo di Roma sempre nominato da suo supervisore. 
“Benissimo!” gongolò il mio amico per l’occasione. “Così l’Uomo di Roma sentirà due 
campane a mio favore, invece che una sola!” 
Dopo un mese il mio amico ricevette la tanto attesa telefonata dell’Uomo di Roma, il quale 
pronunciò queste testuali parole: 
“Noi siamo arrivati a lei in modo del tutto particolare… Noi siamo arrivati a lei tramite 
l’istituto inglese di *** grazie alla segnalazione fattaci dal nostro amico, Prof. ***, direttore 
di quell’istituto…” 
Il mio amico stava cascando dalle nuvole! “La ringrazio… È davvero una grande gioia per 
me… Ma la prego di togliermi una curiosità: io ho lavorato per anni con il Dr. ***, che mi 
aveva promesso che mi avrebbe un giorno presentato a voi…” 
“Sì! Conosciamo benissimo questa persona, siamo continuamente in contatto con lui, ma le 
garantisco che non ci ha mai parlato di lei. Ed è strano, perché stando al suo curriculum, lei è 
proprio la persona che ci interessa. Ad ogni modo, stia tranquillo che la assumeremo, ma 
questo contratto lo deve solo ed esclusivamente alla segnalazione fattaci dagli inglesi!” 
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OGNI COMMENTO È SUPERFLUO! 
 
Fra tutte le esperienze fatte cito anche quella del corso alla Regione, incoraggiato anche dal 
direttore dell’istituto dove ho lavorato. Bella esperienza, anche lo stage è stato formativo, ma 
mi hanno sfruttato come una bestia. E mi sentivo come Amleto: mollare di qua o di là? 
Almeno avevo trovato per un po’ come passare tempo, ho anche mangiato gratis per qualche 
mese, preso una borsa di studio - mille lire l’ora! – poi… tutto come prima. 
Fra quaranta giorni esatti mi attenderà l’ennesimo colloquio. Dovrebbe essere quello 
definitivo per la stesura del contratto, se non altro perché sarà presente anche l’Uomo di 
Roma – non quello citato poco fa, ma un altro - che dovrebbe dire di sì! In tal modo potrò 
smetterla di trascorrere le mattine in piazza, anche se a questo punto, da parte mia, è lecito 
nutrire più di qualche dubbio in proposito, perché è da parecchie settimane che questa storia 
si trascina miseramente. 
Del resto l’arte di aspettare è ormai parte integrante del mio essere. Un giorno o l’altro ci 
scriverò un libro! 
 
Intanto continuo a godermi la vista della piazza, che continua ad essere la silenziosa 
depositaria dei miei segreti. La bellezza dei monumenti e la tranquillità di quelle ore 
forniscono l’atmosfera ideale per le mie elucubrazioni. Cerco di distrarmi con le nuove idee 
che fioccano continuamente, la fantasia si sbizzarrisce a suo piacimento, ma poi, quando ne 
spunta una valida, scopro sul più bello che mi manca la possibilità di realizzarla. E i soldi! 
Per questi ultimi di questi tempi mi sono arrangiato facendo degli extra in un pub o in un 
albergo di sera, nonché un po’ di ripetizioni in giro. Tra l’altro, in più di qualche bar vedo 
annunci di persone disposte a dare ripetizioni di svariate materie. Anch’io ho fatto così 
qualche settimana fa, con risultati non disprezzabili: soldi in nero - anche se non molti - 
rispetto da parte delle famiglie, volontà degli alunni a seguire… Il problema è che la 
concorrenza è spietata, sia per il numero dei disoccupati che tentano questa strada, sia perché 
nelle scuole ci sono sempre meno alunni. 
 
A proposito della scuola, da qualche giorno vedo che un angolo della piazza è tappezzato da 
manifesti di protesta contro il Ministro della Pubblica Istruzione. Infatti, le nuove 
disposizioni di legge hanno creato un tale caos a proposito delle assunzioni e dell’impiego 
del personale docente precario da perderci la testa. 
Per carità, io ho già i miei problemi con il mondo della ricerca, ma i miei colleghi che hanno 
scelto l’insegnamento, o che hanno deciso di optare per quella strada, dopo aver tentato altri 
lavori, non riescono più a venir fuori dal bailamme creato dalle graduatorie, dal punteggio 
acquisito o da acquisire, dalle Scuole di Specializzazione per insegnanti – la cui ammissione 
è condizionata, tra l’altro, dall’esborso di una grossa somma di denaro – dai punteggi 
garantiti dalle suddette scuole, dai tagli del Governo… e chi più ne conosca ne dica… 
Bisognerebbe sentire quello che racconta sempre una mia amica, che mi aggiorna 
continuamente sugli sviluppi della situazione. Lei, con il suo carattere battagliero, non fa 
altro che consultare il sito internet del provveditorato, si aggiorna su tutto, va continuamente 
in giro a vedere com’è la situazione e… mi tempesta di telefonate ed e-mail. La mia amica, 
poi, si lamenta anche di un suo collega che, essendo passato di ruolo, si disinteressa 
completamente dei problemi della scuola… 
Per carità, lei è una bravissima ragazza, ma quel suo collega, dopo le peripezie passate negli 
anni precedenti, avrà pure il diritto di godersi in pace il suo posto di lavoro… Poi, 
onestamente, io sono in un altro settore, con problemi forse più gravi dei suoi, in termini di 
sviluppi per il futuro. 
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Almeno, si dice, chi entra nel mondo della scuola prima o poi finisce con l’avere un posto 
fisso, stipendio sicuro, e due mesi di vacanza. Vero anche questo! Ai tempi d’oggi è 
un’opportunità sempre più rara, e da tenersi ben stretta, con i chiari di luna che si susseguono 
in continuazione. 
Un mio ex-collega, dopo aver girovagato per anni, è riuscito a vincere il concorso e ad 
entrare di ruolo perché si erano improvvisamente liberati dei posti per la cattedra di 
“Matematica e Scienze per la scuola media”, solo che ogni anno è sbattuto nei posti più 
reconditi della Regione, e ogni mattina deve svegliarsi alle 5 per essere in orario a scuola. Ma 
lui se ne frega altamente, e lo vedo sempre con il sorriso sulle labbra. Certe volte un 
atteggiamento del genere viene considerato come strafottenza, ma l’ex-collega, a chi fa 
notare le difficoltà a cui va incontro in quella situazione, regolarmente risponde con 
nonchalance (e intelligenza): “Considero già un privilegio essere di ruolo per preoccuparmi 
di questi dettagli.” 
 
Ma anche in merito al mondo della scuola se ne sentono parecchie. 
Già con la riforma si parla di ore opzionali, con conseguente scadimento di interesse per 
materie che potrebbero, alla lunga, non essere inserite più nella programmazione ufficiale, e 
successiva perdita di posti di lavoro… 
I tagli la fanno da padrone negli ultimi anni, e la cultura è stata una delle prime voci ad essere 
coinvolta. Evidentemente, per il sistema la cultura è un optional, però da invocare a gran 
voce a gran voce quando bisogna rimettere in moto la macchina del business turistico… 
 
Ne ho sentita ancora un’altra, che ha quasi dell’incredibile, in merito a quanto scritto in 
queste pagine: durante l’ultima ondata di assunzioni è capitato che certa gente abbia perfino 
rifiutato la sede, mettendosi all’ultimo posto in graduatoria. Così, in tempi di fame di lavoro, 
la gente ha il coraggio di rifiutare il posto! Evidentemente quella gente non aveva bisogno di 
lavorare… 
Il fatto è che, al termine dell’ultimo concorso, le sedi disponibili nella provincia dove io abito 
erano veramente da rabbrividire, perché si trattava di paesini sperduti, o di isole. Solo che un 
ruolo si accetta in ogni caso, indipendentemente dalla sede… o almeno si dovrebbe accettare 
a rigor di logica perché, con i tempi che corrono, ogni contratto a tempo indeterminato 
costituisce di per sé un sogno folle realizzato. E per quanto riguarda la sede, per quanto 
disagiata possa essere, è sempre un investimento per il futuro. Poi, caso mai, si fa sempre in 
tempo a chiedere trasferimento… 
Anche se in merito a quanto appena descritto, un mio amico, coinvolto in prima persona, mi 
ha spiegato che molti di quesi vincitori di concorso erano ricercatori precari come me, che 
speravano di avere l’incarico di insegnamento sotto casa, per poi avere la possibilità di 
continuare il lavoro di ricerca nel tempo libero. 
Tutto è possibile! Ma io continuo a rimanere stralunato, perché considero un atteggiamento 
del genere come un insulto nei confronti di chi non ha lavoro. 
Inoltre, si tratta sempre di un posto fisso, che consentirà di essere a posto per tutta la vita… 
 
Però le peripezie passate da un mio amico durante l’anno di prova hanno dell’assurdo, quasi 
da sfociare nel romanzesco. 
Costui, proveniente dal profondo Sud, dopo aver superato quest’ultimo concorso, aveva 
avuto la cattedra in una piccola scuola in provincia. Il mio amico è un’ottima persona e un 
gran lavoratore, solo che il suo carattere sanguigno mal si adatta a certe situazioni dove, 
invece, la diplomazia dovrebbe regnare sovrana. Per farla breve, un giorno, durante un 
Consiglio di Classe, ebbe un contrasto pesante con alcune delle professoresse che 
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insegnavano là da una vita, accusandole apertamente di non aver voglia di far nulla 
(ennesimo eufemismo!) e di rubare lo stipendio.  
Potete immaginare che, così facendo, si tirò la zappa sui piedi. L’anno di prova, che in genere 
è poco più di una formalità, nel suo caso divenne un incubo alla Dylan Dog, perché ad un 
certo punto il mio amico rischiò seriamente di non superarlo. Inutile ribadire che le sue 
illustrissime colleghe facevano continuamente pressione sul preside al riguardo.  
Ad ogni modo il mio amico, memore dei dettami dell’arte di arrangiarsi tipica del profondo 
Sud, si ricordò che conosceva un certo Dr. ***, ex-assessore alla Pubblica Istruzione, tra 
l’altro proveniente dalla sua regione, e si inventò di essere… un suo raccomandato.  
Sissignore! Cominciò a dichiarare apertamente e spudoratamente di aver ricevuto grosse 
raccomandazioni da quell’ex-assessore, perché era un suo “parente”. Quella trovata funzionò 
a meraviglia, nel senso che gli alunni e i professori credettero ciecamente a quelle 
fantomatiche raccomandazioni; tra l’altro, il preside era un grande amico di quella persona, 
per cui non aveva alcuna intenzione di inimicarselo. Fatto sta che tutti abbandonarono ogni 
tentativo di mobbing nei suoi riguardi.  
Certo, il mio amico continuò a non avere vita facile quell’anno, perché veniva continuamente 
insultato – il più delle volte davanti gli alunni – con termini come: mafioso, terrone, 
raccomandato, ecc., senza poter reagire come avrebbe voluto, per evitare che la situazione 
degenerasse e lui passasse dalla parte del torto; non perché non avesse motivi validi, ma 
perché quelle emerite balorde (non si può usare un eufemismo migliore) che remavano contro 
di lui avevano gli alunni e le famiglie dalla loro parte. Tuttavia, non so come, costui trovò 
ugualmente la forza di fare orecchie da mercante e riuscì a superare quel periodo critico. In 
fondo a lui interessava solo raggiungere quell’obiettivo, anche perché l’anno dopo se ne 
sarebbe andato da quella scuola. 
Il mio amico può essere considerato veramente un caso, se non unico, quantomeno raro, 
perché ho chiesto a tanta gente se l’anno di prova sia proprio così difficoltoso, e tutti sono 
rimasti a bocca aperta a sentire di quelle vicissitudini; ma il “sugo della storia”, di 
manzoniana memoria, è che ognuno, al giorno d’oggi, posto fisso o non fisso, statale o 
privato che sia, non potrà mai essere sicuro del proprio lavoro. 
 
Tra le assurdità che mi tocca sentire in questi frangenti è che per certi lavori l’offerta di 
personale qualificato è superiore alla domanda. 
Dal proprietario di un ristorante ho anche sentito raccontare situazioni al limite del grottesco. 
Come la classica del tipo che si presenta così: 
“Sono un cuoco disoccupato. Lei non ne ha lavoro, vero?” 
Il modo con cui pone la domanda deve far riflettere. Nel senso che il tipo non vorrebbe 
lavorare, ma deve mettersi in pace con la coscienza, in modo da poter dire ad alta voce: 
“Io mi do da fare, cerco lavoro, ma lavoro non ce n’è. Quindi non è colpa mia se sono 
disoccupato!” 
O come quella dell’ex-collega di banca di mio padre. Ci sarebbe magari da riderci sopra, ma 
nella situazione in cui mi trovo ne parlo con sofferenza e rabbia… Per carità, io sarò anche 
limitato, a volte la mia condotta lavorativa non sarà stata del tutto irreprensibile, ma certe 
scene non le ho mai fatte, né devo dire di averle mai viste fare. 
Quando andavo a trovare mio padre in banca, mi capitava di imbattermi in un suo collega, 
che mi sembrava un fantasma in carne ed ossa dal punto di vista lavorativo; nel senso che 
raramente mi capitava di vederlo assorto nel suo lavoro, come invece lo era la maggior parte 
degli altri impiegati. Il giorno in cui costui andò in pensione, organizzò una cena in un noto 
ristorante, invitando tra gli altri anche la mia famiglia. Allora quella sera, mosso da curiosità, 
in un momento di calma chiesi a mio padre: 
“Papà, ma questo tuo ormai ex-collega cosa faceva in banca?” Risposta: “Lui NON faceva!” 
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“E cosa concludeva?” Risposta: “Lui NON concludeva!” 
“E allora cosa produceva?” Risposta: “Lui NON produceva!” 
“Ma come faceva a rendere conto del suo operato?” Risposta: “Sapeva… NON FARE!” 
Tanto per rendere l’idea: c’era una pratica da sbrigare in tre quarti d’ora, e lui ci impiegava 
tutta la mattinata; c’era da rivedere degli ordini (roba da un’ora al massimo) e lui ci stava 
tutto un pomeriggio, a volte anche nascondendo le cartelle, e facendo finta di doverle 
ritrovare, dando possibilmente la colpa a qualche impiegato appena arrivato… 
In conclusione, quell’individuo per una vita ha proprio fatto finta di lavorare, rubando 
letteralmente uno stipendio da laureato. 
 
Ritornando alle ripetizioni, c’è anche da ribadire il rovescio della medaglia. Io personalmente 
ho pochi clienti, e per un periodo limitato per giunta, anche se è stata comunque garantita una 
certa continuità lavorativa. Le famiglie, infatti, non sono disposte a sborsare più di tanto, e 
solo per periodi non lunghi a meno che non si tratti di qualche caso veramente disperato, per 
cui io mi sono dovuto arrangiare di sera con degli extra in un pub o in un albergo. 
E con gli extra, invece, la situazione è tutt’altro che piacevole e scontata; non si guadagna 
male, ma i problemi non finiscono mai. 
Anzitutto, la mia giornata segue bioritmi tutti particolari. Vado a dormire dopo le due di 
notte, perché devo attendere la chiusura del bar. Però alle sei devo svegliarmi per i motivi già 
citati. 
Torno a casa per le due – sempre in modo circospetto, perché cerco di non farmi notare 
troppo dagli altri – mangio e dormo qualche ora quando posso, perché poi alle otto devo 
essere al lavoro. A volte capita anche di dover preparare qualche relazione per l’istituto o il 
dipartimento universitario, e il riposo pomeridiano salta. Così, quando sono in strada, a volte 
sbadiglio come un orango, o cammino traballante, e mi tocca pure sopportare i commenti di 
qualche imbecille che sospetta che io sia ubriaco o drogato. 
I soldi sono spesso in nero, e non sono neanche pochi, però il problema di fondo è che sono 
riuscito a procurarmi questi piccoli lavori, quasi sempre saltuari, solo grazie alla benevolenza 
di qualche amico. E sempre di nascosto, per non espormi ai pubblici commenti, per cui è 
superfluo dire che si è sempre trattato di qualche bar o albergo in periferia, non in centro 
città. 
Più di qualche volta ho anche pensato di mollare tutto e di mettermi a lavorare in un pub o in 
un albergo, ma si vede benissimo che non sono adatto per quel tipo di lavoro. Inoltre l’amico 
più di tanto non può fare, perché esiste una categoria apposita di professionisti del settore. 
Poi, magari, in un momento di confidenza, mi dice: “Ma ti pare giusto che un laureato si 
debba abbassare a fare lavori di questo tipo?” Quando necessità impone… solo che mi tocca 
essere umiliato da tutti i lati! 
 
Intanto la visione della piazza continua ad ispirare ulteriori idee… 
Ma sì! Ce n’è una che non mi sembra affatto male. Al termine del prossimo contratto - che 
sicuramente mi fornirà l’ennesima borsa di studio, oppure una classica co.co.co. - farò 
davvero l’imprenditore di me stesso. Dal momento che vivo in una città molto turistica, 
potrei aprirmi anch’io un negozio di souvenir, cercando di conquistarmi la mia fetta di turisti, 
con la speranza che il terrorismo internazionale non me li faccia scappare… Magari l’attività 
potrebbe anche tirare per qualche anno, oppure se vedo la mala parata chiudo subito. 
Per fortuna i miei hanno quel vecchio magazzino da tempo abbandonato, di cui si ricordano 
solo quando devono pagare l’ICI. Eventualmente provvederò io a tenerlo in vita. Mi 
preoccupa tutta la burocrazia, ma da qualche anno, tra partita IVA, contratti, trattenute e via 
discorrendo, mi son fatto una cultura a riguardo. E pensare che sono sempre stato refrattario a 
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queste cose. Per natura sono sognatore ed idealista, ma mi rendo conto che per campare devo 
cominciare a diventare più realista del re… 
In questo momento, però, vedo che si avvicina a me una coppia di turisti. Cercano 
disperatamente un determinato albergo e non si raccapezzano più con la mappa. Mi mostrano 
l’indirizzo… so dov’è! Mi chiedono di accompagnarli con la promessa di una congrua 
mancia. 
Ecco finalmente una buona soluzione (sempre temporanea)! E mi chiedo come non ci abbia 
pensato prima. Farò l’accompagnatore abusivo! Magari durante le prime ore del mattino… 
così mi becco una parte di quei turisti che gli altri probabilmente non arrafferanno e, 
soprattutto, darò un significato concreto alle mie mattine in piazza. 
E se poi mi sgammano? Ma sì! Chi se ne frega! Arrivato ad un certo punto, un po’ di sano 
cinismo non guasta mica! Dopotutto, comanda sempre T.i.n.a. Se l’andazzo generale della 
new economy è quello della massima deregulation - e del lavoro in nero come conseguenza - 
mi conviene adeguarmi, sia pure temporaneamente, in attesa di tempi migliori. Ora come ora 
sono troppo debole per optare per altri lidi, anche se di gran lunga più dignitosi. L’amor 
proprio, però, continua a venir sbattuto sotto i tacchi…  
L’importante è tenere la bocca cucita con la gente e… poi si vedrà. Chissà perché, arrivati a 
me ed altri poveri disgraziati nella mia situazione, gli altri si ergono immediatamente a 
giudici inflessibili; mentre sono sicuro che costoro, al nostro posto, farebbero tranquillamente 
i loro interessi, senza pensarci due volte.  
Parola d’ordine: ATTENZIONE MASSIMA! E a quel punto… sarà quel che sarà! Come 
dice quel vecchio proverbio? Piove sempre sul bagnato? Allora vuol dire che questa volta... 
mi porterò l’ombrello! 
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