                                HERRIOT JAMES.

                            E il Signore le creò.

  Dopo la seconda guerra mondiale e il periodo trascorso nella Raf, James

Herriot ritorna a Darrowby, nello Yorkshire, e riprende il suo lavoro di

medico degli animali. Notevoli mutamenti sono avvenuti nella sua professione:

nuovi prodotti medicinali, fra cui la penicillina, soppiantano le tradizionali

cure empiriche; la fecondazione artificiale è diventata routine quotidiana;

quasi all'improvviso diventa regola far mozzare le corna ai bovini... Herriot

accoglie l'avanzata del progresso con il generoso entusiasmo di sempre. Jimmy,

il suo primogenito, ha ormai quattro anni e lo accompagna nelle visite nelle

fattorie dimostrando una notevole attitudine a seguire le orme paterne; una

mattina di maggio nasce la figlia Rosie, il cui arrivo - descritto con

commozione e humour - viene festeggiato in modo alquanto tumultuoso. Ma il

profumato Yorkshire, le sue dolci colline, la quieta cittadina di Darrowby e i

suoi abitanti non sono mutati. Herriot ce li ripresenta o ce li fa conoscere

in nuovi episodi drammatici, patetici, esilaranti, in cui i protagonisti,

siano uomini o animali, si profilano con la loro ben definita personalità. A

questi ritratti si intreccia il resoconto di due avventurosi viaggi effettuati

da Herriot: il primo, via mare, in Unione Sovietica, con un carico di

preziosissime pecore che gli daranno non pochi grattacapi durante una

terribile burrasca; il secondo, a Istambul, in compagnia di una piccola

mandria di placide quanto pregiate mucche Jersey su un aereo tutt'altro che

affidabile. In queste pagine, in cui ritroviamo l'ironia, la vivacità, il

calore dei libri che lo hanno reso famoso, James Herriot cattura ancora una

volta il nostro interesse e la nostra simpatia. Egli scrive in prima persona,

ma lo fa tenendosi quasi sempre sullo sfondo per dare spazio alle creature che

il Signore creò perché imparassimo ad amarle.

  James Herriot

  continua a esercitare la sua professione di veterinario. Cresciuto in

Scozia, ha frequentato il Veterinary College di Glasgow. Dopo essersi laureato

si è trasferito nello Yorkshire dove tutt'oggi lavora a fianco di Siegfried

Farnon, vivace personaggio che compare in tutti i suoi libri. Oltre alla sua

attività ama la musica, il calcio e le passeggiate. É sposato, ha un figlio

che ha seguito le sue orme diventando veterinario, e una figlia che fa il

medico.

  I suoi precedenti romanzi :_Creature grandi e _piccole (1974), :_Beato fra

le _bestie (1977) e :_Cose sagge e _meravigliose (1978) sono stati pubblicati

da Rizzoli con notevole successo.

                             E il Signore le creò

A Zoe

bellissima nipotina ultima nata

                                  Capitolo 1

  Quando il cancello mi venne addosso sentii che ero davvero tornato a casa.

  I miei pensieri scavalcarono senza sforzo il periodo trascorso nella Raf

tornando all'ultima volta che ero stato dai Ripley. Si trattava di "pinzare

alcuni vitelli", come aveva detto al telefono il signor Ripley, o, più

correttamente, di castrarli con l'emasculatore incruento di Burdizzo, e quando

ricevetti il messaggio capii che buona parte della mattinata era andata.

  Recarsi ad Anson Hall era sempre stato una specie di safari perché la

vecchia casa si trovava al termine di un sentiero ondulato e percorso da

solchi profondi che si snodava attraverso i campi superando non meno di sette

cancelli.

  I cancelli sono tra le iatture della vita di un veterinario di campagna, e

nei Dales dello Yorkshire, prima del diffondersi dei fossi di sbarramento, noi

ne eravamo particolarmente perseguitati. Ci rassegnavamo ad aprire due o anche

tre cancelli in molti poderi, ma sette erano un po' troppi. E dai Ripley non

si trattava solo del numero, ma del tipo.

  Il primo che immetteva sul viottolo era abbastanza normale, un affare

vetusto, di ferro rugginoso, e quando toglievo il paletto per lo meno girava

stridulo sui cardini. Era l'unico che lo facesse: gli altri erano in legno, di

quelli che nei Dales vengono chiamati "cancelli a spalla". Mi era chiarissimo

il perché di questo nome mentre, uno dopo l'altro, li sollevavo reggendone la

traversa superiore sulla spalla per aprirli trascinandoli. Questi non avevano

cardini ed erano assicurati su un lato, in alto e in basso, con una corda.

  Anche con un cancello normale c'è parecchio da fare. Bisogna fermare l'auto,

scendere, spalancare il cancello, portare la macchina dall'altra parte,

smontare di nuovo e richiuderlo. Ma la strada che portava ad Anson Hall

costituiva una fatica improba. I cancelli si facevano sempre più cadenti man

mano che mi avvicinavo alla casa ed ero ormai senza fiato quando raggiungevo

con gran strepito e scossoni il settimo.

  Era l'ultimo e il più temibile: un'entità maligna con una personalità tutta

sua. Nel corso di decenni era stato tanto rappezzato e aggiustato con vecchie

assi che probabilmente non restava più nulla della struttura originale. Ma era

pericoloso.

  Scesi dall'auto e avanzai di qualche passo. Eravamo vecchi nemici, quel

cancello e io, e ci fronteggiammo in silenzio per qualche momento. In passato

ci eravamo misurati in parecchi animati combattimenti e non c'era dubbio che

il cancello fosse in vantaggio di alcuni punti.

  La difficoltà era che, a parte il carattere eccentrico, sgangherato e mal

inchiodato com'era, era fissato in un solo punto, a mezza altezza. Questo gli

permetteva di far perno sul suo fragile asse con risultati deleteri.

  Mi accostai, con la massima cautela, al lato destro e cominciai a slegare la

cordicella. Questa, notai mestamente, era assicurata, come tutte le altre, con

un bel nodo a cappio; appena l'ebbi sciolto mi affrettai ad agguantare la

traversa superiore. Troppo tardi. Come avesse una volontà sua, la parte

inferiore si sollevò verso di me colpendomi con ferocia gli stinchi e, mentre

cercavo di rimetterla in equilibrio, la parte superiore mi prese in pieno

petto.

  Come tutte le altre volte. Mentre lo issavo per fargli compiere un quarto di

cerchio, un centimetro alla volta, il cancello mi elargiva colpi in alto e in

basso. Non potevo averla vinta.

  Un'altra cosa che non giovò al mio spirito fu vedere il signor Ripley che mi

osservava benevolo dalla soglia di casa. Mentre io mi arrabattavo con il

cancello, pacifici sbuffi di fumo si sollevavano dalla pipa del contadino che

non si mosse dalla sua posizione fino a quando non ebbi superato zoppicando

l'ultimo tratto erboso e fui dinanzi a lui.

  «Allora, signor Herriot, è venuto a pinzarmi i vitelli?» Un sorriso di

genuina amicizia gli increspò le guance ispide. Il signor Ripley si radeva una

volta la settimana, il giorno di mercato, ritenendo con una certa logica che,

poiché negli altri sei giorni solo sua moglie e i suoi animali lo vedevano,

non c'era motivo di grattarsi la faccia tutte le mattine con un rasoio.

  Mi chinai a massaggiarmi le caviglie ammaccate. «Signor Ripley, quel

cancello! É una minaccia! Ricorda che l'ultima volta che sono venuto qui si

era impegnato solennemente a farlo aggiustare? Anzi, aveva detto che ne

avrebbe messo uno nuovo... sarebbe ora, le pare?»

  «Sicuro, ha ragione, giovanotto» rispose il signor Ripley con profonda

convinzione. «L'ho detto, ma, sa, ci sono certi lavoretti che non si riesce

mai a sbrigare.» Ebbe una risatina di scusa ma la sua espressione si fece

preoccupata quando arrotolai una gamba dei pantaloni rivelando una lunga

abrasione sullo stinco.

  «Ehi, ma guarda che roba. Allora è deciso. Di qui a una settimana ci sarà un

cancello nuovo. Parola mia.»

  «Signor Ripley, è proprio quel che ha detto l'ultima volta che mi ha visto

con il ginocchio sanguinante. Davvero. Mi ha dato la sua parola.»

  «Già, lo so, lo so.» Pigiò il tabacco con il pollice rimettendo in funzione

la pipa. «Mia moglie dice sempre che la mia memoria fa acqua, ma stia

tranquillo, signor Herriot, oggi ho imparato la lezione. Mi spiace per la sua

gamba e quel cancello non le darà più guai. Parola mia.»

  «Va bene, va bene» conclusi mentre arrancavo verso l'auto per prendere il

Burdizzo. «Dove sono i vitelli?»

  Il signor Ripley attraversò senza fretta l'aia e aprì la mezza porta di una

stalla. «Qui dentro.»

  Per un attimo restai impietrito davanti alla fila di grosse teste ispide che

mi osservavano impassibili al di là delle stanghe, poi tesi un dito tremante.

«Quelli, vuol dire?»

  Lui confermò allegramente. «Sì, proprio.»

  Mi feci avanti scrutando nella stalla. C'erano otto robusti manzi là dentro;

alcuni ricambiarono il mio sguardo con blando interesse, altri sgroppavano e

scalciavano tra la paglia. Mi rivolsi al proprietario. «Ci siamo daccapo, eh?

  «Come?»

  «Mi ha detto di venire a castrare dei vitelli. Questi non sono vitelli: sono

tori! E anche l'ultima volta è successa la stessa cosa. Ricorda quei bestioni

che si trovavano in questa medesima stalla? Mi è quasi venuta un'ernia a

lavorare di tenaglie e lei mi aveva assicurato che in futuro li avrebbe fatti

sistemare entro i tre mesi. Anzi, mi ha dato la sua parola.»

  Lui annuì solennemente. Era sempre d'accordo al cento per cento con tutto

quel che dicevo. «Giusto, signor Herriot. É andata proprio così.»

  «Ma queste bestie hanno almeno un anno!»

  Il signor Ripley si strinse nelle spalle rivolgendomi un sorriso

disincantato. «Già, come passa il tempo. Vola, sul serio.»

  Tornai all'auto a prendere l'anestetico locale. «E va bene» borbottai

riempiendo la siringa. «Se riesce a tenerli vedrò cosa posso fare.» Il padrone

prese una cavezza da un gancio al muro e si accostò a uno di quei colossi con

dei mormorii incoraggianti. Imprigionò la testa con notevole disinvoltura

passando i cappi su muso e corna con tempismo perfetto mentre l'animale

cercava di balzare via. Poi infilò la corda in un anello nella parete e la

tese.

  «Ecco fatto, signor Herriot. Non è stato un problema, le pare?»

  Non dissi nulla. Ero io quello che avrebbe avuto dei problemi. Lavoravo in

posizione critica, proprio a tiro degli zoccoli che di certo si sarebbero

messi a scalciare se i miei pazienti non avessero gradito sentirsi infilare un

ago nei testicoli.

  Comunque andava fatta. Iniettai l'anestetico nello scroto, ricevendo la mia

buona dose di mazzate su braccia e gambe. Poi iniziai la castrazione vera e

propria, la recisione incruenta dei dotti deferenti che lascia intatta la

pelle. Senza dubbio era un grosso passo avanti rispetto al vecchio metodo

secondo il quale si incideva lo scroto, e con i vitellini era cosa da nulla

che richiedeva solo pochi secondi.

  Ma era tutt'altro paio di maniche con quelle enormi creature. Bisognava

aprire le branche della tenaglia all'angolatura massima per poter afferrare il

grosso scroto carnoso, e poi si trattava di richiuderle. Lì veniva il bello.

  Grazie all'iniezione l'animale sentiva poco o niente ma a me, che stringevo

disperatamente, sembrava di tentare l'impossibile. Comunque è incredibile quel

che riesce a fare l'organismo umano quando è spinto all'estremo e, mentre il

sudore mi gocciolava dal naso e io ansimavo mettendocela tutta, le due braccia

di metallo si chiusero lentamente e infine le ganasce si serrarono.

  Eseguivo sempre l'operazione due volte per parte e mi concessi una pausa

prima di ripetere la manovra in un secondo punto del deferente. Dopo essermi

spremuto anche sul secondo testicolo mi abbandonai contro la parete,

boccheggiando e cercando di non pensare alle altre sette bestie che ancora mi

aspettavano.

  Passò un tempo lunghissimo, infinito, prima che arrivassi all'ultimo e mi

accingevo all'impari lotta, gli occhi fuori dalle orbite e il respiro

affannoso, quando mi venne l'idea.

  Mi raddrizzai avanzando lungo il fianco dell'animale. «Signor Ripley,»

ansimai «vorrebbe provarcisi lei?»

  «Eh?» Fino a quel momento era rimasto a osservarmi con animo sereno,

soffiando lente nubi di fumo azzurrino, ma adesso chiaramente avevo dato una

bella scossa alla sua flemma. «Come sarebbe?»

  «Be', siamo arrivati all'ultimo e vorrei farle capire cosa intendevo, prima.

Mi piacerebbe vederle chiudere queste tenaglie.»

  Ci meditò su per qualche istante. «Va bene, ma chi gli tiene la testa?»

  «Non si preoccupi» lo rassicurai. «Lo leghiamo contro l'anello, io le

preparo tutto quanto, e così vediamo come lei riesce a cavarsela.»

  Sembrava un po' perplesso ma io ero ben deciso a fargli una chiara

dimostrazione e lo sospinsi dolcemente verso il posteriore dell'animale.

Applicai il Burdizzo allo scroto e chiusi le dita del signor Ripley attorno

alle branche.

  «Perfetto,» conclusi «ora tocca a lei.»

  Respirò a fondo, radunò le forze e cominciò a esercitare pressione sulle due

braccia di metallo. Nessun risultato.

  Me ne restai là a contemplarlo per diversi minuti mentre la sua faccia

passava dal rosso al violaceo, gli occhi sporgevano ancor più dei miei e

attraverso la fronte le vene si ingrossavano livide. Alla fine, con un

rantolo, si lasciò cadere sulle ginocchia.

  «Macché, giovanotto. Inutile, non ce la faccio.»

  Si rialzò adagio, asciugandosi la fronte.

  «Ma, signor Ripley,» gli posai una mano sulla spalla sorridendogli

dolcemente «lei si aspetta che ce la faccia io.»

  Annuì in silenzio.

  «Va be', lasciamo perdere» ripresi. «Adesso può capire cosa intendevo. É un

lavoretto facile che diventa difficile quando si lascia che gli animali

ingrossino come questi. Mi avesse chiamato quando erano vitelli di tre mesi me

la sarei sbrigata in pochi minuti, non le sembra?»

  «Già, certo, signor Herriot, ha ragione. Sono stato uno sciocco e vedrà che

non succederà più.»

  Mi sentii davvero in gamba. Non mi capita spesso di avere ispirazioni

risolutrici ma mi sentii pervadere dalla convinzione che quel giorno avevo

avuto un colpo di genio. Finalmente ero riuscito a farmi intendere dal signor

Ripley.

  La soddisfazione mi diede nuovo vigore e portai a termine l'opera senza

fatica. Mentre mi dirigevo all'auto esultavo, letteralmente, e la mia

soddisfazione si accrebbe quando il proprietario si chinò verso il finestrino

mentre avviavo il motore.

  «Be', grazie, signor Herriot» disse. «Stamattina mi ha insegnato qualcosa.

La prossima volta che verrà, troverà un bel cancello nuovo e non le chiederò

mai più di pinzare dei vitelli così grossi. Parola mia.»

  Tutto questo era accaduto molto tempo addietro, prima della Raf, e adesso

stavo inserendomi di nuovo nella vita civile, riscoprendo il gusto di cose

quasi dimenticate. Ma nell'attimo in cui il telefono squillò io mi preparavo a

gustare qualcosa che mi stava molto a cuore: la cucina di Helen.

  Era domenica, ora di pranzo, il momento in cui arrivava in tavola il

tradizionale arrosto accompagnato dallo _Yorkshire _pudding. Mia moglie ne

aveva appena depositato sul mio piatto una generosa porzione e stava

irrorandolo di sugo d'arrosto, un denso liquido scuro con tutta l'essenza

della carne e un profumo di sogno. Io ero affamatissimo dopo una delle tipiche

mattinate domenicali di un veterinario di campagna in cui mi ero scapicollato

da una fattoria all'altra, e stavo dicendomi, come mi capitava spesso, che se

avessi dovuto far colpo su un gourmet straniero con la pietanza più sublime

della gastronomia britannica avrei senz'altro scelto quella.

  Una bella fetta di _Yorkshire _pudding era il sistema delle parsimoniose

contadine per riempire lo stomaco di tutta la famiglia prima di passare alla

carne. «Chi ne mangia di più avrà più arrosto» era il subdolo incoraggiamento.

Ma era paradisiaco. E mentre masticavo il primo boccone mi godevo la certezza

che quando avessi ripulito il piatto Helen l'avrebbe nuovamente riempito di

fette d'arrosto con patate, piselli e fagiolini raccolti quella mattina nel

nostro orto.

  Il trillo del telefono venne a infrangere la mia estasi ma mi dissi che

niente avrebbe potuto sciuparmi quel pranzo. Anche il caso più urgente avrebbe

potuto aspettare che avessi terminato.

  Ma la mano mi tremò quando ebbi sollevato il ricevitore, e un misto di

angoscia e incredulità mi sopraffece sentendo la voce all'altro capo del filo.

Si trattava del signor Ripley. Oh, buon cielo, no, mi si risparmi il lungo

pellegrinaggio fino ad Anson Hall, di domenica.

  La voce dell'agricoltore mi rimbombava all'orecchio. Era uno dei molti

ancora convinti che bisognasse urlare a pieni polmoni per superare i

chilometri di distanza.

  «É il veterinario?»

  «Sì, sono Herriot.»

  «Oh, è tornato dalla guerra, allora?»

  «Proprio così.»

  «Be', ho bisogno che venga subito. Una delle mie vacche è proprio

malconcia.»

  «Cos'ha? É urgente?»

  «Ah, proprio sì! Ho paura che si sia rotta una zampa.»

  Scostai il ricevitore. La voce del signor Ripley stava aumentando di volume

e me la sentivo echeggiare nel cervello. «Cosa glielo fa pensare?» chiesi, la

bocca improvvisamente arida.

  «Be', sta su tre zampe,» muggì lui in risposta «e poi è come tutta storta.»

  Oddio, era proprio brutto segno. Lanciai un'occhiata afflitta al piatto

colmo, all'altro capo della stanza. «Va bene, signor Ripley, arrivo.»

  «Viene subito, vero? Immediatamente?» La voce era un autentico ruggito.

  «Sì, immediatamente.» Deposi il ricevitore, mi strofinai l'orecchio e mi

rivolsi a mia moglie.

  Helen alzò lo sguardo con l'espressione prostrata della cuoca che già vede

il suo _Yorkshire _pudding trasformato in qualcosa di molliccio e inerte. «Non

mi dire che devi andartene all'istante.»

  «Mi dispiace, Helen, è una di quelle faccende che non posso far aspettare.»

Potevo visualizzare fin troppo bene l'animale ferito che si trascinava

attorno, in preda al dolore, magari aggravando la frattura. «E il proprietario

sembrava fuori di sé. Devo assolutamente andare.»

  Le labbra di mia moglie tremarono. «Va bene, lo metterò in forno fino a

quando torni.»

  Uscendo la vidi mettere via il piatto. Tutti e due sapevamo che era la fine.

Nessun _Yorkshire _pudding poteva sopravvivere a una visita ad Anson Hall.

  Attraversai Darrowby a gran velocità. La piazza del mercato, sonnacchiosa

sotto il sole, era pervasa dalla quiete domenicale mentre tutti gli abitanti

della cittadina si dedicavano al pranzo dietro le porte chiuse. In aperta

campagna i muretti a secco guizzavano via mentre tenevo il piede

sull'acceleratore e quando infine arrivai al sentiero della fattoria ebbi un

senso di sgomento.

  Era la prima volta che tornavo da quelle parti dopo che mi ero congedato

dalla Raf e probabilmente mi aspettavo di trovare dei cambiamenti. Ma il

vecchio cancello di ferro era sempre lo stesso, caso mai più arrugginito di

prima. Con crescente sconforto superai tutti gli altri cancelli, slegando

corde e issandomi in spalla le traverse, per giungere infine al numero sette.

  L'ultimo e il più terribile era ancora là, immutato. Non può essere vero,

pensai mentre mi accostavo, quasi in punta di piedi. Mi erano successe

un'infinità di cose dall'ultima volta che l'avevo visto. Avevo vissuto in un

mondo completamente diverso, fatto di marce e addestramenti, dove avevo

studiato navigazione per poi trovarmi ai comandi di un aereo, e quella

struttura traballante era rimasta sempre lì, indifferente a tutto.

  Lo osservai attentamente. Le assi malferme, inchiodate alla meglio, erano

sempre quelle, e così l'unico cardine fatto di corda... forse era ancora la

medesima corda. Da non credersi. Poi notai qualcosa di diverso. Il signor

Ripley, per tema che il suo bestiame potesse andare a sfregarsi contro quel

vetusto baluardo, danneggiandolo, aveva aggiunto dei festoni di filo spinato.

  Forse con gli anni si era placato. Non poteva essere ancora così maligno.

Circospetto sciolsi il nodo inferiore, sul lato destro, poi, con cura

infinita, allentai quello in alto. Stavo appunto dicendomi che forse mi

sarebbe andata bene quando la cordicella scivolò via e il cancello ruotò sulla

legatura di sinistra, con tutta l'antica perfidia.

  Prima mi colpì al torace, poi mi diede una legnata sulle gambe, e questa

volta il filo spinato penetrò attraverso i calzoni. Mentre tentavo

freneticamente di levarmelo di dosso, quell'accidente continuò a rifilarmi

botte in alto e in basso e, quando mi chinai per proteggere il torace,

scivolai cadendo sulla schiena. Come le mie spalle toccarono il terreno, il

cancello, con uno schianto soffocato, mi piombò addosso.

  Molte altre volte in passato ero quasi finito sotto quel cancello,

salvandomi all'ultimo momento, ma questa volta era proprio successo. Cercai di

sgusciar via da sotto, ma il filo spinato mi tratteneva gli abiti nella sua

morsa ferrea. Ero incastrato.

  Allungai disperatamente il collo al di sopra delle assi. La fattoria era

solo a una cinquantina di metri ma non si scorgeva anima viva. Curiosa,

questa... dov'era l'angosciato proprietario? Mi ero aspettato di trovarlo a

camminare avanti e indietro nell'aia, torcendosi le mani, ma il posto sembrava

deserto.

  Presi in esame l'idea di invocare aiuto, ma sarebbe stato troppo grottesco.

Non c'era altro da fare: afferrai con entrambe le mani la traversa superiore e

spinsi verso l'alto, cercando di chiudere le orecchie al crepitio dei miei

vestiti che si laceravano, poi, molto lentamente, riuscii a cavarmi fuori

mettendomi in salvo.

  Piantai il cancello dove si trovava. Di solito rimettevo a posto con cura i

cancelli che lasciavo alle spalle ma in questo caso non c'erano animali nei

campi e io comunque ne avevo avuto abbastanza.

  Bussai seccamente alla porta e la signora Ripley venne ad aprire.

  «Guarda chi si vede, il signor Herriot! Magnifica giornata» mi accolse. Il

suo sorriso placido, mentre asciugava un piatto e si sistemava il grembiule

attorno agli ampi fianchi, mi rammentò quello del marito.

  «Sì... sì... certo. Sono venuto per via della vacca. C'è suo marito?»

  Scosse il capo. «No, non è ancora tornato dal Fox and Hounds.»

  «Cosa?» La guardai sbigottito. «É il pub di Diverton, no? Mi pareva di avere

capito che c'era un caso urgente per me.»

  «Sì, ma ha dovuto andare laggiù per chiamarla. Qui non abbiamo il telefono,

sa.» Il sorriso si allargò.

  «Ma... è passata quasi un'ora. Avrebbe dovuto essere tornato da un pezzo.»

  «Ha ragione» rispose annuendo, perfettamente d'accordo. «Ma avrà incontrato

qualcuno dei suoi amici. Vanno tutti al Fox and Hounds la domenica mattina.»

  Mi buttai indietro i capelli. «Signora Ripley, ho piantato la colazione in

tavola per venire qui immediatamente!»

  «Oh, noi abbiamo già pranzato» rispose, come se quelle parole potessero

darmi conforto. E non c'era bisogno che me lo dicesse. Il profumo che

aleggiava in cucina era quello inequivocabile dell'arrosto, e non c'era dubbio

che fosse stato preceduto dallo _Yorkshire _pudding.

  Per qualche istante rimasi muto, poi respirai a fondo. «Be', magari potrei

dare un'occhiata a quella vacca. Dov'è?»

  La signora Ripley mi indicò una stalla in fondo all'aia.

  «Là dentro.» E mentre mi avviavo sull'acciottolato mi gridò appresso: «Sì,

le dia un'occhiata intanto che lui torna. Sarà cosa di minuti».

  Sussultai come se una frusta mi si fosse abbattuta sulla schiena. Terribili

parole, quelle. "Cosa di minuti" era un'espressione comune nello Yorkshire, e

stava a indicare un periodo di tempo indefinito che poteva arrivare alle due

ore.

  Aprii la mezza porta e guardai la vacca. Era azzoppata ma quando mi accostai

mosse qualche passo sullo strame appoggiando leggermente a terra la zampa

dolente.

  Be', almeno non si trattava di frattura. Non poteva appoggiarla ma non c'era

alcun segno dell'inerzia tipica dell'arto. Provai un grande sollievo. Negli

animali grossi una frattura significava di solito l'abbattimento perché

nessuna ingessatura poteva sostenerne il peso. Doveva avere qualcosa alla

zampa ma non riuscii a bloccarla per appurare di che si trattava. Dovevo

aspettare il signor Ripley.

  Uscii nel sole del primo pomeriggio e scrutai in direzione del campanile di

Diverton che sbucava dagli alberi, al di là dei campi morbidamente ondulati.

Non c'era traccia del mio cliente e mi diressi stancamente al prato dietro gli

annessi per aspettarne il ritorno.

  Mi voltai a guardare la casa e perfino nella mia esasperazione avvertii un

senso di pace. Come molte delle fattorie più vecchie, Anson Hall era stata un

tempo una villa signorile. Centinaia d'anni prima un nobile aveva fatto

costruire la sua dimora in quella splendida posizione. Il tetto pareva

prossimo a cedere e uno degli alti comignoli pendeva sbilenco, ma le finestre

a colonnine, l'arco elegante dell'ingresso e le linee imponenti dell'edificio,

con i pascoli che si stendevano dietro di esso, verso i pendii verdi, erano

una gioia per gli occhi.

  E il muro del giardino. Ai tempi del suo antico splendore le pietre scaldate

dal sole racchiudevano probabilmente un prato ben tosato e fiori rigogliosi,

ma adesso c'erano solo ortiche. Quelle ortiche mi affascinavano: alte fino

alla cintola formavano una vera giungla che occupava ogni centimetro dello

spazio tra il muro e la casa. Gli agricoltori sono notoriamente pessimi

giardinieri, ma il signor Ripley era un caso a sé.

  Fui riscosso dai miei pensieri dalla voce della padrona di casa. «Sta

arrivando, signor Herriot. L'ho visto adesso dalla finestra.» Si fece sulla

soglia, accennando verso Diverton.

  Il consorte era infatti per strada, un puntolino nero che avanzava senza

fretta attraverso i campi, e insieme restammo a guardarlo per circa un quarto

d'ora; alla fine lui sbucò da una breccia nel muro e venne verso di noi, il

fumo della pipa a incorniciargli la testa.

  Partii subito all'attacco. «Signor Ripley, è un pezzo che l'aspetto! Mi

aveva chiesto di venire qui subito!»

  «Sì, lo so, lo so, ma mica potevo chiedere di usare il telefono senza farmi

un boccale, le sembra?» Inclinò la testa da una parte con un gran sorriso,

sicuro nella sua logica irrefutabile.

  Stavo per ribattere ma lui continuò: «E poi Dick Henderson me ne ha offerto

un altro, così ho dovuto ricambiare, e stavo per andarmene quando Bobby Talbot

ha cominciato a dirmi di quei maiali che mi ha comperato la settimana scorsa».

  Sua moglie intervenne con animata curiosità. «Ah, quel Bobby Talbot! Era là

anche stamattina? Mai lontano dal pub, quel tipo. Non so proprio come faccia

sua moglie a sopportarlo.»

  «Sicuro che c'era. Al solito.» Il signor Ripley sorrise placido, batté la

pipa contro il tacco e cominciò a riempirla di nuovo. «Ah, e sai chi altro ho

incontrato... Dan Thompson. Non l'avevo più visto da che si è fatto

l'operazione. L'ha buttato giù parecchio... ne ha perso di peso. Direi che ha

proprio bisogno di qualche buon boccale.»

  «Dan, eh?» riprese la moglie avidamente. «Comunque è una bella notizia. Da

quel che sentivo dire pareva che non dovesse più uscire dall'ospedale.»

  «Scusatemi» interloquii.

  «Macché, macché, tutte chiacchiere» proseguì il signor Ripley. «Era solo un

calcolo nei reni. Si rimetterà benissimo. Mi raccontava...»

  Sollevai una mano. «Signor Ripley, per favore, posso vedere questa vacca?

Non ho ancora pranzato. Mia moglie ha rimesso la roba in forno quando lei mi

ha telefonato.»

  «Oh, io ho fatto colazione prima di andare laggiù.» Mi rivolse un sorriso

rassicurante e la moglie annuì con una risatina, per mettermi l'animo del

tutto in pace.

  «Ah, splendido» ribattei gelido. «Me ne rallegro.» Ma intesero alla lettera

le mie parole. Il sarcasmo andava sprecato con loro.

  Nella stalla il signor Ripley legò la mucca e io sollevai la zampa,

l'appoggiai contro il ginocchio, raschiai via le incrostazioni di sporcizia

con l'apposito ferro e scorsi, appena rilucente nei raggi di sole che

piovevano dalla porta, la causa di tutto. Afferrai la bulletta metallica con

le tenaglie, l'estrassi dallo zoccolo e la sollevai per mostrarla.

  Il signor Ripley la guardò per qualche secondo battendo le palpebre, poi le

sue spalle cominciarono a sussultare leggermente. «Un chiodo dei miei

scarponi. He, he, he, questa è bella. Deve essermi partito via sui ciottoli,

sono parecchio scivolosi qui. Un paio di volte per poco non sono finito a

gambe all'aria. Dicevo a mia moglie proprio l'altro giorno...»

  «Sono di fretta, signor Ripley» lo interruppi. «Se ben ricorda non ho ancora

pranzato. Vado a prendere in auto un'antitetanica per questa bestia.»

  Le feci l'iniezione, mi cacciai in tasca la siringa e stavo attraversando

l'aia quando il proprietario mi gridò:

  «Ha mica appresso le sue pinze, signor Herriot?».

  «Pinze...?» Mi fermai voltandomi a guardarlo. Non potevo crederci. «Be', sì,

le ho, ma non vorrà mica mettersi a castrare vitelli adesso, no?»

  Lui fece scattare il vecchio accendino di ottone e accostò la lunga fiamma

al fornello della pipa. «Ce n'è uno solo, signor Herriot. Ci metterà un

minuto.»

  E va be', mi dissi mentre aprivo il baule e sfilavo il Burdizzo

dall'apposita tasca del mio camice. Ormai non aveva più importanza. Il mio -

Yorkshire _pudding a quel punto era una crosta incartapecorita da lasciar

cadere nell'oblio, e l'arrosto con il suo accompagnamento di meravigliose

verdure doveva essere quasi incenerito. Tutto era perduto e aggiungere anche

una pinzata a un vitello non cambiava nulla.

  Mentre mi voltavo i due battenti in fondo all'aia si spalancarono e un

enorme bestione nero uscì al galoppo per poi fermarsi guardandosi attorno

circospetto, nella vivida luce del sole, raspando il terreno e dando malevole

sferzate di coda. Mancava solo uno squillo di tromba, sabbia al posto dei

ciottoli, e sarei stato nella Plaza de Toros di Madrid.

  «E quello sarebbe il vitello?» mi informai.

  Il signor Ripley assentì lietamente. «Già, proprio lui. Ho pensato che era

meglio farlo passare nella vaccheria in modo da poterlo legare per il collo.»

  Un'ondata di rabbia mi invase e per un momento pensai che avrei servito una

bella urlata a quel tipo, poi, stranamente, provai solo un enorme sfinimento.

  Andai verso di lui, accostando la faccia alla sua, e dissi con voce piana:

«Signor Ripley, è parecchio che ci conosciamo e lei ha avuto ampie opportunità

di mantenere la promessa fattami anni addietro. Ricorda? Far castrare i

vitelli quando erano ancora piccoli e sostituire quel cancello? Adesso dia

un'occhiata a quella bestiaccia laggiù e guardi un po' come mi ha ridotto gli

abiti il suo cancello.»

  «Oh, mi dispiace proprio tanto.» Diede una sbirciata al toro. «Eh, sì, lo

vedo anch'io che è un po' grandino.»

  Non pronunciai parola e dopo qualche istante lui drizzò il capo guardandomi

fisso negli occhi, l'immagine stessa della determinazione.

  «Sì, non è giusto» dichiarò. «Ma le dico una cosa. Mi pinzi ancora questo,

oggi, e poi farò in modo che non succeda mai più.»

  Agitai l'indice. «L'ha già detto in altre occasioni. Manterrà, stavolta?»

  Annuì con vigore. «Parola mia.»

                                  Capitolo 2

  «Oooh... ooh-hoo-hooo!» Quei singhiozzi disperati mi svegliarono del tutto.

Era l'una del mattino e al familiare squillo del telefono sul comodino mi ero

aspettato la voce rauca di un contadino con una vacca che doveva figliare.

  «Chi parla?» domandai, un po' ansante. «Cosa diavolo succede?»

  Sentii deglutire rumorosamente e poi, tra nuovi singhiozzi, una voce

maschile, supplichevole. «Sono Humphrey Cobb. Per l'amor del cielo, venga a

vedere Myrtle. Credo che stia morendo.»

  «Myrtle?»

  «Sì, la mia cagnolina. É in condizioni spaventose. Oooh... oooh!...»

  Il ricevitore tremò nella mia mano. «Che sintomi ha?»

  «Oh, ansima, boccheggia. Credo che sia quasi finita per lei. Venga subito!»

  «Dove sta?»

  «Cedar House. In fondo a Hill Street.»

  «So dov'è. Arrivo tra pochissimo.»

  «Oh, grazie, grazie. Myrtle non ne ha per molto. Faccia in fretta, la

prego.»

  Balzai dal letto e mi precipitai verso i miei vestiti, appoggiati su una

sedia contro la parete. Nella fretta, al buio, infilai tutti e due i piedi in

una gamba dei miei pantaloni da lavoro, di velluto a coste, e finii lungo

disteso sul pavimento.

  Helen era abituata alle chiamate notturne e spesso si svegliava solo a

mezzo. Per parte mia cercavo di non disturbarla vestendomi senza accendere la

luce, servendomi del riverbero del lumino da notte che tenevamo sul

pianerottolo per il piccolo Jimmy.

  Ma questa volta le cose andarono diversamente. Il tonfo della mia caduta la

fece drizzare a sedere.

  «Che c'è, Jim? Cosa succede?»

  Mi rimisi in piedi. «Tutto bene, Helen, sono solo inciampato.» Strappai la

camicia dallo schienale della sedia.

  «Ma perché tutta questa furia?»

  «Un caso urgentissimo, disperato. Devo correre.»

  «Va bene, Jim, ma non ci arriverai prima, in questo modo. Calmati.»

  Mia moglie aveva ragione, naturalmente. Ho sempre invidiato quei veterinari

che riescono a mantenersi imperturbabili nei momenti cruciali. Ma io non ero

di quella stoffa.

  Mi lanciai a rotta di collo giù per le scale e attraversai il lungo giardino

sul retro fino al garage. Cedar House si trovava a meno di due chilometri e

non ebbi molto tempo per riflettere sul caso, ma quando arrivai ero giunto

alla conclusione che una simile dispnea acuta era probabilmente causata da una

crisi cardiaca o da un'improvvisa manifestazione allergica.

  Come suonai il campanello la luce esterna si accese e davanti a me comparve

Humphrey Cobb. Era un ometto tondo, sulla sessantina, e la sua somiglianza con

un uovo era accentuata dalla lucida testa calva.

  «Oh, signor Herriot, entri, entri» disse con voce rotta mentre le lacrime

gli solcavano le guance. «Grazie di essersi alzato per venire ad assistere la

mia povera piccola Myrtle.»

  Mentre parlava intense zaffate di whisky quasi mi fecero girare la testa, e

mentre mi precedeva lungo il corridoio notai che barcollava leggermente.

  La mia paziente era sdraiata in una cesta accanto a una cucina economica in

un locale ampio e ben attrezzato. Ebbi un impulso di affetto quando vidi che

si trattava di un beagle, come il mio cane, Sam. Mi inginocchiai per

osservarla. Teneva la bocca aperta e la lingua penzoloni, ma non aveva l'aria

di stare molto male. Anzi, quando le accarezzai la testa, batté la coda contro

la coperta.

  Un gemito straziante risuonò al mio orecchio. «Che dice, signor Herriot? É

il cuore, vero? Oh, Myrtle, Myrtle!» L'ometto si accucciò accanto alla

cagnetta mentre le lacrime sgorgavano irrefrenabili.

  «Sa, signor Cobb,» dissi «non mi sembra affatto in cattive condizioni, non è

il caso che si angosci in questo modo. Me la lasci visitare.»

  Appoggiai lo stetoscopio al torace e sentii il battito regolare di un cuore

in perfetta forma. La temperatura era normale e stavo palpando l'addome quando

il signor Cobb intervenne di nuovo.

  «Il guaio è,» balbettò «che trascuro questa povera bestiola.»

  «Cosa intende dire?»

  «Be', sono stato via tutto il giorno, a Catterick, alle corse, a puntare

scommesse e a bere, senza un solo pensiero per lei.»

  «L'ha lasciata sola tutto il giorno chiusa in casa?»

  «No, no, c'era mia moglie.»

  «Oh, be',» l'orizzonte si andava schiarendo «allora avrà pensato sua moglie

a dar da mangiare a Myrtle e a farla uscire in giardino, no?»

  «Oh, certo,» disse torcendosi le mani «ma non avrei dovuto lasciarla. Mi è

così attaccata.»

  Durante questo scambio sentii che un lato della faccia cominciava a

pizzicarmi per il calore. Il mio interrogativo trovò subito risposta.

  «L'avete messa troppo vicino alla stufa economica» spiegai. «Ansima perché

ha troppo caldo.»

  Mi guardò dubbioso. «Le abbiamo spostato la cesta solo oggi. Ci hanno messo

le piastrelle nuove sul pavimento.»

  «Senta, la rimetta al suo posto e starà benissimo.»

  «Ma, signor Herriot,» le sue labbra ripresero a tremare «non è solo questo.

Soffre. Le guardi gli occhi.»

  Myrtle aveva gli splendidi grandi occhi della sua razza e sapeva come

usarli. Molti ritengono che il cocker spaniel sia il numero uno in fatto di

sguardi appassionati, ma personalmente do il mio voto al beagle. E Myrtle era

un'esperta.

  «Oh, non starei a preoccuparmi, signor Cobb» lo rassicurai. «Mi creda, le

passerà tutto.»

  Lui ancora non era convinto. «Ma non le dà niente?»

  Era una delle classiche domande che un veterinario si sente rivolgere. Se

non si "dava qualcosa" non erano soddisfatti. E in questo caso il signor Cobb

aveva bisogno di cure molto più della sua cagnetta. Però io non avevo

intenzione di ficcare un ago in corpo a Myrtle solo per farlo contento, così

tirai fuori dalla mia borsa una compressa di vitamine e la cacciai in bocca

alla bestiola.

  «Ecco fatto» conclusi. «Sono sicuro che le farà bene.» E dopotutto, mi

dissi, non era un'impostura: male non le avrebbe fatto di certo.

  Il signor Cobb si tranquillizzò visibilmente. «Ah, magnifico. Mi ha proprio

tolto un peso.» Mi precedette in un elegante salotto e si diresse, camminando

un po' a zig zag, verso il mobile bar. «Gradisce un bicchierino prima di

andarsene?»

  «Veramente no, grazie» risposi. «Preferirei di no, se non le spiace.»

  «Be', io mi faccio un goccio. Per distendere i nervi. Ero così sossopra.» Si

versò una dose più che generosa di whisky e mi indicò una poltrona.

  Sognavo il mio letto ma mi accomodai e l'osservai mentre beveva. Mi raccontò

che era un allibratore in pensione, veniva da West Riding e si era stabilito a

Darrowby solo da un mese. Sebbene non avesse più legami diretti con il mondo

degli ippodromi le corse dei cavalli gli piacevano ancora molto e non se ne

lasciava mai sfuggire una di quelle che si svolgevano nell'Inghilterra del

Nord.

  «Mi ci faccio portare in taxi e mi godo una bella giornata.» Il suo viso si

illuminò al ricordo dei bei tempi, poi per un attimo le guance tremarono e

l'espressione afflitta tornò.

  «Ma trascuro la mia cagnolina. La lascio a casa.»

  «Sciocchezze» replicai. «L'ho già vista fuori nei campi, con Myrtle. Le fa

fare parecchio moto, no?»

  «Oh, sì, una bella passeggiata tutti i giorni.»

  «Be', allora il suo cane ha una vita molto felice. Non si metta in testa

idee assurde.»

  Mi fece un gran sorriso e si concesse ancora qualche dito di whisky.

  «Lei è proprio una brava persona. Coraggio, solo un goccetto prima di

andarsene.»

  «Oh, va bene, ma proprio solo un goccio.»

  Bevemmo insieme e lui si fece sempre più affabile tanto che alla fine mi

guardava quasi con devozione.

  «James... Herriot» farfugliò. «Immagino che la chiamino Jim, eh?»

  «Sì, infatti.»

  «Jim, allora, e tu chiamami Humphrey.»

  «D'accordo, Humphrey» e buttai giù l'ultimo sorso di whisky. «Ma adesso devo

proprio andare.»

  In strada mi posò una mano sul braccio e il suo volto tornò grave. «Grazie,

Jim. Myrtle stava proprio male, stanotte. Hai tutta la mia gratitudine.»

  Mentre mi allontanavo mi resi conto che non ero riuscito a convincerlo che

la sua cagna non aveva avuto proprio nulla. Lui era certo che le avessi

salvato la vita. Era stato un curioso incontro e, con quel whisky preso alle

due del mattino che mi ardeva nello stomaco, conclusi che Humphrey Cobb era un

ometto molto buffo. Ma simpatico.

  Dopo quella notte lo vidi spesso far correre Myrtle in campagna. Con la sua

struttura quasi sferica pareva rimbalzare sull'erba, ma i suoi modi erano

sempre controllati e razionali, a parte i continui ringraziamenti per avere

sottratto Myrtle all'artiglio della morte.

  Poi improvvisamente la storia si ripeté. Era da poco passata la mezzanotte e

quando sollevai il ricevitore potei sentire quel pianto disperato ancor prima

di averlo accostato all'orecchio.

  «Oooh... oooh... Jim, Jim. Myrtle sta malissimo. Puoi venire?»

  «Cosa... di che si tratta, stavolta?»

  «Ha le convulsioni.»

  «Convulsioni?»

  «Sì, spaventose. Oh, ti prego Jim, amico mio, non tenermi sulle spine. Sono

preoccupato da morire. Sono sicuro che è cimurro.» E scoppiò nuovamente in

lacrime.

  Provai un senso di vertigine. «Non può essere cimurro, Humphrey. Non viene

così, da un momento all'altro.»

  «Ti supplico, Jim,» continuò lui come se non avessi aperto bocca, «sii un

amico, vieni a visitare Myrtle.»

  «D'accordo» mi arresi stancamente. «Sarò lì a minuti.»

  «Oh, sei un bravo ragazzo, Jim, proprio un bravo ragazzo...» La voce si

spense mentre deponevo il ricevitore.

  Mi vestii a velocità normale, senza ombra del panico della prima volta. Era

come un film già visto, ma perché di nuovo a mezzanotte passata? Mentre mi

dirigevo a Cedar House decisi che doveva trattarsi di un altro falso

allarme... ma non si poteva mai dire.

  I medesimi obnubilanti effluvi di whisky mi avvolsero sulla porta di casa.

Humphrey, che gemeva e tirava su col naso, incespicò un paio di volte,

venendomi addosso, mentre mi scortava in cucina. Indicò la cesta nell'angolo.

  «Eccola» annunciò, asciugandosi gli occhi. «Sono appena tornato da Ripon e

l'ho trovata così.»

  «Di nuovo alle corse, eh?»

  «Già, a puntare sui cavalli e a bere, lasciando questa povera creatura a

languire in casa. Sono un farabutto, Jim, ecco cosa sono.»

  «Sciocchezze, Humphrey! Te l'ho già detto. Non le succede

proprio niente se anche ti concedi una giornata di libertà. A ogni modo cos'è

questa faccenda delle convulsioni? Mi sembra che stia benissimo.»

  «Sì, adesso ha smesso, ma quando sono arrivato continuava a fare così con

una zampa di dietro.» Illustrò la cosa con un movimento a scatti della mano.

  Ebbi un gemito interiore. «Forse si grattava o scacciava una pulce.»

  «No, era qualcosa di più. Ti assicuro che soffre. Guardale gli occhi.»

  Capivo cosa intendeva. Gli occhi di Myrtle erano laghi di emozione ed era

facile leggere uno struggente rimprovero nelle loro profondità.

  La visitai, pur convinto che fosse del tutto superfluo. Sapevo cosa avrei

trovato: nulla. Ma quando cercai di spiegare all'ometto che la sua bestiola

era del tutto normale lui non si lasciò convincere.

  «Oh, dalle una di quelle meravigliose compresse» mi implorò. «L'altra volta

le hanno fatto tanto bene.»

  Dovevo tranquillizzarlo, e così Myrtle si prese un'altra razione di

vitamine.

  Humphrey, immensamente sollevato, puntò verso il salotto e la bottiglia di

whisky.

  «Ho bisogno di qualcosa per tirarmi su dopo questo choc» spiegò. «Un goccio

lo prendi anche tu, vero, Jim?»

  Questa pantomima si ripeté più volte nel corso dei mesi successivi, sempre

dopo le corse dei cavalli e sempre tra mezzanotte e l'una. Ebbi così modo di

analizzare la situazione e giungere a una conclusione abbastanza ovvia.

  In linea di massima Humphrey era un padrone coscienzioso, ma quando aveva

ingerito una certa quantità di alcol l'affetto degenerava in sentimentalismo

mieloso e senso di colpa. Non mancavo mai di presentarmi quando mi chiamava

perché sapevo che sarebbe rimasto profondamente sconvolto se mi fossi

rifiutato. Stavo curando Humphrey, non Myrtle.

  Il buffo era che mai una volta mi credette quando lo assicuravo che la mia

presenza non era necessaria. In ogni occasione era convinto che le mie

compresse avessero salvato la vita al suo cane.

  Intendiamoci, non escludo la possibilità che Myrtle se lo lavorasse

deliberatamente con l'arma di quei suoi occhi. La mente canina è capacissima

di riprovazione. Io portavo il mio cane con me quasi dappertutto, ma se

capitava che lo lasciassi a casa per andare al cinema con Helen, lui si

cacciava sotto il nostro letto, a fare il broncio, e quando ricompariva ci

ignorava ostentatamente per un paio d'ore.

  Mi tremò l'anima quando Humphrey mi comunicò di aver deciso di fare

accoppiare Myrtle: sapevo che la conseguente gravidanza avrebbe comportato non

pochi fastidi per me.

  E così fu. Nel corso di quelle nove settimane l'ometto attraversò una serie

di crisi nate dall'alcol, tutte immotivate, via via che scopriva in Myrtle, a

intervalli regolari, sintomi immaginari.

  Mi sentii grandemente sollevato quando la cagnetta mise al mondo cinque

cuccioli sanissimi. Ora, mi dissi, avrò un po' di pace. In realtà ero un po'

stanco delle follie di Humphrey. Mi sono sempre fatto un dovere di non

respingere mai le chiamate notturne, ma Humphrey aveva abusato di questo

principio. Prima o poi avrei dovuto dirglielo.

  Il momento venne quando i cuccioli avevano poche settimane. Avevo passato

una giornata spaventosa, iniziata alle cinque di mattina con un prolasso

uterino in una vacca, proseguita con ore di faticosi spostamenti in auto,

pasti saltati, e culminata a tarda sera in un'ardua lotta con certi moduli

ministeriali. E sospettavo di aver commesso degli errori di compilazione.

  La mia incompetenza burocratica mi ha sempre esasperato e quando, stanco

morto, mi ero infilato a letto, ancora fremevo di irritazione. Per un bel

pezzo me ne restai sveglio cercando di scacciare quei moduli dai miei pensieri

ed era mezzanotte passata quando alla fine riuscii a pigliar sonno.

  Ho sempre avuto l'assurda convinzione che la clientela sappia quando ho

disperatamente bisogno di tutta una notte di riposo. Lo sa e si fa

allegramente viva. Quando il telefono mi esplose all'orecchio non me ne stupii

gran che.

  Allungai stancamente il braccio verso il ricevitore: la sveglia dal

quadrante luminoso segnava l'una e un quarto.

  «Pronto» borbottai.

  «Ooooh... oooh... oooh!» Era un suono fin troppo noto.

  Serrai i denti. Proprio quel che ci voleva. «Humphrey! Di che si tratta,

stavolta?»

  «Oh, Jim, Myrtle sta proprio morendo, sono sicuro. Vieni subito, ti prego,

vieni subito!»

  «Morendo?» Respirai a fondo due volte. «Su cosa ti basi per dirlo?»

  «Be', se ne sta abbandonata sul fianco, trema.»

  «Nient'altro?»

  «Sì, mia moglie dice che oggi pomeriggio, quando l'ha fatta uscire in

giardino, Myrtle aveva l'aria inquieta e camminava rigida. Sono appena tornato

da Redcar, capisci?»

  «Allora sei stato alle corse, eh?»

  «Proprio... e ho trascurato il mio cane. Sono una canaglia, nient'altro che

una canaglia.»

  Chiusi gli occhi nell'oscurità. Non c'era limite ai sintomi immaginari di

Humphrey. Tremiti, questa volta, aria inquieta e andatura rigida. C'erano

stati ansiti, convulsioni, ciondolii di testa e scuotimenti di orecchie... e

poi cos'altro?

  Ma quel che è troppo è troppo. «Senti, Humphrey» dichiarai. «Il tuo cane non

ha niente. Te l'ho già detto e ripetuto...»

  «Oh Jim, amico mio, non tardare. Oooh-hooo!»

  «Humphrey, io non mi muovo.»

  «No, no, non dire una cosa del genere! Se ne sta andando, te l'assicuro!»

  «Dico sul serio. É solo uno spreco del mio tempo e dei tuoi quattrini,

quindi vattene a letto. Myrtle starà benissimo.»

  Mentre mi allungavo, pieno di brividi, tra le lenzuola, mi resi conto che

rifiutare una visita era un'impresa sfibrante. Non avevo alcun dubbio che mi

ci sarebbe voluto di meno ad alzarmi e assistere a un'ennesima sciarada a

Cedar House che a dire "no" per la prima volta in vita mia. Ma non si poteva

andare avanti così. Dovevo mettere un punto fermo.

  Ero ancora tormentato dal rimorso quando scivolai in un sonno agitato, ed è

un bene che il subconscio continui a lavorare mentre si dorme perché a un

certo punto mi svegliai di colpo. La sveglia segnava le due e mezzo.

  «Mio Dio!» esclamai, fissando il soffitto buio. «Myrtle ha l'eclamsia!»

  Saltai giù dal letto e cominciai a vestirmi alla cieca. Dovevo aver fatto

rumore perché udii la voce assonnata di Helen.

  «Che c'è? Di che si tratta?»

  «Humphrey Cobb!» ansai, allacciandomi una stringa.

  «Humphrey... ma dicevi che non è mai il caso...»

  «Stavolta sì. Il suo cane sta morendo.» Guardai di nuovo l'orologio. «Anzi,

potrebbe essere già morto.» Agguantai la cravatta, poi la scaraventai di nuovo

sulla sedia. «Al diavolo! Mica mi serve!» E uscii a razzo.

  Mentre attraversavo il giardino e salivo in auto il mio cervello riesaminava

la succinta sintomatologia che Humphrey mi aveva riferito. Cagnetta di piccola

taglia che allatta cinque cuccioli, segni di inquietudine e andatura rigida

nel pomeriggio, e adesso prostrata e tremante. Classica eclamsia puerperale.

In assenza di cure sopravviene rapidamente il decesso. Ed era passata quasi

un'ora e mezza da che avevo ricevuto la telefonata. Non osavo pensarci.

  Humphrey era ancora alzato. Si era evidentemente consolato con la bottiglia

perché si reggeva in piedi a stento.

  «Sei venuto, Jim, amico mio» biascicò, battendo le palpebre.

  «Sì, come sta?»

  «Come prima...»

  Mi precipitai in cucina tenendo già pronta in mano la siringa e la soluzione

di calcio.

  Il corpo snello di Myrtle era teso in una contrazione tetanica. Respirava a

fatica, percorsa da un tremito violento, e bolle di saliva le gocciolavano

dalla bocca. Gli occhi avevano perso ogni dolcezza e avevano uno sguardo

fisso, atterrito. Era in condizioni spaventose ma era viva... viva.

  Depositai i cuccioli guaiolanti su un tappeto lì vicino e rapidamente rasai

e disinfettai l'area della vena radiale. Inserii l'ago e cominciai ad

abbassare il pistone con infinita cautela, molto lentamente. Il calcio era

l'elemento risolutore per quella sindrome, ma un'iniezione troppo rapida

avrebbe sicuramente ucciso la paziente.

  Mi occorsero diversi minuti per vuotare la siringa, poi mi accosciai e

osservai le reazioni. In certi casi occorrevano narcotici oltre al calcio, e

avevo a portata di mano nembutal e morfina. Ma col passare dei minuti il

respiro di Myrtle a poco a poco rallentò e i muscoli irrigiditi cominciarono a

rilassarsi. Quando prese a inghiottire la saliva e a muovere lo sguardo verso

di me capii che ce l'avrebbe fatta.

  Stavo aspettando che gli ultimi tremiti scomparissero quando mi sentii

toccare la spalla. Humphrey era lì in piedi, la bottiglia di whisky in mano.

  «Te ne fai un goccio, Jim?»

  Non fu necessario insistere gran che. La consapevolezza che per poco non ero

stato responsabile della morte di Myrtle mi aveva lasciato in leggero stato di

choc.

  Mi tremava ancora la mano quando sollevai il bicchiere e avevo appena preso

il primo sorso quando la bestiola si alzò dalla sua cesta per andare a

controllare i cuccioli. Certi casi di eclamsia si risolvono lentamente, ma in

altri si assiste a una soluzione incredibilmente rapida e fui ben lieto, per

il mio sistema nervoso, che quello rientrasse nel secondo gruppo.

  La ripresa di Myrtle, anzi, ebbe quasi del miracoloso perché, dopo avere

annusato i suoi piccoli, venne al tavolo a salutarmi. Lo sguardo traboccava di

amicizia e la coda sventolava alta, nell'autentico stile dei beagle.

  Stavo accarezzandole le orecchie quando Humphrey ebbe una risatina

gutturale.

  «Sai, Jim, ho imparato qualcosa stanotte.» La voce era lenta e strascicata,

ma lui era ancora lucido.

  «Cosa, Humphrey?»

  «Ho capito... hee-hee-hee... ho capito quanto sono stato sciocco in tutti

questi mesi.»

  «Che vuoi dire?»

  Alzò l'indice agitandolo con fare saggio. «Be', tu continuavi a dirmi che ti

tiravo giù dal letto senza un vero motivo e che era tutta immaginazione quando

pensavo che Myrtle stesse male.»

  «Sì» convenni. «Esatto.»

  «E non ti ho mai creduto, vero? Non volevo convincermi. Be', adesso so che

avevi ragione. Sono stato proprio stupido e mi rincresce averti disturbato

tutte quelle notti.»

  «Oh, non stare a pensarci, Humphrey.»

  «Ma non è giusto.» Indicò con la mano la cagnetta scodinzolante, dal muso

vispo. «Guardala. Chiunque capirebbe che Myrtle non aveva nulla stanotte.»

                                  Capitolo 3

  La strada che attraversava l'alta brughiera non aveva parapetto e le ruote

della mia macchina passavano facilmente dalla striscia di asfalto al terreno

erboso tosato come velluto dalle pecore. Fermai l'auto, scesi e mi guardai

attorno.

  La strada tagliava diritta i prati e le distese di erica prima di scendere

nella valle, più oltre. Quello era uno dei punti da cui potevo contemplare due

vallate, quella che mi ero lasciato alle spalle e quella davanti a me; i

morbidi campi del fondo valle, il bestiame al pascolo e i fiumicelli, bordati

in certi punti da argini sassosi, e in altri da fitti boschetti.

  Il verde smagliante dei pascoli racchiusi dai muretti risaliva i pendii

delle colline fino a dove iniziavano le eriche e la dura vegetazione della

brughiera, e solo la rete infinita dei boschetti restava ad arrampicarsi fino

alle cime variegate sparendo al di là delle creste spoglie che segnavano

l'inizio della regione incolta.

  Mi addossai all'auto e il vento fece mulinare attorno a me l'aria fresca e

profumata. Ero tornato da poche settimane soltanto alla vita civile e nel

periodo trascorso nella Raf avevo pensato continuamente allo Yorkshire, ma

ne avevo dimenticato la bellezza. Il semplice ricordo da lontano non poteva

evocare la pace, la solitudine, il senso di vicinanza alla natura che rendono

i Dales emozionanti e pacati a un tempo. Tra la folla, il grigiore e l'aria

viziata delle città non mi riusciva di immaginare un posto dove poter essere

davvero solo sull'ampio, verde tetto dell'Inghilterra, e dove ogni boccata era

satura del profumo dell'erba.

  Avevo trascorso una mattinata difficile. In tutti i luoghi dove mi ero

recato qualcosa mi aveva rammentato che avevo fatto ritorno in un mondo in

trasformazione, e quei cambiamenti non mi piacevano. Le parole di un vecchio

contadino, «Si va tutto a punture, adesso, signor Herriot», mentre facevo

un'iniezione a una vacca, mi avevano fatto abbassare lo sguardo quasi con

stupore sulla siringa che tenevo in mano, e d'un tratto mi ero reso conto che

adesso non facevo praticamente altro.

  Sapevo cosa intendeva dire. Solo pochi anni prima con tutta probabilità

avrei dato un beverone alla sua mucca, afferrandola per il muso e

rovesciandole in gola un mezzo litro di qualcosa.

  Ancora ci portavamo appresso un'apposita bottiglia, una bottiglia da vino,

comoda perché la forma affusolata permetteva al liquido di scorrere più

facilmente. Spesso alla pozione aggiungevamo un po' di melassa presa dal

barile che stava in un angolo di quasi tutte le vaccherie.

  Tutto ciò andava scomparendo e il commento del contadino a proposito delle

"punture" mi fece comprendere ancora una volta che le cose non sarebbero mai

più state le stesse.

  Una rivoluzione era cominciata in agricoltura e nella prassi veterinaria. I

metodi di coltivazione erano diventati più scientifici e sistemi rispettati da

molte generazioni venivano abbandonati, e nella mia professione cominciavano

ad affluire i primi rivoli di una fiumana di nuovi prodotti.

  Si adottavano procedimenti chirurgici inimmaginati prima di allora, i

sulfamidici erano ormai diffusissimi e, in primissimo luogo, la guerra, con

l'impellente necessità di cure più efficaci per le ferite, aveva dato un

enorme impulso alle ricerche sulla scoperta di Sir Alexander Fleming: la

penicillina. Questa, il primo di tutti gli antibiotici, non era ancora a

nostra disposizione se non sottoforma di tubetti per applicazioni

intramammarie per la cura della mastite, ma era l'avanguardia dell'esercito

terapeutico che avrebbe fatto cadere nell'oblio i vecchi preparati.

  Alcuni segni inoltre stavano a indicare che i piccoli proprietari erano in

via di estinzione. Questi, che in certi casi avevano solo sei mucche, qualche

maiale e delle galline, rappresentavano ancora il grosso della nostra

clientela ed erano loro i veri ricchi, ma cominciavano a chiedersi se ce

l'avrebbero fatta a sopravvivere a quel livello, e un paio avevano già venduto

a poderi più grandi. Adesso, negli anni Ottanta, i piccoli proprietari sono

virtualmente scomparsi. Personalmente posso contarli sulla punta delle dita.

Vecchi che continuano ostinati a fare le cose che hanno sempre fatto soltanto

perché le hanno sempre fatte. Sono gli ultimi rappresentanti degli uomini che

tanto rispettavo: vivono secondo gli antichi valori e parlano ancora il

dialetto dello Yorkshire, ormai quasi cancellato da televisione e radio.

  Tirai un ultimo lungo respiro e salii in macchina. Provavo ancora quella

sgradevole sensazione di ineluttabile cambiamento, ma guardai dal finestrino

le grandi alture che innalzavano le cime rocciose verso le nubi, in lunghe

schiere, eterne, indistruttibili, a dominare gli splendori sottostanti, e

immediatamente mi sentii meglio. I Dales non erano affatto mutati.

  Feci un'altra visita poi tornai a Skeldale House per vedere se c'erano altre

chiamate prima di pranzo.

  Anche qui era tutto diverso. Il mio socio, Siegfried, si era sposato e

abitava pochi chilometri fuori Darrowby; Helen e io, con il nostro piccolo

Jimmy, occupavamo il quartier generale della nostra attività. Scendendo

dall'auto alzai lo sguardo verso l'edera che si inerpicava lungo i mattoni

fino alle piccole stanze immediatamente sotto il tetto, che guardavano verso

le colline. Helen e io avevamo iniziato la nostra vita coniugale in quei

locali, ma adesso disponevamo dell'intera casa. Era troppo grande per noi, si

intende, ma eravamo felici di abitare lì perché tutti e due amavamo molto

quella vecchia costruzione di stile georgiano, spaziosa ed elegante.

  La casa era rimasta praticamente identica com'era quando l'avevo vista per

la prima volta, anni addietro. L'unica differenza: durante la guerra, con la

raccolta del metallo, la cancellata era stata portata via e adesso le nostre

targhe erano fissate al muro.

  Helen e io dormivamo nella grande stanza che avevo occupato da scapolo, e

Jimmy era sistemato nello spogliatoio dove il fratello minore di Siegfried,

Tristan, faceva un tempo i suoi riposini. Tristan, purtroppo, non stava più

lì. Al termine del conflitto era il Capitano Farnon del Royal Army Veterinary

Corps. Si era sposato e lavorava per il ministero dell'Agricoltura

nell'Ufficio Ricerche sulla sterilità. Aveva lasciato un gran vuoto nelle

nostre vite, ma per fortuna vedevamo regolarmente lui e sua moglie.

  Aprii la porta d'ingresso e nel corridoio si diffondeva il profumo intenso

del pulvaromat, una polvere aromatica che mescolavamo a certi medicamenti, e a

me piaceva moltissimo. Era sempre presente in casa nostra; era l'odore della

nostra professione.

  A metà del corridoio superai la porta che dava sul lungo giardino cinto da

un muro e passai nel deposito dei medicinali, un locale la cui importanza era

già in declino. Al mio sguardo si offrirono le file di barattoli di vetro,

dalla forma elegante e i nomi latini incisi sul fianco. :_Spiritus Aetheris

Nitrosi, Liquor Ammonii Acetatis Fortis, Potassii Nitras, Sodii _Salicylas.

Nobili nomi. Ne avevo in testa a centinaia, con le loro proprietà, azioni e

impieghi, e il dosaggio per cavalli, bovini, pecore, maiali, cani e gatti. Ma

ben presto avrei dovuto scordarli per concentrarmi solo sui quantitativi da

somministrare dei più recenti antibiotici o steroidi.

  Dovevano passare ancora alcuni anni prima dell'avvento degli steroidi che, a

loro volta, avrebbero comportato una piccola rivoluzione.

  Mentre uscivo dal deposito andai quasi a scontrarmi con Siegfried. Procedeva

a gran velocità lungo il corridoio e mi afferrò un braccio, agitatissimo.

  «Ah, James, proprio te cercavo! Ho avuto una mattinata d'inferno! Mi è

partita la marmitta mentre facevo quella strada spaventosa per andare a High

Liston, e adesso sono a piedi. Abbiamo ordinato una marmitta nuova ma fino a

che non arriva e me la sistemano sono bloccato. É pazzesco!»

  «Non preoccuparti, Siegfried. Farò io le tue visite.»

  «No, no, James, gentile da parte tua, ma, capisci, inconvenienti del genere

capiteranno chissà quante volte. Di questo volevo parlarti. Abbiamo bisogno di

un'auto di riserva.»

  «Di riserva?»

  «Esatto. Non è necessario che sia una Rolls Royce. Solo qualcosa a cui

ricorrere in situazioni come questa. Anzi, ho telefonato al garage di Hammond

chiedendogli di portarci una macchina che possa fare al caso nostro. Ecco, mi

pare di sentirlo arrivare.»

  Il mio socio era sempre per l'azione immediata. Lo seguii alla porta

d'ingresso. Il signor Hammond era là, con il veicolo che intendeva proporci.

Si trattava di una Morris Oxford del 1933 e Siegfried scese in fretta i

gradini puntando verso di essa.

  «Cento sterline, ha detto, eh, signor Hammond?» Fece un paio di giri attorno

all'auto staccando qualche frammento di ruggine dalla vernice nera, aprendo le

portiere per dare un'occhiata all'interno. «Ah, be', ha visto tempi migliori,

ma l'aspetto non conta, basta che funzioni.»

  «É una bella macchinetta solida, signor Farnon» assicurò il proprietario del

garage. «Motore rifatto, ha solo tremila chilometri, e quasi non consuma olio.

Batteria nuova e pneumatici con un discreto battistrada.» Si aggiustò gli

occhiali sul lungo naso, drizzò le esili spalle e assunse un'aria pratica ed

efficiente.

  «Mmmm.» Siegfried posò con forza il piede sul paraurti posteriore e le

vecchie sospensioni cigolarono. «E i freni? Sono importanti su queste

colline.»

  «Ottimi, signor Farnon. Davvero perfetti.»

  Il mio collega annuì lentamente. «Bene. Bene. Permette che faccia un giro

qui attorno?»

  «Ma certo, prego, faccia pure» lo incoraggiò il signor Hammond. «La provi

quanto vuole.» Era una persona che si piccava di essere imperturbabile e si

accomodò fiducioso sul sedile accanto al guidatore mentre Siegfried si metteva

al volante.

  «Salta dentro, James!» mi gridò Siegfried. Aprii la portiera posteriore e

presi posto alle spalle del signor Hammond in quell'abitacolo muffoso.

  Siegfried partì di scatto, rombando, con molti scricchiolii da parte del

vetusto automezzo e, a dispetto della calma apparente del padrone del garage,

vidi il colletto della sua camicia risalire di due dita oltre il bavero della

giacca blu mentre percorrevamo Trengate a tutto vapore.

  Il colletto discese un poco quando Siegfried rallentò all'altezza della

chiesa per svoltare a sinistra, ma riemerse a intermittenza mentre

affrontavamo una serie di curve strette a velocità massima.

  Quando giungemmo al lungo viale diritto che corre parallelo a Trengate il

signor Hammond parve rilassarsi, ma poi Siegfried schiacciò l'acceleratore a

tavoletta mettendo in fuga, con molti squittii, gli uccelli appollaiati sui

rami sopra di noi, mentre passavamo ruggendo, e potei rivedere il colletto. In

fondo al viale Siegfried quasi bloccò l'auto per piegare a sinistra.

  «E adesso proviamo i freni, signor Hammond» annunciò allegramente, e lanciò

di colpo l'auto lungo il rettilineo verso Trengate. Era proprio deciso a fare

un controllo con tutti i crismi. Il rombo del vecchio motore si trasformò in

ululato e mentre la curva si avvicinava a terrificante velocità il colletto

ricomparve, e poi anche parte della camicia.

  Quando Siegfried azionò i freni l'auto slittò con violenza verso destra e

noi fummo catapultati in diagonale su Trengate: la testa del signor Hammond

era puntellata contro la capote e quasi tutto il retro della sua camicia era

visibile. Quando ci fermammo si lasciò scivolare di nuovo sul sedile e la

giacca riprese il sopravvento. Non aveva mai aperto bocca né, a parte gli

spostamenti in verticale, aveva tradito alcuna emozione.

  Scendemmo davanti alla porta di casa e il mio collega si strofinò il mento

con aria dubbiosa. «Sbanda un po' a destra nella frenata, signor Hammond.

Credo che bisognerebbe fare una piccola rettifica. O magari ha qualcos'altro

sotto mano?»

  Per qualche istante il padrone del garage non disse motto. Aveva gli

occhiali di traverso ed era terreo. «Sì... sì...» rispose con voce incerta.

«Ci sarebbe un'altra macchinetta che potrebbe andarle bene.»

  «Magnifico!» Siegfried si sfregò le mani. «Potrebbe portarmela dopo

colazione, così facciamo un giretto per provarla.»

  Gli occhi del signor Hammond si dilatarono mentre il pomo d'Adamo andava su

e giù. «Certo... certo, signor Farnon. Ma oggi pomeriggio io sarò occupato. Le

manderò uno dei miei uomini.»

  Lo salutammo e rientrammo in casa. Mentre percorrevamo il corridoio il mio

socio mi passò un braccio attorno alle spalle. «Bene, James, ecco un altro

passo avanti per una maggiore efficienza del nostro studio. E poi,» sorrise e

fischiettò qualche nota «devo dire che non mi spiacciono questi piccoli

intermezzi.»

  Di colpo mi sentii di ottimo umore. Tante cose erano nuove e diverse, ma i

Dales non erano cambiati e neppure Siegfried era cambiato.

                                  Capitolo 4

  «Un viaggio in Russia!» Fissai John Crooks.

  Siegfried e io avevamo lavorato da soli nell'immediato dopoguerra, e questo

libro riguarda appunto quel periodo. Nel 1951 John Crooks era venuto da noi

come aiuto e tre anni dopo ci aveva lasciati per aprire uno studio in proprio

a Beverley. Prima di andarsene ci aveva fatto il simpatico omaggio di

"riempire" una bottiglia con l'aria di Skeldale House per aprirla poi nel suo

nuovo ambulatorio allo scopo di trasferirvi un po' della nostra atmosfera.

Prima o poi, in futuro, racconterò del periodo che John passò a Darrowby ma

ora come ora preferisco fare un balzo in avanti nel tempo, arrivando al 1961,

per inserire alcuni brani del diario che tenni durante la mia avventura

sovietica.

  Dietro la faccenda c'era John. Sebbene non lavorasse più con noi veniva

spesso a trovarci e ci aveva descritto certe sue esperienze legate

all'esportazione di capi di bestiame che partivano da Hull. Spesso si

imbarcava con quegli animali come veterinario responsabile, ma era stato il

fatto della Russia ad accendermi la fantasia.

  «Dev'essere stato molto interessante» commentai.

  John sorrise. «Oh, sì, affascinante. Ci sono stato già diverse volte ed è

proprio la Russia autentica, senza veli, non un giro turistico nei soliti

posti che ti lasciano vedere. Puoi osservare quel paese con gli occhi di un

marinaio e incontri l'uomo della strada, i commercianti, gli operai.»

  «Fantastico!» esclamai.

  «E inoltre sei pagato» sottolineò John. «Il che non è male.»

  Trassi un sospiro. «Hai tutte le fortune. E questi incarichi si presentano

spesso?»

  «Sì, certo.» Mi guardò bene in faccia e immagino di avere avuto

un'espressione molto desiderosa. «Ti piacerebbe tentare l'avventura, una volta

o l'altra?»

  «Dici sul serio?»

  «Sicuro. Basta che tu lo dica e puoi partire con il prossimo invio. Dovrebbe

essere verso la fine di ottobre.»

  Picchiai il pugno contro il palmo. «Dai senz'altro il mio nome, John. Sei

davvero gentile. Fare il veterinario in campagna è una bella cosa ma certe

volte mi sento un po' chiuso in gabbia. Un viaggetto in Russia sarebbe proprio

quel che mi ci vuole.»

  «Bene, ottimo.» John si alzò per andarsene. «Ti farò sapere i particolari in

seguito ma credo che viaggerai con un carico di pecore di razza, animali da

riproduzione. La compagnia assicuratrice vorrà sicuramente la sorveglianza di

un veterinario.»

  Per settimane me ne andai attorno pieno di ansia ed emozione, ma c'erano

parecchi che non condividevano il mio entusiasmo.

  Un allevatore mi lanciò un'occhiata sghemba. «Io non ci andrei per tutto

l'oro del mondo» affermò. «Una mezza parola sbagliata e ti ritrovi in galera

per chissà quanto.»

  E nessuno gli avrebbe fatto cambiare idea. In quel periodo i rapporti Est-

Ovest erano dei meno felici e mi abituai a sentir dire dai miei clienti, nel

modo più esplicito, che la Russia era proprio il posto dove non avrebbero mai

voluto mettere piede. Anzi, quando raccontai la cosa al colonnello Smallwood

mentre sottoponevo le sue bestie al test della tubercolina, pochi giorni prima

della mia partenza, lui inarcò le sopracciglia rivolgendomi un'occhiata

gelida.

  «Piacere di averla conosciuta» mormorò.

  Ma nelle mie vene scorre sangue di lupi di mare che risale a diverse

generazioni addietro, e in me c'era solo lieta aspettativa.

  _28 _ottobre _1961

  Il primo giorno arrivò e trascorse. Quando arrivai al porto di Hull vidi la

nostra nave dritto davanti a me. Una nave danese, la _Iris _Clausen, di 300

tonnellate, e lì per lì rimasi un po' deluso vedendola così piccola. Avevo

accarezzato mentalmente l'immagine di un vascello imponente, per un simile

viaggio.

  Quando mi ci trovai davanti solo la prua e parte del ponte erano visibili:

una porzione ridotta, e c'era un'alta struttura che nascondeva quello che

immaginavo il grosso della nave. Mi avviai lungo questa struttura,

superandola, ed ebbi un attimo di sgomento. La nave finiva lì, semplicemente.

Non c'era altro.

  Ai miei occhi inesperti la _Iris _Clausen era una specie di giocattolo e mi

era difficile immaginarla mentre attraversava un oceano o affrontava una

tempesta.

  Il carico di pecore era salito a bordo poco prima e in coperta c'erano

abbondanti tracce di paglia. Quando scesi nel piccolo quadrato ufficiali vidi

il capitano, che si chiamava Rasmussen, seduto a un capo del tavolo attorno a

cui erano raccolti i rappresentanti della Compagnia esportatrice e due

veterinari russi che avevano controllato le pecore. Il tavolo poi ospitava un

profluvio di tartine di ogni genere, secondo l'uso danese, bottiglie di birra,

whisky, schnapps e altre bevande, oltre a cumuli di moduli che tutti stavano

firmando a rotta di collo.

  Uno dei russi, un omino occhialuto, intuì evidentemente chi ero perché mi si

avvicinò con un sorriso dicendo: «Medico veterinario» e mi strinse con calore

la mano. Il suo collega, alto e magro, stava passando meticolosamente in

rassegna i moduli e non aprì bocca.

  Il rappresentante della Compagnia esportatrice mi comunicò che non solo

sarei stato il sanitario responsabile delle 383 selezionatissime pecore Romney

Marsh e Lincoln a noi affidate, ma che avrei anche dovuto incontrare gli

incaricati sovietici al nostro porto di destinazione, Klaipeda. Dovevo portare

indietro cinque moduli di accettazione firmati dai sovietici e da me,

altrimenti la ditta non sarebbe stata pagata.

  «Quanto valgono queste pecore?» mi informai.

  Lui ebbe una contrazione alla mascella. «Ventimila sterline.»

  Il cuore mi sobbalzò. Un patrimonio. Era una responsabilità che non avevo

previsto.

  Dopo che tutta quella gente se ne fu andata il capitano Rasmussen e io

restammo soli. Lui si presentò con molta cordialità e io fui subito

conquistato dalla sua cortesia. Era di bassa statura, con capelli grigi, e

parlava un ottimo inglese.

  Mi indicò una sedia accanto alla sua. «Si accomodi, signor Herriot, facciamo

due chiacchiere.»

  Parlammo delle nostre famiglie, e poi del compito che ci era affidato.

  «Questa è una motonave,» spiegò «costruita appositamente per il trasporto di

animali. Abbiamo due stive, qui sotto, con appositi recinti. Vuole vedere il

suo gregge?»

  Mentre lasciavamo il quadrato mi accorsi che il capitano era leggermente

claudicante. Sorrise notando che gli osservavo i piedi.

  «Sì, mi sono fratturato una caviglia qualche mese fa. Sono scivolato mentre

dal ponte scendevo nella mia cabina durante una bufera. Colpa mia.»

  Mi chiesi se nei giorni successivi sarebbe capitato anche a me di fare

qualche capitombolo. Andammo a vedere le pecore. Tutti splendidi animali, e

molto ben sistemati con una magnifica lettiera e foraggio in abbondanza. La

ventilazione era perfetta e l'ambiente tiepido.

  Dopo essermi separato dal capitano ebbi una gradevole sorpresa vedendo la

cabina a me assegnata. Senza dubbio quelle delle navi passeggeri erano più

lussuose, ma c'era una cuccetta con cuscino e lenzuola immacolati, uno

scrittoio, poltrona e divano, un lavandino, un armadio a muro, due stipi e

cassetti quanti ne volevo. Tutto in lucida quercia chiara. Rimasi molto

colpito dal mio temporaneo alloggio.

  Aprii la valigia. Solo una piccola parte era presa dai miei effetti

personali, per il resto era occupata da quanto poteva essermi necessario:

camice nero plasticato, fiale di calcio, antibiotici e steroidi, bisturi,

forbici, materiale da sutura, bende, cotone idrofilo e siringhe.

  Osservai soprappensiero quell'attrezzatura limitata. Si sarebbe rivelata

troppo scarsa o non ne avrei avuto bisogno? Nei giorni a venire l'avrei

saputo.

  Il pilota salì a bordo alle otto di sera e alle nove sentii dei movimenti

vicino al mio oblò. Guardai fuori e vidi due uomini dell'equipaggio che

ritiravano l'ancora.

  Salii in coperta per assistere alla nostra partenza. Era molto buio e la

banchina era deserta. Un gatto attraversò correndo la pozza di luce dell'unico

lampione, ma non notai altri segni di vita. Poi si udì la sirena della nave e

mi accorsi che ci allontanavamo lentamente dalla banchina. Superammo lo

stretto sbocco del bacino dirigendoci poi più velocemente verso la foce dello

Humber, tre chilometri più in là.

  Dal ponte potevo scorgere altre navi che salpavano con l'alta marea; alcune,

vicinissime, solcavano le acque solo poche centinaia di metri davanti a noi.

Leggiadre. Emozionanti.

  Dietro di noi le luci di Hull si allontanavano rapide. Stavo osservando quel

debole baluginio al di là del tratto di acqua scura quando mi sentii toccare

un braccio.

  Mi voltai e vidi un giovane marinaio che sorrideva allegramente.

  «Dottore,» disse «mi fa vedere come dare pasto a pecore?»

  Devo avere avuto un'aria perplessa perché quel sorriso si allargò mentre lui

spiegava: «Molte volta viaggiato con buoi e maiali ma mai con pecore».

  Compresi e gli feci cenno di precedermi. Come tutti i componenti

dell'equipaggio era un danese alto e biondo, tipicamente nordico. Seguii

quell'ampio dorso fino ai recinti degli animali. Mi ascoltò attento mentre gli

davo istruzioni circa il cibo e l'acqua, e soprattutto sulla quantità di

concentrati. Rimasi particolarmente soddisfatto notando che oltre al foraggio

di prima qualità c'erano numerosi sacchi di mangime di ottima marca.

  Mentre lui si metteva al lavoro io passai in rassegna gli animali a me

affidati. Per lo più erano delle Romney Marsh. Mentre i motori pulsavano e il

pavimento vibrava sotto i miei piedi, le ammirai una volta di più. Le grosse

teste lanose ricordavano quelle degli orsacchiotti; se ne stavano distese

sulla paglia, o mangiucchiavano pigramente, e ricambiarono il mio sguardo con

occhi miti e placidi.

  Prima di andare a coricarmi ebbi il desiderio irresistibile di tornare in

coperta a guardarmi attorno. Tra i miei zii ci sono dei capitani di mare, un

bisnonno era pilota, e il mare ha sempre esercitato una grande attrattiva su

di me. Nell'oscurità feci il giro del ponte. Impresa non facile perché c'era

solo uno stretto passaggio, lungo una ventina di metri, sui due lati.

  Era sorta la luna che tracciava una fredda scia bianca sulle acque

dell'estuario. In lontananza, a dritta, si intravedeva una lunga fila di luci,

probabilmente Grimsby. Sulla sinistra, a trecento metri circa, una nave

avanzava rapida nella notte, mantenendo la nostra stessa velocità. L'osservai

a lungo ma la sua posizione non mutò mai e viaggiavamo ancora di conserva

quando rientrai.

  La mia cabina era adesso tutta fremiti e vibrazioni, risuonante di colpi

sordi, scricchiolii e gemiti indefinibili. Mentre scrivevo il mio diario

sapevo con certezza che eravamo ormai in alto mare perché avvertivo benissimo

il rullio della nave.

  Provai a stendermi sulla cuccetta: là le oscillazioni si avvertivano ancor

più nettamente. Un dolce altalenare continuo, su e giù. A un certo punto si

era anche parlato della possibilità che Helen venisse con me in questo

viaggio, e sorrisi al pensiero. Non era certo cosa per lei che soffre di

nausea solo a viaggiare sul sedile posteriore di un'auto. Ma per me quel moto

dolce era come il dondolio di una culla. Sapevo che avrei dormito benissimo.

                                  Capitolo 5

  «Ehilà! Di casa!» Strepitai.

  «Ehilà! Di casa!» Cinguettò il piccolo Jimmy alle mie spalle.

  Mi voltai a guardare mio figlio. Aveva quattro anni ormai e da più di un

anno mi accompagnava nei miei giri. Era chiaro che si considerava un veterano

delle fattorie, una vecchia volpe che conosceva a fondo tutti gli aspetti del

lavoro di campagna.

  Quanto ai richiami altisonanti, rientravano nelle mie abitudini. Arrivando a

una fattoria spesso era incredibilmente difficile al veterinario rintracciare

il proprietario. Poteva essere un puntolino su un trattore in un campo

distante un chilometro, o in alcune rare occasioni poteva trovarsi in casa, ma

io speravo sempre di scovarlo tra gli annessi e mi affidavo a un paio di urli

gagliardi per localizzarlo.

  Certi poderi avevano una caratteristica peculiare e ingiustificata: non ci

si trovava mai anima viva. La porta era sprangata e inutilmente perlustravamo

i fienili, le stalle e i recinti mentre le nostre grida ci venivano rimandate

da mura indifferenti. Siegfried e io le chiamavamo "fattorie fantasma" e ci

causavano notevoli perdite di tempo.

  Jimmy aveva afferrato il problema in tenera età e senza dubbio si godeva

quell'occasione di esercitarsi i polmoni. L'osservai mentre procedeva con aria

d'importanza sull'acciottolato, lanciando strilli a intervalli di pochi

secondi. Stava inoltre facendo un sacco di baccano superfluo battendo gli

scarponcini nuovi contro le pietre.

  Quegli scarponi erano il suo orgoglio, il riconoscimento definitivo del suo

stato di aiuto veterinario. Quando avevo iniziato a portarlo con me la sua

prima reazione era stata semplicemente la gioia del bambino che viene a

contatto con animali di tutti i generi, in particolare animali giovani:

agnelli, puledri, maialini, vitelli; e il brivido della scoperta quando si

imbatteva in una nidiata di gattini accoccolati nella paglia, o trovava una

cagnetta con i cuccioli in una stalla.

  Ma in breve aveva cominciato ad allargare i propri orizzonti. Voleva

partecipare. Ben presto il contenuto del baule della mia auto gli divenne noto

come quello della sua cassetta dei giocattoli, a casa, e gli piaceva

immensamente passarmi le scatolette di polverine, elettuari, vescicanti,

unguenti, e il sempre apprezzato "Rimedio Universale per Bovini". Infine

cominciò a prevenirmi tornando di corsa all'auto a prendere fiale di calcio

non appena vedeva una mucca stesa a terra. Era diventato anche un diagnostico.

  Ma la cosa che più gli piaceva, credo, era accompagnarmi nelle visite

serali, sempre che Helen gli permettesse di rimandare l'ora della nanna.

Toccava il cielo con un dito quando attraversavamo la campagna immersa

nell'oscurità, o puntava il raggio della torcia sulla mammella di una vacca

mentre io applicavo punti di sutura.

  I contadini erano gentili, come sempre, con i bambini. Anche i meno

comunicativi borbottavano un: «Ah, vedo che si è portato appresso il suo

apprendista» quando scendevamo dall'auto.

  Ma quei contadini possedevano qualcosa che Jimmy bramava intensamente: i

grossi scarponi chiodati. Nutriva grande ammirazione per gli agricoltori in

genere: uomini dalla tempra d'acciaio che avevano passato la vita all'aria

aperta e avanzavano impavidi tra le mandrie lanciate in corsa e mollavano

pacche sul posteriore dei poderosi cavalli da tiro. Capivo che era

profondamente colpito mentre li vedeva salire nei granai - spesso erano

individui piccoli e smilzi - con carichi di settanta o cento chili sulle

spalle; o aggrappati intrepidi alla cavezza di enormi torelli, gli scarponi

che slittavano sul pavimento, una laconica sigaretta a pendere dalle labbra.

  Erano soprattutto quegli scarponi che avevano fatto grandissima presa su

Jimmy. Robusti e ferrigni parevano rappresentare ai suoi occhi la tempra degli

uomini che li usavano.

  La cosa arrivò al dunque un giorno che stavamo chiacchierando in auto. O

piuttosto mio figlio stava sostenendo la conversazione sotto forma di un fuoco

di fila di domande e io facevo del mio meglio per schivarle mentre cercavo di

riflettere sui casi che avevo per le mani. Questi interrogatori, una specie di

terzo grado, si svolgevano tutti i giorni e seguivano uno schema collaudato.

  «Qual è il treno più veloce... il Blue Peter o il Flyung Scotsman?»

  Be', ecco... non so bene. Ma direi il Blue Peter.»

  Poi, sempre più difficile: «Un grosso treno è più veloce di una macchina da

corsa?».

  «Come si fa a dire. Vediamo... forse la macchina da corsa.»

  Jimmy cambiò bruscamente rotta. «Era molto alto quell'uomo all'ultima

fattoria, vero?»

  «Oh, sicuro.»

  «Più del signor Robinson?»

  Ci eravamo imbarcati nel gioco "dell'uomo alto", il suo preferito, e sapevo

come sarebbe andata a finire ma feci la mia parte. «Oh, sì, senz'altro.»

  «Più alto del signor Leeming?»

  «Certamente.»

  «Più alto del signor Kirkley?»

  «Senza dubbio.»

  Jimmy mi guardò di sottecchi e capii che stava per tirar fuori le sue due

briscole. «Era più alto dell'uomo del gas?»

  Il torreggiante signore che veniva a leggere il contatore del gas a Skeldale

House aveva sempre affascinato mio figlio e dovevo riflettere attentamente

sulla risposta.

  «Be', sai, penso proprio di sì.»

  «Ah, ma...» Jimmy contrasse le labbra in una smorfia scaltra. «Era più alto

del signor Thackray?»

  E lì mi aveva messo con le spalle al muro. Nessuno era più alto del signor

Thackray che guardava gli abitanti di Darrowby dall'alto dei suoi due metri.

  Mi strinsi nelle spalle, battuto. «No, devo riconoscerlo. Non era alto come

il signor Thackray.»

  Jimmy sorrise e annuì, soddisfatto, poi cominciò a canticchiare un

motivetto, tamburellando con le dita sul cruscotto. Ben presto capii che era

in difficoltà. Non riusciva a ricordare come continuava. La pazienza non era

il suo forte: tentava, si interrompeva, riattaccava con esasperazione

crescente.

  Infine, mentre percorrevamo una ripida discesa verso un villaggio, dopo che

un altro tentativo andato a vuoto di tum-ti-tum-ti-tum veniva bruscamente

troncato, si girò verso di me con aria aggressiva.

  «Sai,» sbottò «mi sta proprio dando ai nervi!»

  «Mi spiace, ragazzo.» Riflettei per un istante. «Credo che si trattasse di

"Lilliburlero".» Gliene diedi una rapida interpretazione.

  «Sì, è questa!» Si diede una manata sul ginocchio e cantò a squarciagola il

motivo alcune volte, trionfante. La cosa lo mise tanto di buon umore da

indurlo ad affrontare un argomento che doveva avere in testa già da un po'.

  «Papà,» chiese «potrei avere un paio di scarponi?»

  «Scarponi? Ma li hai già, no?» Indicai gli stivali che Helen gli metteva

sempre quando partiva alla volta dei poderi.

  Si guardò i piedi con aria insoddisfatta prima di rispondere: «Sì, lo so, ma

io vorrei degli scarponi veri, come quelli dei contadini.»

  Questa era una botta a tradimento. Non sapevo cosa dire. «Ma, Jimmy, i

ragazzini come te non portano scarponi del genere. Magari quando sarai più

grande...»

  «Oh, ma io li voglio adesso» gemette in tono angosciato. «Voglio degli

scarponi veri.»

  Lì per lì pensai che fosse un capriccio passeggero, ma lui continuò nella

sua campagna per diversi giorni, rafforzandola con smorfie disgustate, ogni

mattina, quando Helen gli infilava gli stivali, e strascicando i piedi con

aria svogliata per far intendere che quelle calzature erano del tutto

inadeguate a un uomo come lui.

  Infine una sera, dopo che lui era andato a letto, Helen e io ne discutemmo.

  «Ma non ci saranno certo degli scarponi della sua misura, no?» osservai.

  Helen scrollò la testa. «Penserei di no, ma ad ogni modo darò un'occhiata in

giro.»

  E a quanto pareva Jimmy non era l'unico ragazzino a nutrire questo desiderio

perché in capo a una settimana mia moglie tornò esultante con gli scarponi più

piccoli che avessi mai visto.

  Mi venne proprio da ridere. Erano così minuscoli, e perfetti in ogni

particolare. Suole spesse, chiodate, tomaia robusta, una lunga fila di

occhielli e i ganci metallici in alto.

  Jimmy non rise quando li vide. Li prese in mano quasi con soggezione, e come

li ebbe addosso il suo atteggiamento si trasformò. Era di natura sicuro di sé,

baldanzoso, ma a vederlo camminare a gran passi in un'aia, con le brache di

velluto a coste e quegli scarponi, pareva che fosse il padrone. Marciava

spavaldo, pestando i piedi, ben eretto, e i suoi richiami: «Ehilà! Di casa!»

avevano una nuova autorevolezza.

  Non era mai quel che si vuol dire cattivo, e di certo mai distruttivo o

crudele, ma aveva quella certa birbanteria che trovo sana in tutti i

ragazzini. Gli piaceva affermarsi e, forse inconsciamente, provocarmi. Se

dicevo: «Questo non si tocca» si teneva alla larga dall'oggetto in questione

ma prima o poi allungava la mano per sfiorarlo appena con un dito, cosa che

non poteva essere vista come una disubbidienza ma ugualmente serviva a

stabilire la sua autorità in casa.

  Inoltre non mancava di approfittarne quando mi sapeva impegnato in

situazioni difficili. Come il pomeriggio che il signor Garrett mi portò il suo

cane da pastore. L'animale zoppicava parecchio e mentre lo depositavo sul

tavolo dell'ambulatorio una testolina apparve per un attimo alla finestra che

dava sul giardino invaso dal sole.

  La cosa non mi dava fastidio. Spesso Jimmy veniva a vedere quando visitavo i

miei pazienti e quasi mi aspettavo che entrasse per poter osservare meglio.

  Molte volte è difficile individuare il motivo per cui un cane zoppica ma in

quel caso lo scoprii immediatamente. Quando schiacciai, con delicatezza, il

cuscinetto plantare della zampa sinistra il cane ebbe un sussulto e una

gocciolina di siero apparve sulla superficie scura.

  «Ha qualcosa qui dentro, signor Garrett» spiegai. «Forse è una spina. Gli

faccio un'anestesia locale e poi incido.»

  Stavo riempiendo la siringa quando un ginocchio comparve nell'angolo della

finestra. Provai un guizzo di insofferenza. Sta' a vedere che Jimmy si

arrampica su per il glicine. Era una cosa pericolosa che gli era stata

espressamente vietata. I rami di quello splendido rampicante abbracciavano

tutto il retro della casa e vicino a terra erano grossi quanto una gamba ma

via via che risalivano oltre la finestra del bagno fino alle tegole del tetto

si facevano più sottili e deboli.

  No, decisi che mi ero sbagliato e cominciai a iniettare il liquido nella

zampa. Quegli anestetici moderni avevano un effetto rapidissimo e nel giro di

due minuti potevo strizzare la zona con molta forza senza provocare dolore.

  Allungai la mano verso il bisturi. «Gli prenda la zampa e la tenga il più

ferma possibile.»

  Il signor Garrett annuì serrando le labbra. La sua espressione era sempre

grave ma adesso era evidentemente molto preoccupato per il suo cane. Strinse

gli occhi, con aria apprensiva, quando accostai il bisturi a quella gocciolina

rivelatrice.

  Era un momento che richiedeva concentrazione. Se avessi trovato e rimosso

quel corpo estraneo il cane sarebbe stato subito liberato dal dolore. Avevo

già affrontato molti casi del genere ed erano così semplici, e così

soddisfacenti.

  Con la punta della lama praticai un'attenta incisione nel tessuto spesso del

cuscinetto e in quel momento un'ombra attraversò la finestra. Alzai lo

sguardo. Era proprio Jimmy, questa volta sull'altro lato: vedevo solo la sua

faccia sorridente, al di là del vetro, a mezza altezza.

  Quella canaglietta era proprio sul glicine, ma in quel momento non potevo

farci nulla se non scoccargli una rapida occhiataccia. Incisi più a fondo e

strizzai ma ancora non compariva nulla. Non volevo aprire un grosso squarcio

ma era evidente che dovevo fare un'incisione a croce per vedere più addentro.

Stavo poggiando la lama ad angolo retto con il primo taglio quando con la coda

dell'occhio scorsi due piedi ciondolanti appena sotto la cornice superiore

della finestra. Cercai di dedicare tutta la mia attenzione a quanto stavo

facendo ma quei piedi oscillarono e scalciarono ripetutamente, a mio

beneficio, chiaro. Infine scomparvero, il che poteva solo significare che il

proprietario stava avventurandosi nella zona pericolosa. Affondai il bisturi

ancora un poco e passai sulla ferita un batuffolo di cotone idrofilo.

  Ah sì, adesso potevo vedere qualcosa, ma era molto in fondo, probabilmente

la punta di una spina che si era spezzata parecchio al di sotto della

superficie. Provavo il fremito del cacciatore mentre afferravo le pinze, e

proprio in quell'attimo la testa ricomparve, questa volta puntata verso terra.

  Mio Dio, stava appeso per i piedi. Sulla faccia c'era una smorfia maliziosa.

Per riguardo al mio cliente avevo cercato di ignorare questa azione secondaria

all'esterno ma questo era troppo. Balzai verso il vetro agitando violentemente

il pugno. La mia collera doveva avere sgomentato l'artista perché la faccia

scomparve all'istante e sentii un trapestio soffocato di piedi che si

arrampicavano verso l'alto.

  E non era certo rassicurante. Quei rami non potevano sostenere il peso di un

bambino. Mi costrinsi a riprendere il mio compito.

  «Mi scusi, signor Garrett» dissi. «Tenga di nuovo la zampa, per favore.»

  Lui ebbe un piccolo sorriso e io affondai di nuovo le pinze che incontrarono

qualcosa di duro. Feci presa, le ritirai piano piano e, oh, splendido, ecco

l'estremità aguzza e lucida di una spina. Ce l'avevo fatta.

  Era uno dei piccoli trionfi che illuminano l'esistenza dei veterinari e

sorridevo al cliente accarezzando la testa del cane quando sentii uno schianto

proveniente dall'alto. Seguì un lungo urlo atterrito, poi una piccola sagoma

passò veloce davanti alla finestra piombando con un tonfo spaventoso in

giardino.

  Mollai le pinze e mi precipitai fuori dalla stanza, lungo il corridoio e

oltre la porta che dava in giardino. Jimmy si era già drizzato a sedere tra le

violacciocche e io mi sentii troppo sollevato per arrabbiarmi.

  «Ti sei fatto male?» ansimai. Lui scosse il capo.

  Lo rimisi in piedi e pareva del tutto in grado di reggersi. Lo tastai con

scrupolo. Pareva che non ci fosse nulla di rotto.

  Lo riportai in casa. «Vai dalla mamma» ordinai, e tornai nell'ambulatorio.

  Dovevo essere pallido come un fantasma quando mi ripresentai perché il

signor Garrett parve allarmarsi. «Tutto bene?» si informò.

  «Sì, sì, credo di sì. Mi scusi se sono scappato via in quel modo. É stata

una vera scortesia...»

  Il signor Garrett mi posò una mano sulla spalla. «Non è il caso, signor

Herriot, anch'io ho dei figli.» E poi pronunciò le parole che mi si impressero

a lettere di fuoco nella mente. «Ci vogliono nervi d'acciaio per fare i

genitori.»

  Più tardi, durante il tè osservai mio figlio che divorava l'uovo in camicia

deposto su una fetta di pane tostato, e poi attaccava a spalmare marmellata di

prugne su altro pane. Grazie a Dio non risentiva della caduta, ma comunque

dovevo sgridarlo.

  «Senti un po', giovanotto» cominciai. «Non mi piace affatto quel che hai

combinato oggi. Ti ho detto e ripetuto che non devi arrampicarti sul glicine.»

  Jimmy addentò il pane e marmellata e mi fissò imperturbato. É pur vero che

tendo a essere ansioso come una chioccia e con gli anni lui, e in seguito mia

figlia, hanno individuato questo aspetto del mio carattere e ancor oggi hanno

la sconcertante abitudine di emettere irriverenti co-co-co quando mi dimostro

troppo apprensivo. In quel momento capii che qualsiasi cosa avessi detto non

mi avrebbe preso affatto sul serio.

  «Se continui a fare così,» proseguii «non ti porterò più con me nel giro dei

poderi. Dovrò trovare un altro ragazzino che mi dia una mano con gli animali.»

  Il ritmo delle mascelle rallentò e io rimasi ad aspettare una qualche

reazione in quel cucciolo d'uomo che in seguito sarebbe diventato un

veterinario molto più in gamba di quanto io avrei mai potuto essere. Anzi, per

citare la frase pronunciata trent'anni dopo da un caustico collega scozzese,

mio compagno di università, che non ricorreva a eufemismi: «Un bel progresso

rispetto al padre».

  Jimmy lasciò cadere il pane sul piatto. «Un altro ragazzino?» chiese.

  «Proprio. Non posso portare con me un bambino cattivo. Dovrò trovarne un

altro.»

  Jimmy ci meditò sopra per un minuto, poi si strinse nelle spalle e parve

prendere la cosa con filosofia. Tornò a dedicarsi al pane e marmellata.

  Poi di botto il suo sangue freddo scomparve. Si bloccò, a bocca piena, e mi

guardò con occhi allarmatissimi.

  La sua voce era tremula e acuta. «E se li metterebbe lui i miei scarponi?»

                                  Capitolo 6

  «Santi numi, il dottor Fu Manchu!»

  Il padrone di casa mollò la tartina imburrata e fissò inorridito la finestra

della cucina.

  A me, che stavo bevendo una tazza di tè con lui, quasi andò di traverso il

sorso quando seguii il suo sguardo.

  Al di là del vetro si profilava un massiccio personaggio orientaleggiante.

Occhi obliqui ci fissavano minacciosi, un volto butterato con un'orrida

cicatrice sulla guancia sinistra, dal mento all'orecchio, ma l'elemento che

più colpiva era il mezzo baffo, nero e untuoso, lungo diversi centimetri, che

pendeva dal labbro superiore. Una veste dal disegno esotico ammantava le

spalle, le braccia erano conserte, le mani infilate nelle maniche.

  La moglie del padrone cacciò un urlo e schizzò in piedi ma io rimasi

impietrito al mio posto. Non riuscivo a capacitarmi di quell'apparizione sullo

sfondo degli annessi e dei campi di una fattoria dello Yorkshire.

  Le strida sempre più alte della donna rasentavano l'isterismo quando tutt'a

un tratto lei li interruppe mentre si accostava lentamente alla finestra.

Appena fu vicina, la bocca dell'uomo si aprì in un cordiale sogghigno, poi lui

trasse una mano dalla manica e agitò le dita nello stile di Oliver Hardy.

  «Ma è Igor!» ansimò lei, e si voltò di scatto verso il marito. «E si è messo

addosso la mia vestaglia buona. Razza di furfante, sei stato tu ad

architettarla!»

  Il padrone si agitava convulsamente sulla sedia, ridendo a più non posso. Il

suo tiro non avrebbe potuto riuscire meglio.

  Igor faceva parte di un gruppo di prigionieri di guerra arrivati da poco a

lavorare alla fattoria. Al termine del conflitto ce n'erano centinaia occupati

nei lavori agricoli, ed era una felice sistemazione per tutti. I contadini si

trovavano improvvisamente con un'abbondante mano d'opera e i prigionieri erano

ben lieti di trascorrere il periodo precedente al rimpatrio all'aria aperta,

con cibo genuino a volontà in un mondo dove i viveri erano razionati. Quanto a

me vedevo risolto uno dei miei problemi più assillanti: la mancanza di

qualcuno che mi desse una mano nel mio lavoro. Adesso trovavo sempre braccia

volonterose ad assistermi nelle cure, spesso faticose, da prestare agli

animali grossi.

  I prigionieri erano, naturalmente, per lo più tedeschi, ma c'erano anche

parecchi italiani e, stranamente, dei russi. Dapprima rimasi perplesso vedendo

centinaia di uomini che parevano cinesi in uniforme tedesca scendere alla

stazione ferroviaria di Darrowby. In seguito venni a sapere che si trattava di

russi mongoli, che erano stati costretti a combattere per i tedeschi e poi

erano finiti prigionieri degli inglesi. Igor era uno di questi.

  Conosco diverse famiglie di agricoltori che tutt'oggi vanno a trascorrere le

vacanze presso i tedeschi e gli italiani con cui avevano fatto amicizia in

quel periodo.

  Stavo ancora ridendo dell'episodio di Igor, e il padrone ancora se ne

sentiva dire di tutti i colori dalla moglie, mentre salivo in auto e

controllavo l'elenco delle visite da fare.

  «Preston, Scarth Lodge, vacca azzoppata» lessi. Fu un tragitto di venti

minuti e come sempre li impiegai passando mentalmente in esame le varie

possibilità. Forse un caso di zoppina, magari del pus nella zampa, il che

avrebbe richiesto un certo lavoro di bisturi. O poteva trattarsi di una

lussazione. Tra poco avrei visto.

  Hal Preston stava riportando la mia paziente dal campo quando arrivai e non

dovetti neppure scendere dall'auto per formulare la diagnosi. Che non era tale

da rallegrarmi.

  La mucca arrancava lenta, quasi senza posare a terra la posteriore destra.

L'arto era accorciato e tenuto piegato sotto il corpo, mentre una grossa

prominenza era visibile nella regione pelvica là dove il grosso trocantere del

femore premeva contro la pelle. Una lussazione. Assolutamente tipica.

  «É successo stamattina» mi spiegò il padrone. «Ieri sera non aveva

assolutamente nulla. Non riesco a capire...»

  «Non importa, signor Preston» lo interruppi. «So di che si tratta.

Lussazione dell'anca.»

  «É grave?»

  «Sì, purtroppo. Vede, ci vuole una forza enorme per riportare nella sua sede

la testa dell'osso spostato. Già con un cane è un'impresa difficile, e con i

bovini certe volte è impossibile.»

  La sua espressione si incupì. «Che peccato. Un'ottima vacca, questa, dà

molto latte. Che succede se non riesce a sistemarla?»

  «Temo che rimarrà sempre un po' storpia» risposi. «Di solito nei cani si

sviluppa una falsa articolazione che serve egregiamente, ma con una mucca è

diverso. Anzi, in molti casi è preferibile abbattere l'animale.»

  «Oh diavolo, non lo vorrei proprio!» Hal Preston si sfregò in mento con

forza. «Dobbiamo fare un tentativo.»

  «Certo, è proprio quel che voglio.» Mi voltai verso l'auto. «Io torno

all'ambulatorio a prendere la maschera per il cloroformio e lei nel frattempo

potrebbe fare il giro dei vicini e radunare un po' di braccia robuste. Ci

serviranno tutti gli aiutanti che riusciamo a trovare.»

  L'agricoltore girò lo sguardo sulla campagna ondulata dove per chilometri

non si scorgeva una casa. «I miei vicini sono un bel po' in là, ma non ne

avremo bisogno. Venga a vedere.»

  Mi guidò nella cucina dove regnava un profumo intenso e appetitoso di

pancetta arrosto. Quattro nerboruti tedeschi erano seduti a tavola. Ciascuno

aveva di fronte un piatto ben colmo di patate, cavolo, pancetta e salsicce.

  «Me li hanno mandati ad aiutarmi per la fienagione» spiegò il signor

Preston. «Direi che è quel che ci vuole.»

  «Sono d'accordo» sorrisi agli uomini salutandoli con un cenno della mano.

Quelli scattarono in piedi e si inchinarono.

  «Bene,» dissi al padrone «nel frattempo potrà mangiare anche lei. Sarò qui

tra mezz'ora.»

  Al mio ritorno conducemmo la vacca su uno spiazzo di erba morbida. Camminava

lenta, a fatica, trascinando la zampa quasi inerte.

  Le applicai la maschera e versai il cloroformio sulla spugna. Sbarrò gli

occhi, sorpresa, mentre aspirava quegli strani vapori, poi barcollò e si

afflosciò a terra.

  Inserii sotto la coscia un paletto rotondo alle cui estremità piazzai i due

tedeschi più massicci, poi legai una fune al di sopra del garretto e ne

affidai il capo al signor Preston e agli altri due prigionieri.

  La scena era pronta. Mi accosciai presso il bacino poggiando entrambe le

mani sulla testa sporgente del femore. Sarebbe rimasta ostinatamente immobile

o l'avrei sentita scorrere lungo l'acetabolo fino a tornare in sede?

  Be', era il momento di cominciare e respirai a fondo. «Tirate!» gridai, e i

tre che tenevano la fune tirarono con tutte le forze mentre le massicce

braccia ai miei lati tenevano il paletto.

  Spettacolo poco edificante, senza dubbio, quel tiro alla fune con l'animale

addormentato in mezzo. E ben scarsa la luce della scienza. Ma l'esercizio

della mia professione, in campagna, è spesso così.

  Comunque non avevo il tempo di filosofeggiare, tutta la mia mente era

concentrata su quell'osso sporgente che sentivo sotto le mani. «Tirate!»

ordinai ancora, e in risposta mi giunsero nuovi ansiti e grugniti.

  Serrai le mascelle. Quell'accidenti non si muoveva. Non riuscivo a capire

come potesse resistere a quella spaventosa trazione, ma stava saldo come una

roccia.

  Proprio mentre cominciavo a sentirmi battuto avvertii un movimento sotto le

dita. Dopo di che fu solo questione di secondi. La testa del femore si spostò

mentre io la spingevo freneticamente, e poi ci fu uno scatto sonoro nel

momento in cui tornava al suo posto. Avevamo vinto.

  Agitai le braccia, esultante. «Benissimo, basta adesso!» Strisciai fino alla

testa della vacca e strappai via la maschera.

  La rigirammo, in modo che si appoggiasse sul petto, e lei rimase là, a

battere le palpebre e scrollare la testa mentre tornava in sé. Aspettavo con

ansia quello che è uno dei momenti di maggior soddisfazione nel nostro

mestiere e che giunse quando la mucca si rimise in piedi e mosse qualche passo

sull'erba senza zoppicare minimamente. Quelle cinque facce, lucide di sudore

sotto il sole, l'osservarono con lieto stupore e sebbene avessi già fatto

altre volte quell'esperienza, provai quella calda ondata di trionfo che è

sempre nuova.

  Offrii da fumare ai prigionieri e prima di andarmene attinsi alle mie scarne

conoscenze di tedesco.

  «Danke schön!» dissi con fervore, ed ero davvero grato.

  «Bitte! Bitte!» risposero con grandi sorrisi. Si erano goduti immensamente

la faccenda ed ebbi l'impressione che sarebbe stato uno degli episodi che

avrebbero raccontato, una volta di nuovo a casa.

  Pochi giorni dopo Siegfried e io giungemmo a Village Farm, Harford. Ci

eravamo andati insieme perché ci avevano detto che il nostro paziente, un

torello Red Poll, non era di indole amabile e avevamo concluso che era

opportuna un'azione combinata.

  Il padrone ci condusse a un recinto dove una ventina di animali erano

occupati a sgranocchiare rape. «Eccolo là» disse indicando una bestia

enormemente grassa. E ci fece notare un'escrescenza grossa come un pallone che

ciondolava sotto il ventre dell'animale.

  Siegfried gli rivolse un'occhiata dura. «Signor Harrison, avrebbe dovuto

chiamarci parecchio tempo fa. Perché ha lasciato che arrivasse a questo

punto?»

  L'uomo si cavò il cappello per grattarsi meditabondo la testa quasi del

tutto calva. «Già, be', sa come succede. Avevo sempre intenzione di telefonare

ma poi mi andava via di mente e il tempo è passato.»

  «É maledettamente grosso, adesso» borbottò Siegfried.

  «Lo so, lo so. Speravo sempre che magari si staccasse da solo perché è

proprio indiavolato, quello. Non c'è modo di tenerlo.»

  «E va be'.» Siegfried alzò le spalle. «Ci porti una cavezza, e poi lo

facciamo andare in quello stallo laggiù.»

  Il padrone si allontanò e il mio socio osservò: «Sai, James, quel tumore non

è brutto come sembra. Ha un magnifico peduncolo e se riusciamo a fargli una

locale in quella strozzatura possiamo legarlo e asportarlo in un attimo».

  Il contadino tornò con la cavezza e in compagnia di un tipo bruno e

piccoletto, in pantaloni di tela.

  «Questo è Luigi,» ci spiegò «prigioniero italiano. Non sa una parola di

inglese ma è molto bravo ad aiutarmi in un mucchio di lavori.»

  E Luigi aveva veramente l'aria di essere in gamba. Era di statura limitata

ma le spalle ampie e le braccia muscolose rivelavano una forza notevole.

  Gli rivolgemmo un «Salve» e lui ricambiò il saluto con un cenno del capo e

un sorriso grave. Aveva grande dignità e sicurezza di sé.

  Dopo qualche galoppata attorno al recinto riuscimmo a far accomodare il

paziente nello stallo, ma ben presto ci rendemmo conto che le difficoltà erano

appena iniziate.

  I Red Poll sono bestie grosse e se poi sono di carattere ostico è un bel

problema. Quella grassa creatura aveva uno sguardo maligno e tutti i nostri

sforzi per metterle la cavezza andarono sprecati. O riusciva a schivarla o

agitava minacciosa la testa al nostro indirizzo. Una volta, mentre mi passava

accanto con gran strepito riuscii ad afferrargli il muso ma mi scrollò via

come fossi una mosca e una zampa posteriore fece partire un calcio che mi

prese di striscio alla gamba.

  «É un gigante» boccheggiai. «Dio solo sa come faremo a bloccarlo.»

  Le iniezioni di sedativi e il travaglio in sbarre metalliche per

imprigionare questi animali erano ancora di là da venire. Siegfried e io

contemplavamo il torello quando Luigi si fece avanti.

  Sollevò una mano e ci investì con una raffica di parole italiane di cui non

capimmo niente, ma afferrammo il concetto quando ci riaccompagnò verso la

parete, con grande cerimonia. Evidentemente voleva fare qualcosa, ma cosa?

  Avanzò furtivo verso il torello, poi con movimento fulmineo gli afferrò

un'orecchia con entrambe le mani. L'animale prese subito lo slancio ma con

minore vigore. Luigi gli torceva l'orecchio, in quel girotondo, e la cosa

parve agire da freno perché la bestia rallentò per poi fermarsi e rimase lì,

la testa piegata di lato, guardando l'ometto con espressione pressoché

accorata.

  Sembrava un'illustrazione di fumetti e quasi mi aspettavo di sentire il

torello gemere: «Ahi! Aiuto! Mollami l'orecchio!».

  Ma non ebbi molto tempo per meditare perché Luigi, la situazione

perfettamente in pugno, accennò con il capo al tumore oscillante.

  Siegfried e io balzammo avanti. Non avevamo mai visto nessuno afferrare un

toro per l'orecchio ma non c'era da stare a discutere. Ora toccava a noi.

  Sostenni quell'escrescenza tra le mani mentre Siegfried iniettava

l'anestetico nel peduncolo. Quando l'ago penetrò una zampa pelosa ebbe un

fremito e in altre circostanze un paio di calci ben assestati ci avrebbero

fatti volar fuori dallo stallo, ma Luigi fece fare un altro mezzo giro

all'orecchio accompagnando la cosa con un urlaccio. L'animale si mise subito

tranquillo e rimase immobile mentre noi procedevamo.

  Siegfried legò saldamente il peduncolo e quindi lo recise. Il tumore cadde

con un tonfo sullo strame. L'operazione era compiuta.

  Luigi lasciò l'orecchio e accolse le nostre congratulazioni con un mezzo

sorriso e un benevolo cenno del capo. Era davvero un personaggio di grande

nobiltà.

  Oggi, a più di trent'anni di distanza, Siegfried e io ancora parliamo di

lui. Entrambi abbiamo tentato di afferrare bestie grosse per le orecchie senza

il minimo successo e quindi: o Luigi era solo un dilettante in possesso di una

presa d'acciaio, o era un allevatore e quello è il sistema che si usa in

Italia, dopo un'intera vita di pratica? Tutt'oggi non lo sappiamo.

  In una placida sera d'estate, mentre tornavo da una visita, mi giunse un

canto. Era un vasto coro in crescendo, di molte voci, e pareva provenire dal

nulla. Fermai l'auto e abbassai il finestrino. Le colline si innalzavano

attorno a me, le cime rilucenti negli ultimi raggi di sole, ma i soli esseri

viventi erano le mucche e le pecore che pascolavano sui pendii attraversati

dai muretti.

  Poi scorsi Knoele Manor, appollaiato su un alto pianoro, e mi venne in mente

che centinaia di prigionieri russi erano alloggiati lassù.

  Quegli uomini stavano intonando le canzoni della loro patria ma il suono che

giungeva fino a me dalle finestre di quella grande costruzione non era quello

di una qualsiasi riunione di amici. C'era un gran coro ben affiatato, lassù,

voci profonde che si fondevano in un'armonia esaltante che restava sospesa

nell'aria dolce.

  Rimasi là, rapito, per lunghi minuti, fino a che le ultime luci svanirono e

il fresco della notte mi indusse a chiudere il finestrino e a ripartire.

  Anni dopo lessi che quei sovietici, tornando in patria, dovettero affrontare

la morte o la prigionia e ogni volta che ho ripensato al loro destino mi è

tornata alla mente quella sera d'estate, quel bellissimo canto che si

diffondeva nella pace delle nostre colline.

                                  Capitolo 7

  _29 _ottobre _1961

  «Colazione, signor Herriot.»

  Era l'annuncio del ragazzo di mensa che veniva a bussare alla porta della

mia cabina. Il primo dei molti che avrei sentito in quella giornata. «Pranzo,

signor Herriot.» «Cena, signor Herriot.» «Caffè, signor Herriot.» Era sui

diciassette anni, con una faccia infantile, e si preoccupava che non mi

mancasse nulla.

  Mi diressi in fretta al quadrato ufficiali. Con sorpresa lo trovai deserto

ma sulla tavola si trovava un grosso bricco di caffè oltre a un monticello di

pane di segale e un notevole assortimento di affettati e pesce. Contai nove

vassoi diversi.

  Be', era una prima colazione insolita ma io ero affamato e iniziai senza

indugi le operazioni. Il caffè era delizioso e stavo allegramente spazzando

via delle meravigliose aringhe con cipolle, prosciutto affumicato e un

pasticcio di carne davvero gustoso quando il ragazzo ricomparve sorridente per

depositare davanti a me due uova al burro con pancetta.

  Ero stupito ma non mi lasciai turbare e mentre mi lanciavo sulla nuova

preda, con la nave che si sollevava e rullava, ringraziai la provvidenza che

non mi aveva mai fatto conoscere il mal di mare.

  Poco dopo fui raggiunto da due ufficiali: il secondo, un tipo piccoletto e

corpulento che pure si chiamava Rasmussen, e il capomacchinista, Hansen, con

capelli nerissimi e una faccia arguta.

  Nessuno dei due sapeva gran che di inglese ma riuscimmo in qualche modo a

chiacchierare di cose diverse, anche del totocalcio di cui, quando ne avevano

l'occasione, compilavano fedelmente le schedine senza il minimo successo.

  Dopo colazione scesi a ispezionare gli animali. Il quadro generale era molto

positivo, ma vidi una pecora che zoppicava mentre si accostava al foraggio.

Esaminai la zampa e scoprii un punto infiammato. Mi avevano detto che i

veterinari sovietici erano assai pignoli, ma quella se l'erano lasciata

sfuggire. Irrorai abbondantemente di terramicina spray la zona interessata;

ero sicuro che con qualche altra applicazione tutto si sarebbe risolto prima

di arrivare a Klaipeda.

  Un'altra pecora mi guardò battendo dolorosamente le palpebre mentre passavo

davanti al suo recinto e mi accorsi che aveva gli occhi lacrimosi e arrossati.

Era l'unica ad accusare quel disturbo e mi dissi che probabilmente, durante il

trasporto a Hull, era penetrata qualche particella irritante. Passai

dell'unguento al cloramfenicolo sull'interno delle palpebre ripromettendomi di

ripetere la cosa a mezzogiorno e la sera.

  Terminai il mio giro con il pensiero confortante che fino a quel momento la

mia scorta di farmaci si era dimostrata adeguata.

  Prima di pranzo il capitano mi invitò a bere una birra nella sua cabina. Per

quanto persona di garbo innato, beveva direttamente dalla bottiglia e quel

giorno, più tardi, scoprii che quello era il sistema classico tra gli

ufficiali di bordo, ma a me diede un bicchiere.

  Sedetti al tavolo, mi versai la birra, e in quel momento la nave ebbe un

rollio spaventoso. La mia sedia si rovesciò e io feci un volo slittando poi

lungo il pavimento, su un fianco, finendo sotto lo scrittoio nell'angolo. Il

bicchiere andò in frantumi e una pozza di preziosa Carlsberg Special si

allargò sull'assito.

  Il capitano accorse ansiosamente in mio aiuto. «Oh, signor Herriot, spero

non sia fatto male!» Come ho detto parlava un ottimo inglese ma ogni tanto

affioravano piccole imprecisioni.

  «No, tutto a posto» lo rassicurai ridendo. Mi rimisi in piedi e presi

un'altra bottiglia ma questa volta puntellai le ginocchia contro le gambe del

tavolo. Cominciavo a imparare.

  Dopo questo piccolo incidente scendemmo a pranzo e nel tragitto passammo

davanti alla cucina di bordo. Era grande più o meno quanto un ripostiglio,

stipata di pentole, fornelli, forno e prodotti alimentari. Mi chiesi com'era

possibile preparare dei pranzi decenti in uno spazio così limitato e mi venne

in mente che forse era questo il motivo della sontuosa prima colazione.

Probabilmente gli altri pasti sarebbero stati messi insieme in qualche modo e

mi rassegnai all'idea di dovermi adattare a un'alimentazione primitiva durante

la traversata.

  Quando fummo tutti riuniti attorno al tavolo nella saletta arrivò il primo.

Si trattava di una squisita minestra in cui galleggiavano dei gnocchetti di

carne e punte di asparagi. Seguirono quelli che il capitano chiamò "uccelletti

scappati": tenerissime scaloppe di vitello arrotolate, che racchiudevano

fettine di pancetta prezzemolo e varie spezie, e decorate con filetti di

acciuga. Terminammo con un budino, abbondantemente cosparso di cannella, sul

cui seno riposavano delle mezze pesche. Mentre sorseggiavo il caffè

accompagnato da un delizioso formaggio danese mi convinsi che quello era stato

un pranzo degno del Ritz.

  Il cuoco, Nielsen, un tipo grande e grosso, sorridente, avvolto in un

grembiule bianco, si affacciò alla porta, alla fine del pasto, e io gli

comunicai che i suoi piatti erano stupendi. Mi parve quanto mai gratificato ma

anche sorpreso perché gli ufficiali parevano dare tutto per scontato.

  Il suo sorriso si allargò mentre annuiva rapidamente. «Grazie, grazie,

grazie.» Mi guardò come se mi avesse atteso per tutta la vita. Ebbi la netta

sensazione di essermi conquistato un amico.

  Poi scesi di nuovo nell'interponte e nella stiva, per usare i termini

precisi, a dare un'altra occhiata alle pecore, ma prima volli fermarmi qualche

minuto in coperta ad aspirare a fondo l'aria incredibilmente pura che soffiava

su quell'ampia distesa di acque gonfie. Camminare era difficoltoso e mi

accorsi che era quasi impossibile tenermi dritto a causa del continuo rollio

della nave.

  Giù dabbasso ispezionai con scrupolo il gregge. C'era qualcosa che mi

turbava. Fin dall'inizio avevo sentito qualche colpo di tosse e non ci avevo

badato più che tanto perché tutte le pecore tossiscono, ogni tanto, ma da

quando eravamo salpati la cosa si era fatta più frequente e avevo colto una

nota rauca che mi era fin troppo familiare.

  Mentre facevo il mio giro ne sentii ancora e questa volta individuai

l'animale. Entrai nel recinto, erano tutte Lincoln, e cominciai a farle

muovere: dopo qualche istante ci fu un vero coro di colpi di tosse. C'eravamo:

la classica tosse ovina.

  Misurai la temperatura a qualche capo, appoggiandomi alla parete oscillante

per leggere il termometro, ma chiaramente non c'erano affezioni secondarie:

una chiara bronchite parassitaria e, con la mia misera riserva di medicinali

nella valigia, di sopra, non avevo modo di intervenire.

  Più tardi, mentre scrivevo i miei appunti in cabina, mi resi conto che si

trattava solo di una forma blanda, e poiché erano lontane dai pascoli, in

perfetta forma e con un'abbondante scorta di ottimo foraggio, di sicuro col

tempo ne sarebbero venute fuori. Però la cosa non mi piaceva. I veterinari di

Hull non se n'erano accorti, ma quelli di Klaipeda probabilmente l'avrebbero

notata e io volevo consegnare loro degli animali in perfetta salute.

  In seguito trascorsi un'ora molto interessante con il capitano, sul ponte.

Mi mostrò il funzionamento del radar e di altri strumenti, e mi indicò la

nostra posizione sulla carta. Eravamo al largo della costa olandese, ma non in

vista di terra.

  Rimasi affascinato dalle carte nautiche: la versione marinara delle carte

geografiche. Il mare è un fitto intrico di linee, numeri e parole, mentre la

terra è una macchia bianca.

  Alle sei e mezzo di pomeriggio mi trovai ancora di fronte a quello che nelle

mie previsioni sarebbe stato un vitto frugale. Montagne di polli arrosto, con

un ripieno piccante che non avevo mai assaggiato prima, circondate da cetrioli

a fettine sottili conditi con zucchero e aceto. Poi fu servita la frutta e

naturalmente c'era l'onnipresente schiera di aringhe in salsa, salame, manzo

sotto sale, maiale, prosciutto affumicato, pancetta e una varietà infinita di

salsicce e formaggi. E non ho parlato delle due cose più apprezzate dai

danesi: il pâté di fegato e il sugo d'arrosto freddo.

  Gli ufficiali della nave parevano nutrire una vera passione per questi

ultimi, in particolare per il sugo che spalmavano sul pane di segala e

consumavano alla fine del pasto.

  Dopo cena ci mettemmo comodi per goderci un paio d'ore di conversazione,

fumando e gustandoci schnapps e birra. Capii che era la consuetudine serale.

Quegli uomini di mare avevano cose avvincenti da raccontare sui diversi paesi

che avevano visto e sulle avventure spesso straordinarie che avevano avuto nei

loro viaggi.

                                  Capitolo 8

  «L'ha detto Hemingway, vero?»

  Norman Beaumont scosse il capo. «No, Scott Fitzgerald.»

  Non stetti a discutere perché di solito Norman sapeva il fatto suo. Anzi,

era uno dei suoi lati più interessanti.

  Mi faceva piacere avere studenti di veterinaria a fare pratica presso di

noi. Ci aiutavano a trasportare e a caricare il materiale, aprivano i cancelli

e ci facevano compagnia nei nostri giri solitari. Quanto a loro imparavano

parecchio da noi, nelle discussioni che si facevano in macchina, ed era

un'esperienza insostituibile partecipare concretamente alla nostra attività.

  Dopo la guerra però i miei rapporti con quei giovani avevano subìto una

netta trasformazione. Scoprivo che apprendevo da loro quasi quanto loro da me.

  Il fatto era, naturalmente, che gli studi di veterinaria avevano fatto un

grosso passo avanti. In alto loco si era all'improvviso scoperto che non

eravamo soltanto i medici dei cavalli, e che si stava aprendo un vastissimo

campo di attività sui piccoli animali. Anche sul bestiame da fattoria si

praticavano interventi chirurgici d'avanguardia e gli studenti erano molto

avvantaggiati dal potervi assistere nelle nuove facoltà di veterinaria dotate

di cliniche e sale operatorie moderne.

  Stavano uscendo nuovi testi specialistici di fronte ai quali i miei volumi

dalle pagine consunte, con tutto ciò che riguardava i cavalli, sembravano

pezzi da museo. Ero ancora giovane ma tutte le entusiasmanti cognizioni che

avevo assorbito con tanto orgoglio stavano diventando obsolete. Galle, fistole

del garrese, ematomi da parto, idrartrosi, spavenio... pareva non contassero

più molto.

  Norman Beaumont era all'ultimo anno ed era un pozzo di informazioni a cui

attingevo avidamente. Ma, a parte la veterinaria, avevamo in comune l'amore

per i libri e la lettura.

  Quando non parlavamo di lavoro la conversazione in genere verteva su

argomenti letterari e la presenza di Norman allietava le mie giornate e

abbreviava i tragitti da una fattoria all'altra.

  Era molto simpatico, con un modo di fare formale e dignitoso, quasi

eccessivo per i suoi ventidue anni, che avrebbe rischiato di sfiorare la

saccenteria se non avesse posseduto un suo sottile umorismo. C'era in lui la

stoffa del serio professionista, e questa impressione era rafforzata dal

fisico un po' a pera e dal fatto che si impegnava con molta determinazione

nella conquista della pipa.

  Incontrava qualche difficoltà con tale oggetto, ma ero certo che alla fine

ne sarebbe uscito vittorioso. Lo immaginavo benissimo, di lì a vent'anni,

decisamente ingrassato, seduto accanto al caminetto con moglie e figli, ad

aspirare quella pipa ormai del tutto soggiogata; un capofamiglia integerrimo e

dabbene, molto affermato nella sua professione.

  Mentre i muretti a secco correvano via al di là dei finestrini tornai

all'argomento della moderna chirurgia.

  «E dicevi che nelle cliniche universitarie praticano il cesareo sulle

vacche?»

  «Buon Dio, certo.» Norman fece un ampio gesto poi accostò il fiammifero alla

pipa. «Come niente, è cosa di tutti i giorni.» Le sue parole avrebbero avuto

maggior autorevolezza se avesse potuto farle seguire da uno sbuffo di fumo, ma

aveva compresso troppo il tabacco nel fornello e sebbene aspirasse con forza,

con le guance tutte rientrate e gli occhi a palloncino, non ne cavava nulla.

  «Accidenti, tu non ti rendi conto di quanto sei fortunato» osservai. «Pensa

alle ore che ho passato a rompermi le ossa sul pavimento delle stalle a far

figliare mucche. Far a pezzi vitelli col ferro da imbriotomia, farmi

schiattare le budella per mettere in posizione la testa o arrivare ad

afferrare le zampe. Credo che mi abbiano abbreviato la vita. E se solo avessi

saputo come procedere avrei potuto risparmiarmi tutti quei guai con

un'operazione semplice e pulita. Come viene praticata, ad ogni modo?»

  Lo studente mi rivolse un sorrisetto di superiorità. «Niente di speciale, a

dire il vero.» Riaccese la pipa, pigiò il tabacco ed ebbe un sussulto mentre

il dito si ustionava. Scosse con forza la mano per qualche istante, poi tornò

a rivolgersi a me. «Non si incontrano mai grosse difficoltà. Richiede

un'oretta, e non è un gran lavoro.»

  «Sembra proprio magnifico.» Scrollai la testa, con rimpianto. «Comincio a

pensare di essere nato troppo presto. Ed è lo stesso con le pecore, immagino.»

  «Oh, sì, naturalmente» confermò disinvolto Norman. «Pecore, vacche,

scrofe... ne arrivano tutti i giorni. Nessun problema. Facile quasi come

sterilizzare una cagna.»

  «Ah, voi giovani siete fortunati. É tanto più semplice affrontare certi

interventi quando se n'è visti parecchi.»

  «Vero, verissimo.» Ebbe una scrollatina di spalle. «Naturalmente nella

maggior parte dei casi non si richiede un cesareo e sono sempre lieto di poter

inserire un parto bovino nel mio quaderno d'appunti.»

  Annuii. Il quaderno di Norman era cosa da vedersi: un volume solidamente

rilegato con tutti i possibili dati registrati sotto le intestazioni scritte

in inchiostro rosso. Gli esaminatori ci tenevano sempre a prendere visione del

materiale raccolto e quello nella fattispecie avrebbe fatto guadagnare a

Norman qualche punto al momento della laurea.

  Era la domenica di Ferragosto e la piazza del mercato di Darrowby brulicava

di turisti e gitanti. Ogni volta che l'attraversavamo guardavo con una punta

di invidia quella folla allegra. A quanto pareva ben pochi lavoravano di

domenica.

  Nel tardo pomeriggio lasciai Norman al suo alloggio e tornai a Skeldale

House per il tè. Avevamo appena terminato quando Helen si alzò per rispondere

al telefono.

  «É il signor Bushell, di Sycamore House» mi comunicò. «Ha una mucca che deve

figliare.»

  «Oh, accidenti. Speravo che avremmo potuto goderci tranquillamente la

serata.» Deposi la tazza. «Digli che vado subito, per favore, Helen.» Sorrisi

mentre lei riagganciava il ricevitore. «Comunque, Norman sarà contento. Diceva

appunto poco fa che gli avrebbe fatto piacere un caso del genere per il suo

quaderno.»

  Avevo ragione. Il giovanotto si sfregò le mani deliziato quando passai a

prenderlo, ed era di ottimo umore mentre ci dirigevamo alla fattoria.

  «Stavo leggendo delle poesie quando hai suonato il campanello» raccontò. «Mi

piace la poesia. Ci si può sempre trovare qualcosa che si applica alla nostra

esperienza del momento. Adesso, per esempio, che mi aspetto qualcosa di

interessante: "La speranza è una sorgente eterna nel cuore umano".»

  «Alexander Pope, _Saggio _sull'_uomo» borbottai. Non condividevo il suo

entusiasmo. Non si sa mai cosa ci aspetta in simili occasioni.

  «Giustissimo» ebbe una risata. «Non è facile prenderti in castagna.»

  Superammo il cancello della fattoria giungendo sull'aia.

  «A proposito di poesia, mi hai fatto venire in mente una cosa» dissi.

«Continua a rigirarmi in testa: "Lasciate ogni speranza voi ch'entrate".»

  «Dante, naturalmente, l'_Inferno. Ma non essere così pessimista.» Mi diede

una pacca sulla spalla mentre infilavo gli stivali.

  Il padrone ci accompagnò nella stalla e, in uno scomparto di fronte alla

finestra, una piccola vacca alzò ansiosa lo sguardo dal suo letto di paglia.

Poco sopra, su un'asse, era scritto a gesso il suo nome: Bella.

  «Non è molto grossa, signor Bushell» osservai.

  «Eh?» Mi guardò con aria interrogativa e mi ricordai che era duro

d'orecchio.

  «É un po' piccola» urlai.

  Lui si strinse nelle spalle. «Sì, è sempre stata un po' striminzita. Se l'è

vista un po' brutta col primo vitello, ma poi ha dato parecchio latte.»

  Osservai meditando la mucca mentre mi sfilavo la camicia e mi insaponavo le

braccia. Non mi piaceva quel bacino stretto ed elevai al cielo la muta

preghiera di tutti i veterinari: che il vitello sia piccolo.

  Il proprietario diede un colpetto col piede alla groppa dal mantello

rossiccio gridando per far alzare l'animale.

  «Non vuole muoversi, signor Herriot» m'informò. «É tutto il giorno che ha i

dolori. Ho paura che sia mezzo andata.»

  Questo mi piaceva ancor meno. C'è sempre qualcosa che proprio non funziona

quando una vacca ha le doglie per molte ore senza alcun risultato. E quella

bestia minuta pareva del tutto esausta. La testa era cascante, le palpebre

grevi di stanchezza.

  Oh, be', se non si alzava lei mi sarei steso io. Col petto nudo contro il

pavimento mi venne da pensare che l'acciottolato non diventava più morbido con

il passare degli anni. Ma quando inserii la mano nella vagina scordai la mia

posizione scomoda. Il cavo pelvico era spaventosamente stretto, e più oltre

sentii qualcosa che gelò il sangue. Due zampe enormi, e sugli zoccoli fessi

poggiava un muso colossale, dalle narici frementi. Non avevo bisogno di

saperne di più, ma con un altro sforzo avanzai di qualche centimetro e le mie

dita esplorarono una poderosa fronte pigiata in quello spazio ristretto come

un tappo in una bottiglia. Mentre ritiravo la mano la superficie ruvida della

lingua del vitello mi raspò brevemente il palmo.

  Mi misi seduto sui talloni e guardai il proprietario. «Qui dentro c'è un

elefante, signor Bushell.»

  «Eh?»

  Aumentai il volume. «Un vitello grossissimo, e non c'è lo spazio per farlo

venir fuori.»

  «Non lo si può fare a pezzi?»

  «No. Il vitello è vivo e comunque non ci si riuscirebbe. Manca lo spazio.»

  «Brutta faccenda» meditò lui. «É una brava mucca da latte. Non vorrei

mandarla al macello.»

  Neanch'io lo volevo. Era un pensiero odioso, ma una grande luce stava

aprendosi su un nuovo orizzonte. L'attimo di una decisione storica. Mi rivolsi

a Norman.

  «Ci siamo! Qui si richiede un cesareo. Meno male che ci sei tu, così mi

aiuti a non prendere cantonate.»

  Ero un po' affannato per l'emozione e non notai il lampo di preoccupazione

negli occhi del giovane.

  Balzai in piedi e afferrai il braccio del proprietario. «Signor Bushell,

vorrei praticare un taglio cesareo sulla sua vacca.»

  «Un che?»

  «Un taglio cesareo. Aprire chirurgicamente e tirar fuori il vitello.»

  «Farlo uscire dalla pancia, vuole dire? Come si fa con le donne?»

  «Proprio.»

  «Be', questa è strana.» Inarcò le sopracciglia. «Mai saputo che si facesse

con le vacche.»

  «Oh, adesso si può» lo assicurai baldanzoso. «Si sono fatti grandi progressi

negli ultimi anni.»

  Si passò lentamente una mano sulla bocca. «Be', non saprei. Secondo me muore

se le fa un taglio del genere. Forse sarebbe meglio mandarla dal macellaio. Ci

ricaverei qualche sterlina, e sono del parere che è meglio fermarsi ai primi

danni.»

  Sentivo che il grande momento mi sfuggiva. «Ma è solo una bestia piccola.

Non vale gran che come animale da carne, e con un po' di fortuna possiamo

cavarne un vitello vivo.»

  Stavo venendo meno a una delle mie più ferree regole: mai forzare la mano a

un cliente, ma mi aveva preso una sorta di follia. Il signor Bushell mi fissò

a lungo, poi annuì senza mutare espressione.

  «D'accordo, cos'ha bisogno?»

  «Due secchi di acqua calda, sapone, asciugamani» risposi. «E se permette

porto in casa alcuni strumenti per farli bollire.»

  Dopo che il proprietario si fu allontanato diedi una gran botta sulla

schiena di Norman. «La situazione ideale. Buona illuminazione, un vitello

vivo, ed è anche un bene che il buon signor Bushell non ci senta gran che. Se

parliamo a bassa voce potrò chiederti informazioni man mano che procedo.»

  Norman non aprì bocca. Gli dissi di sistemare alcune balle di paglia in modo

da usarle come piano di appoggio per la nostra attrezzatura, e di spargere un

po' di strame attorno alla vacca mentre io facevo bollire i ferri in una

pentola nella cucina della fattoria.

  Poco dopo era tutto pronto. Siringhe, materiale da sutura, bisturi, forbici,

anestetico locale e cotone idrofilo, ben allineati su un asciugamano steso su

una balla di paglia. Aggiunsi all'acqua del disinfettante e mi rivolsi al

contadino.

  «Ora la spostiamo e lei terrà ferma la testa, signor Bushell. Ma credo che

sia troppo stanca per agitarsi gran che.»

  Norman e io spingemmo la spalla e Bella ricadde sul fianco senza opporre

resistenza. Il padrone le poggiò un ginocchio contro il collo e tutto il lungo

fianco sinistro fu esposto.

  Diedi una gomitata a Norman. «Dove si incide?» bisbigliai.

  Lui tossicchiò. «Be', ecco, più o meno...» Fece un cenno vago.

  Annuii. «Vicino all'area della ruminotomia, eh? Ma un po' più in basso,

immagino.» Cominciai a radere una striscia lunga una trentina di centimetri.

Avrei avuto bisogno di un'ampia breccia per fare uscire quel vitello. Poi,

rapidamente, iniettai la locale.

  Oggi si praticano questi interventi con un'anestesia locale e nella maggior

parte dei casi la vacca se ne resta tranquillamente stesa sul fianco, o

addirittura è in piedi durante l'operazione. Non sente nulla, si intende, ma

io devo un certo numero di capelli grigi a certe mucche ipervitali che tutt'a

un tratto, mentre io ero a metà dell'opera, si sono alzate per fare due passi,

con me aggrappato a impedire in tutti i modi che gli organi interni

sgusciassero a terra.

  Ma ora lavoravo per il futuro. In quella prima occasione non nutrivo timori.

Incisi la cute, i fasci muscolari e il peritoneo: mi trovai sotto gli occhi

una massa gonfia, bianca e rosa.

  Vi premetti l'indice. C'era qualcosa di solido all'interno. Poteva trattarsi

del vitello?

  «Cos'è?» sussurrai.

  «Eh?» Norman, inginocchiato accanto a me, ebbe un sobbalzo. «Che vuoi dire?»

  «Quest'affare. É il rumine o l'utero? É abbastanza in basso, potrebbe essere

l'utero.»

  Lui deglutì un paio di volte. «Sì... sì... è sicuramente l'utero.»

  «Bene.» Sorrisi, sollevato, e incisi con mano sicura. Ne traboccò una

valanga di erba compressa seguita da una fuoriuscita di gas e da un fiotto di

liquido scuro e torbido.

  «Oh, Cristo!» boccheggiai. «É il rumine! Guarda che disastro!» Ebbi un alto

gemito mentre quell'ondata di sozzura defluiva scomparendo nella cavità

addominale. «Ma che scherzi mi fai, Norman?»

  Lo sentii tremare contro di me.

  «Non startene lì con le mani in mano!» sbraitai. «Infilami uno di quegli

aghi! Presto! Sbrigati!»

  Balzò in piedi, si lanciò verso la balla di paglia e tornò con un lungo filo

di catgut che mi porse con dita tremule. Ammutolito, con la bocca arida,

ricucii lo squarcio aperto nell'organo sbagliato. Poi, insieme, ci mettemmo

freneticamente al lavoro con cotone idrofilo e disinfettante per ripulire

l'area dal contenuto del rumine, ma buona parte di quell'amalgama era

scivolata all'interno, al di fuori della nostra portata. La contaminazione

doveva essere massiccia.

  Dopo aver fatto tutto il possibile raddrizzai le spalle e guardai il

giovanotto. La mia voce era un ringhio. «Credevo che sapessi tutto di questi

interventi.»

  Mi guardò con occhi atterriti. «Ne hanno fatti parecchi all'università.»

  Gli lanciai uno sguardo da incenerire. «A quanti cesarei hai assistito?»

  «Be...' ehm... ecco, uno.»

  «Uno! A sentirti sembravi un grande esperto! E ad ogni modo anche se ne hai

visto uno solo qualcosa dovresti saperne.»

  «Il fatto è...» Norman spostò le ginocchia sull'acciottolato. «Capisci... mi

trovavo proprio in fondo al gruppo.»

  Altro ringhio sarcastico. «Oh, capisco. Allora non potevi vedere gran che,

eh?»

  «Proprio così.» Abbassò il capo.

  «Be', sei un perfetto imbecille!» gli comunicai in un sibilo furente. «Far

chiacchiere come diffondessi il Vangelo quando non ne sai un accidente di

nulla. Ti rendi conto che hai ammazzato un'ottima mucca? Con una simile

contaminazione subentrerà di certo una peritonite e non ci sarà niente da

fare. Adesso possiamo solo sperare di tirar fuori vivo il vitello.» Con uno

sforzo distolsi lo sguardo dalla sua faccia sgomenta. «Va be', diamoci da

fare.»

  A parte le mie prime esclamazioni di panico tutto lo scambio si era svolto a

livello di _pianissimo e il signor Bushell continuava a scoccarci occhiate

interrogative.

  Gli rivolsi quello che mi auguravo fosse un sorriso rassicurante e tornai

all'attacco. Tirar fuori vivo il vitello era facile a dirsi, ma presto mi resi

conto che tirarlo fuori in qualsivoglia modo era impresa titanica. Affondando

il braccio in profondità, sotto quello che adesso sapevo essere il rumine,

incontrai un vasto organo liscio poggiato contro il fondo dell'addome.

Conteneva una massa enorme, dura e immobile come un sacco di carbone.

  Avanzai a tentoni lungo quella superficie e incontrai la forma

inequivocabile di un garretto che premeva contro quella parete scivolosa. Il

vitello, senz'altro, ma era parecchio lontano.

  Ritrassi il braccio e fissai di nuovo Norman. «Dalla tua posizione in fondo

al gruppo,» chiesi mordacemente «hai per caso potuto notare come andavano le

cose a questo punto?»

  «A questo punto? Ah, sì.» Si passò la lingua sulle labbra e potei scorgere

il sudore che gli imperlava la fronte. «Bisogna esteriorizzare l'utero.»

  «Esteriorizzare? Vuoi dire portarlo all'altezza dell'incisione?»

  «Esatto.»

  «Gran Dio!» sbottai. «Neanche King Kong riuscirebbe a sollevare questo

maledetto utero. Io non riesco a smuoverlo neanche di un centimetro. Prova un

po'.»

  Il ragazzo, a torso nudo e insaponato come me, inserì il braccio e per

qualche istante lo vidi strabuzzare gli occhi mentre il sangue gli affluiva al

volto. Poi si ritirò in buon ordine annuendo mogio. «Hai ragione. Non si

riesce a spostarlo.»

  «C'è una sola cosa da fare.» Impugnai il bisturi. «Devo aprire l'utero e

afferrare quel garretto. Non c'è altro a cui attaccarsi.»

  Fu una cosa durissima armeggiare senza vedere nulla in quella cavità buia,

il braccio affondato nella vacca fino alla spalla, la lingua di fuori,

oppresso dall'ansia. Avevo il terrore di squarciare qualche organo vitale ma

di fatto mi limitai a tagliuzzarmi più volte le dita prima di riuscire a

passare la lama sulla protuberanza causata dal garretto. Un attimo dopo

serravo in pugno quella zampa pelosa. Adesso si cominciava a ragionare.

  Allargai cautamente l'incisione, centimetro dopo centimetro. Speravo con

tutta l'anima di avere aperto una breccia sufficientemente larga, ma lavorare

alla cieca è una cosa terribile e in quel caso era particolarmente arduo.

  Comunque non vedevo l'ora di tirar fuori quel vitello. Misi da parte il

bisturi, afferrai la zampa e cercai di sollevarla, e subito mi resi conto che

un altro piccolo incubo mi attendeva. Quella creatura pesava spaventosamente e

sarebbe occorsa una forza enorme per portarla alla luce. Oggi, quando pratico

un cesareo, faccio in modo di avere vicino un robusto bracciante, già pronto a

torso nudo, che mi aiuti nel lavoro di muscoli, ma quel giorno disponevo solo

di Norman.

  «Coraggio,» ansimai «dammi una mano.»

  Insieme cominciammo a darci dentro. Riuscii a spingere indietro il garretto

fino a mettere in posizione la zampa, il che già ci facilitava le cose ma era

pur sempre un'impresa tragica issare quella mole fino all'apertura nel fianco.

  Con i denti stretti, rantolando a ogni sforzo, tirammo e tirammo finché

riuscii ad afferrare anche l'altra posteriore. Ma anche così, tenendo una

zampa per uno, non c'era verso di spostarlo. Era come un parto difficile, solo

che il vitello doveva uscire di lato. E mentre stavamo tutti tesi

all'indietro, anelanti e sudati, facendo appello a tutte le nostre forze

residue, ebbi quell'improvvisa limpida visione che si presenta certe volte a

tutti coloro che svolgono la mia professione. Rimpiangevo con tutti i miei

sentimenti di essermi imbarcato in quell'impresa mostruosa. Se solo avessi

accettato la proposta del signor Bushell di fare abbattere l'animale, adesso

sarei stato tranquillamente in macchina, occupato nelle solite visite. E

invece ero lì, a sputar l'anima. E ancora peggio della tortura fisica era la

precisa consapevolezza che non avevo la più vaga idea di cosa sarebbe

accaduto.

  Ma il vitello stava avanzando lentamente. Comparve la coda, poi una cassa

toracica di dimensioni incredibili e infine, con una rapida slittata, le

spalle e la testa.

  Norman e io piombammo giù a sedere, con il vitello che si divincolava sulle

nostre gambe. E, come un raggio di luce nelle tenebre, vidi che sbuffava e

scrollava il capo.

  «Perdiana, è grosso!» esclamò il proprietario. «E arzillo, anche!»

  Annuii. «Sì, è un gigante. Uno dei più grossi che abbia mai visto.» Insinuai

la mano tra le zampe posteriori. «Un maschio, l'immaginavo. Non sarebbe mai

uscito per la via naturale.»

  Riportai bruscamente la mia attenzione sulla mucca. Dov'era l'utero?

Scomparso. Ripresi i miei frenetici brancolamenti all'interno. La mano

incontrò metri di placenta. Oh diavolo, non potevo certo lasciarla a nuotare

tra le viscere. L'estrassi, lasciandola cadere a terra, ma ancora non riuscivo

a trovare l'utero. Per un attimo mi chiesi, costernato, cosa sarebbe successo

se non l'avessi più localizzato, poi le mie dita incontrarono i margini

irregolari della mia incisione.

  Sollevai quanto più possibile l'organo verso la luce e mi accorsi con

sgomento che l'apertura da me praticata era stata allargata dal passaggio di

quell'immane vitello e che un lungo squarcio scendeva verso la cervice,

sparendo alla vista.

  «Suture.» Tesi la mano e Norman mi passò l'ago. «Tieni le labbra della

ferita» ordinai, e cominciai a cucire.

  Lavoravo il più in fretta possibile e me la cavai discretamente fino al

punto in cui lo squarcio spariva. Il resto fu una specie di supplizio. Norman

teneva duro mentre io cercavo a tentoni i tessuti invisibili. Un po' infilzavo

le sue dita, un po' le mie. E a rincarare la dose era sorta un'ulteriore

complicazione.

  Adesso il vitello era in piedi, malfermo, e si muoveva incespicando. La

rapidità con cui gli animali appena nati riescono a drizzarsi sulle zampe mi

ha sempre affascinato, ma al momento costituiva una grossa seccatura.

  La bestiola, alla ricerca della mammella con quell'istinto che nessuno può

spiegare, continuava a spingere il muso contro il fianco della madre e certe

volte lo infilava dritto nell'ampia ferita.

  «Pare che voglia tornare dentro» commentò il signor Bushell con un

sogghigno. «Diamine, è proprio arzillo.»

  Arzillo: mai aggettivo era stato più appropriato. Mentre mi arrabattavo, gli

occhi mezzo chiusi, la mascella irrigidita, dovevo continuare a respingere col

gomito quel muso umido, ma non appena l'allontanavo il vitello tornava alla

carica e con impotente rassegnazione notai che ogni volta che insinuava il

muso nella cavità vi portava frammenti di paglia e grumi di sporcizia che si

diffondevano sul contenuto dell'addome.

  «Ma guarda,» gemetti «come se già non ci fossero abbastanza porcherie.»

  Norman non disse nulla. Aveva la bocca semiaperta e il sudore gli scorreva

lungo la faccia imbrattata di sangue mentre lottava con quello squarcio

invisibile. E mi parve di scorgere nel suo sguardo fisso un dubbio crescente

circa la saggezza della sua decisione di diventare medico veterinario.

  Ma preferisco non addentrarmi in altri particolari. Il ricordo è troppo

doloroso. Basti dire che dopo un'eternità riuscii a ricucire quella

lacerazione uterina fino al punto massimo a cui potevo arrivare, poi

eliminammo una buona quantità di sudicerie dall'addome della vacca e infine

cospargemmo tutto quanto di polvere disinfettante. Suturai i fasci muscolari e

gli strati cutanei mentre il vitello continuava a insistere per partecipare, e

quindi l'operazione si concluse.

  Norman e io ci rimettemmo in piedi molto lentamente, come invecchiati di

secoli. Mi ci volle parecchio per riuscire a raddrizzare la schiena, e vidi

che lui si sfregava amorosamente la regione lombare. Poi, dato che entrambi

eravamo impiastrati di sangue raggrumato e sporcizia, iniziammo il lungo

procedimento di strigliatura e ripulitura.

  Il signor Bushell lasciò la sua posizione presso la testa e osservò la fila

di suture in superficie. «Bel lavoretto pulito» commentò. «E un magnifico

vitello, oltretutto.»

  Sì, almeno quello. La creatura, ormai asciutta, era una bellezza: il corpo

un po' ondeggiante sulle gambe malferme e gli occhi enormi pieni di blanda

curiosità. Ma quel "lavoretto pulito" celava cose a cui non osavo pensare.

  Gli antibiotici non erano ancora molto diffusi ma sapevo in ogni caso che

non c'erano speranze per la vacca. Come gesto, più che altro, lasciai al

padrone dei sulfamidici in polvere da somministrarle tre volte al giorno. Poi

mi allontanai il più in fretta possibile.

  Partimmo in auto in silenzio. Feci un paio di svolte poi fermai la macchina

sotto un albero e poggiai la testa sul volante.

  «Oh, maledizione. Che razza di disastro.»

  Norman ebbe solo un lungo sospiro e io continuai: «Hai mai visto una cosa

simile? Tutta quella paglia e la sporcizia e il contenuto del rumine finiti

tra le viscere di quella povera bestia. Sai cosa stavo pensando verso la fine?

Mi è tornata in mente la storiella del chirurgo che aveva lasciato il suo

berretto dentro il paziente. Era la stessa cosa.»

  «Lo so.» La voce strozzata. «Ed è stata tutta colpa mia.»

  «Oh no, non è vero» ribattei. «Sono stato io a combinare quello sconquasso e

poi me la sono presa con te perché avevo perso la testa. Te ne ho dette di

tutti i colori e ti chiedo scusa.»

  «Oh no, no...»

  «Sì, invece. Dovrei essere un veterinario competente e ho preso una

cantonata dopo l'altra.» Ebbi un altro gemito. «E oltre a tutto mi sono

comportato in un modo schifoso con te e mi dispiace molto.»

  «Ma no, non è vero, sul serio... io...»

  «Comunque, Norman,» lo interruppi «voglio ringraziarti adesso. Mi sei stato

di grandissimo aiuto. Hai lavorato come un cane e senza di te non sarei

riuscito a combinare nulla. Adesso andiamo a farci un boccale.»

  Con il sole del crepuscolo che filtrava nel bar della locanda del villaggio

ci piazzammo in un angolo tranquillo e prendemmo una lunga sorsata di birra.

Eravamo tutti e due accaldati, stremati, e pareva che non ci fosse nulla da

dire.

  Fu Norman a rompere il silenzio. «Non credi che ci sia qualche speranza per

quella vacca?»

  Per qualche istante esaminai i tagli e le punture sulle mie dita. «No,

Norman. La peritonite è inevitabile, e sono sicuro di avere lasciato un grosso

squarcio nell'utero.» Rabbrividii e mi diedi una manata sulla fronte, al

ricordo.

  Ero certo che non avrei mai rivisto Bella viva ma la mattina seguente,

appena alzato, una curiosità morbosa mi indusse a sollevare il ricevitore per

sapere se al momento tirava ancora avanti.

  Il segnale di libero, all'altro capo del filo, risuonò a lungo prima che il

signor Bushell rispondesse.

  «Oh, signor Herriot. La vacca è in piedi e mangia.» Non pareva sorpreso.

  Mi ci vollero diversi secondi per assimilare quelle parole.

  «Non ha l'aria un po' giù o inquieta?» domandai con voce rauca.

  «Macché, è vispa come un grillo. Si è fatta fuori un bel po' di fieno e ne

ho cavato cinque o sei litri di latte.»

  Come in sogno udii la sua domanda: «Quando le toglie quei punti?»

  «I punti?... Oh, già.» Mi diedi una scrollata. «Tra un paio di settimane,

signor Bushell. Tra un paio di settimane.»

  Dopo gli orrori della volta precedente ero contento che Norman fosse con me

quando andai a togliere le suture. Attorno alla ferita non c'era traccia di

infiammazione e Bella ruminava placida mentre io recidevo i fili. In uno

stallo vicino il vitello sgambettava e tirava calci all'aria.

  Non potei trattenermi dal chiedere: «Non ha notato nulla di particolare,

signor Bushell?»

  «No.» Il padrone scosse lentamente il capo. «Tutto a posto. Come non le

fosse successo niente.»

  E così andò il mio primo cesareo. Col passare degli anni poi, Bella mise al

mondo altri otto vitelli, in modo normale e senza aiuto, un miracolo a cui

ancora stento a credere.

  Ma Norman e io allora non potevamo saperlo. Eravamo pervasi da un'esultanza

tanto più dolce in quanto inattesa.

  Mentre ci allontanavamo lanciai un'occhiata alla faccia sorridente del

giovanotto.

  «Be', Norman, ecco com'è il nostro mestiere. Ti possono capitare parecchi

brutti colpi ma anche delle bellissime sorprese. Ho spesso sentito parlare

della straordinaria resistenza del peritoneo dei bovini, e grazie al cielo è

proprio vero.»

  «Assolutamente incredibile» mormorò lui con voce sognante. «Non so spiegare

quel che provo. Ho la testa zeppa di citazioni come "Là dove c'è vita c'è

speranza".»

  «Già, davvero» convenni. «John Gay, no? :_Il malato e l'_angelo.»

  Norman mi applaudì. «Oh, bravissimo.»

  «Vediamo.» Riflettei per qualche istante. «Che ne dici di: "Ma fu una

vittoria famosa".»

  «Ottimo» approvò lui. «Southey, :_La battaglia di _Blenheim.»

  Annuii. «Esatto.»

  «E senti questa» riprese il giovane. «"Da questa ortica, il pericolo,

cogliamo questo fiore, la salvezza".»

  «Splendida, splendida. Shakespeare, _Enrico _Quinto.»

  «No, _Enrico _Quarto.»

  Stavo per obiettare ma Norman sollevò una mano con aria sicura. «Inutile, ho

ragione io. E questa volta so il fatto mio.»

                                  Capitolo 9

  _30 _ottobre _1961

  Alle 6'30 del mattino giungemmo al canale di Kiel. All'imboccatura

occidentale si trovavano una piccola cittadina e una grande chiusa. Dovemmo

attendere circa mezz'ora prima di poter superare la chiusa e nel frattempo

salirono a bordo un poliziotto tedesco e un pilota olandese. Compito del

poliziotto era controllare che non inquinassimo il canale scaricando in acqua

lo strame sudicio delle pecore. Era molto elegante nel soprabito di pelle nera

con i bottoni dorati e l'uniforme blu con due stellette sulle spalle, e

scambiammo piacevolmente quattro chiacchiere. Mi fece nascere un certo

complesso di inferiorità perché, come molti stranieri, parlava un inglese più

che discreto.

  Superata la chiusa fu una gioia avanzare di nuovo su acque tranquille e

rimasi sul ponte a osservare i molti tipi di imbarcazione che transitavano sul

canale. C'erano diverse navi da guerra tedesche, e i giovani marinai con il

berretto sulle ventitré mi salutarono allegramente con il braccio mentre ci

incrociavamo.

  La regione circostante era piatta, con molti terreni coltivati e boschi

splendidi nei colori autunnali. Superammo diversi villaggi con belle case dai

lunghi tetti spioventi e le mansarde.

  Dopo circa sei ore giungemmo all'estremità orientale del canale. Qui un

funzionario tedesco dell'Ufficio Immigrazione salì a bordo e stampigliò il mio

passaporto. Mise anche un timbro sul mio nome, negli incartamenti della nave,

e così quella mattina fui ufficialmente registrato come membro della Compagnia

di navigazione. Faceva uno strano effetto vedere quell'elenco di nomi danesi e

poi «James Herriot, Commissario di Bordo». Mi sentii curiosamente esaltato.

Non ero mai stato Commissario di bordo prima di allora.

  Quella mattina le pecore avevano un ottimo aspetto anche se tra le Lincoln

persisteva ancora quella tosse fastidiosa. La pecora con l'irritazione agli

occhi era quasi tornata alla normalità, adesso, ma quella zoppa non era

migliorata, anzi era un poco peggiorata e aveva un rialzo di temperatura, così

l'avevo fatta passare in un recinto a parte e le avevo fatto un'iniezione di

penicillina oltre all'applicazione locale di antibiotico. Evidentemente

l'infezione era più profonda di quanto avessi pensato.

  Il marinaio che mi faceva sempre da assistente era lo stesso che mi aveva

rivolto la parola la prima sera. Si chiamava Raun ed era un giovanottone

biondissimo con ampie spalle e un naso schiacciato, da pugile, ma quando

sorrideva irradiava simpatia. Era di natura cordiale e amava gli animali. Dopo

avere sistemato la pecora zoppa nel suo nuovo recinto si inginocchiò

passandole un braccio attorno al collo lanoso e l'abbracciò a lungo. Avevo

notato che lo faceva anche con le altre pecore, in particolare con i poderosi

montoni Romney Marsh. Come ho già detto sembravano dei grossi orsacchiotti e

Raun pareva esserne conquistato. Ero felicissimo che avessero scelto uno come

lui per aiutarmi.

  All'imboccatura orientale il canale si allargò uscendo nel Baltico. Potevo

scorgere Kiel, appena dietro l'ansa, e il traffico fluviale era intensissimo.

Oltrepassammo un imponente monumento ai caduti tedeschi della prima guerra

mondiale; e c'erano alcuni tratti di spiaggia sabbiosa, con qualche villetta.

  Mentre ci dirigevamo verso il mare aperto scoprii un punto nascosto del

ponte e feci un po' di ginnastica, con saltelli e corsa da fermo. Cercai di

farlo regolarmente perché l'unica possibilità di moto era salire e scendere le

scalette che portavano sottocoperta, e in qualche modo dovevo smaltire

l'abbondante vitto di Nielsen.

  Avevo deciso di fare un'ultima ispezione alle pecore ogni sera alle dieci e

di portare con me Raun in modo che mi tenesse ferme quelle che volevo

esaminare più attentamente. Quella sera mi fu detto che Raun era di turno al

timone ma che se salivo sul ponte presto gli avrebbero dato il cambio.

  La nave rollava spaventosamente mentre salivo barcollando sul ponte di

coperta. Ci siamo sul serio, mi dissi mentre avanzavo a tentoni in quelle

tenebre fitte, investito dagli spruzzi di acqua salsa, con l'assito scivoloso

che si sollevava sotto i miei piedi, le mani che si aggrappavano a tutto ciò

che potesse farmi stare ritto.

  Raggiunsi incespicando il ponte e mi trovai in un mondo decisamente arcano.

Di notte il ponte era un luogo del tutto diverso, completamente buio, e

dovetti starmene là fermo per parecchio tempo prima di riuscire a intravedere

la figura solitaria al timone. Era un compito, quello, in cui ci si ritrovava

del tutto isolati.

  Scesi dabbasso con Raun e procedetti a quella che ritenevo sarebbe stata

l'ultima applicazione di unguento alla pecora con l'occhio infiammato, e feci

un'altra iniezione a quella zoppa. Gli animali che cercavano di stare in piedi

vacillavano e ruzzolavano qua e là, ma non parevano risentirne. Comunque mi

chiesi in che condizioni le avrei trovate la mattina perché Raun mi spiegò di

avere sentito dire dal capitano che era in arrivo una vera tempesta.

  «Niente male» mi incoraggiò allegramente il grosso marinaio. «Lei viene a

bere birra con me.»

  «D'accordo, grazie» accettai, e insieme andammo nella sala mensa

dell'equipaggio. Sedemmo e lui mi offrì una Camel e mentre chiacchieravamo

osservai gli altri componenti della ciurma. Stranamente, sebbene gli ufficiali

fossero bruni, questi appartenevano tutti al medesimo tipo: folti capelli

biondi, ottimi fisici, dei pezzi d'uomini. Tutti allegri e cortesi.

  Nel suo inglese limitato Raun mi parlò di sé. Aveva ventotto anni, andava

per mare da quattordici ed era sposato, con due bambini piccoli. Non smise mai

di sorridere se non alla fine quando si protese attraverso il tavolo

battendomi un dito sul petto.

  «Dottore, in ultimo viaggio portato duecento buoi da Dublino a Lubecca.

Arrivati Lubecca, cinque bestie morte.»

  Emisi un fischio. «Brutta faccenda. Non c'era un veterinario?»

  «No, no.» La sua faccia segnata era molto seria. «Niente dottore per le

bestie. É bene lei qui per pecore.»

  Questo mi diede da pensare. Forse mi sarei davvero guadagnato quel viaggio.

  Lo ringraziai, augurai la buonanotte alla compagnia e mi avviai verso il mio

alloggio. Proprio di fronte alla mia cabina c'era una porta che dava su una

piccola piattaforma di poppa. Mi faceva piacere uscire là fuori a riempirmi i

polmoni di aria pura prima di andare a letto. Quella sera, nel vento che

ruggiva, potevo solo vedere la spuma bianca dell'elica che scompariva

nell'oscurità circostante. Su in alto c'erano un milione di stelle e riuscii a

scorgere chiaramente il carro e la stella polare. Non occorreva essere esperti

naviganti per riconoscere la nostra rotta. Procedevamo dritto verso est.

  Quella sera incontrai qualche difficoltà ad aggiornare il mio libro di bordo

perché la cabina continuava a oscillare violentemente. Il capitano avrebbe

visto confermate le sue previsioni.

                                 Capitolo 10

  Per qualsiasi veterinario coscienzioso uccidere un paziente è un pensiero

terribile. Non sto parlando di eutanasia, che tanto spesso è un atto

misericordioso, ma del causare involontariamente la morte mentre si cerca di

far guarire.

  Forse è accaduto a molti di noi e credo sia successo anche a me. Non lo

saprò mai con certezza, ma il ricordo ancora mi angoscia.

  Tutto cominciò quando un giovane rappresentante di una ditta farmaceutica si

presentò al nostro studio e cominciò a descrivere un nuovo prodotto

meraviglioso per la cura della zoppina.

  Questa malattia era un grosso guaio a quei tempi. A giudicare dal nome la si

conosceva da secoli e interveniva quando lo spazio interdigitale nello zoccolo

dei bovini veniva invaso da un microrganismo detto _Fusiformis _Necrophorus,

di solito attraverso qualche piccola ferita o abrasione.

  Il risultato era la necrosi dei tessuti interessati oltre al gonfiore

dell'arto e a un'accentuata claudicazione. Una vacca sana poteva deperire con

rapidità allarmante solo a causa del dolore. Il tessuto necrotico inoltre

emanava un puzzo intenso quanto mai sgradevole.

  Le cure a cui ricorrevamo andavano dal tedioso all'eroico. Le zampe

posteriori di una mucca non sono certo fatte per essere sollevate dall'uomo, e

io ringraziavo sempre il cielo quando era uno zoccolo anteriore a venire

colpito. Con le posteriori, anche solo applicare un antisettico era lavoro

ingrato. Se poi quello non funzionava avvolgevamo attorno allo zoccolo del

cotone idrofilo imbevuto di sostanze caustiche come il solfato di rame, e un

sistema molto diffuso tra i contadini era quello di spalmare l'area con

catramina e sale, procedimento sgradevole in cui ci si imbrattava da capo a

piedi mentre gli zoccoli sibilavano rasente la testa dell'incaricato.

  Così non riuscivo a crederci quando il rappresentante mi disse che

un'endovena di MÉB 693 avrebbe rapidamente risolto la cosa.

  Anzi, gli risi in faccia. «Capisco che anche voi dovete vivere, ma questa mi

sembra un po' troppo grossa.»

  «Funziona, le garantisco» insisté lui. «É stato ampiamente sperimentato e le

assicuro che risolve il problema.»

  «E non bisogna neppure toccare la zampa?»

  «No, solo per la diagnosi. Poi non se ne deve più occupare.»

  «E in quanto tempo fa effetto?»

  «Pochi giorni. E le do la mia parola che in certi casi la mucca sta già

molto meglio dopo ventiquattr'ore.»

  Sembrava un bel sogno. «D'accordo» conclusi. «Ce ne mandi un po'. Lo

proveremo.»

  Prese un appunto sulla sua agenda, poi alzò lo sguardo. «Una cosa soltanto.

Questa sostanza è molto irritante. Deve fare ben attenzione a non farla andare

sottocute altrimenti può provocare un ascesso.»

  Mentre usciva mi domandai se davvero quella era la fine di uno dei nostri

compiti più antipatici. Avevo già avuto modo di essere grato alle benefiche

compresse di MÉB. Avevano compiuto alcuni piccoli miracoli. Ma era difficile

credere che un'endovena potesse risolvere una necrosi della zampa.

  Quando il prodotto arrivò ebbi le stesse difficoltà a convincere i

contadini. «Ma perché una puntura nel collo? Dovrebbe fargliela in quella

maledetta zampa.» Oppure: «Tutto qui? Nient'altro? Non mi dà qualcosa da

mettere sulla zampa?». Questi i commenti tipici, e le mie risposte erano

incerte perché nutrivo i medesimi dubbi dei proprietari.

  Ma, oh, come per incanto, l'atteggiamento generale si trasformò radicalmente

perché le cose andavano proprio come aveva detto quel giovanotto. Molto spesso

nel giro di ventiquattr'ore l'animale camminava sicuro, il gonfiore si era

attenuato, il dolore scomparso. Sembrava magia.

  Era un enorme passo avanti e io ero al culmine dell'euforia quando mi trovai

di fronte la mucca di Robert Maxwell. La zampa arrossata e gonfia, l'andatura

strascicata, lo spurgo fetido: un caso classico.

  Il fatto che fosse così grave mi rallegrò perché avevo notato che i casi

peggiori, con claudicazione pronunciata e i tessuti interdigitali che

sporgevano dalla parte anteriore o posteriore, erano quelli che si risolvevano

più rapidamente.

  «Avremo un bel traffico con questa» borbottò il padrone. Era vicino ai

cinquanta, un ometto dinamico, uno dei contadini più svegli della zona. Era

sempre il più animato nelle discussioni tra agricoltori, sempre desideroso di

imparare e insegnare.

  «Nient'affatto, signor Maxwell» replicai, sicuro di me. «Adesso per questi

casi c'è una nuova iniezione. Niente bendaggi... cose superate.»

  «Be', sarebbe una vera benedizione. C'è poco da divertirsi a starsene

aggrappati alla zampa di una vacca.»

  Si chinò a guardare lo zoccolo. «Dove inietta esattamente questo nuovo

prodotto?»

  «Nel collo.»

  «Nel collo?»

  Sorrisi. Ero sempre soddisfatto di quella reazione. «Esatto. Nella vena

jugulare.»

  «Be', ogni giorno ce n'è una nuova.» Robert Maxwell si strinse nelle spalle

con un sorriso, ma accettò la cosa. I contadini intelligenti come lui non

stavano mai a dire la loro. Erano sempre i testoni a fare i saccenti.

  «Basta che me la tenga per il muso» dissi. «Bene, così, spinga la testa un

po' di lato. Ottimo.» Premetti il dito contro la jugulare che affiorò, ben

rilevata, e vi affondai l'ago. Dopo un paio di minuti la soluzione MÉB era

passata nella vena e ritirai l'ago.

  «Be', ecco fatto» annunciai, con un filo di ostentazione.

  «Nient'altro?»

  «Nulla. Non ci pensi più. Tra pochi giorni questa mucca starà benissimo.»

  «Ma guarda un po'.» Robert Maxwell mi fissò con un mezzo sorriso. «Voi

giovani non finite mai di stupirmi. É tutta la vita che mi occupo di animali

ma voialtri fate cose che non mi sarei mai sognato.»

  Lo incontrai di nuovo a una riunione di agricoltori, circa una settimana

dopo.

  «Come va la mucca?» mi informai.

  «Come diceva lei. Sana come un pesce. Quella roba fa proprio miracoli,

niente da dire.»

  Stavo per rallegrarmi quando la sua espressione cambiò. «Però ha un grosso

gonfiore sul collo.»

  «Dove ho fatto l'iniezione, vuole dire?»

  «Sì.»

  La mia euforia svanì. Quella faccenda non mi piaceva. Il mio primo pensiero

fu che dovevo aver fatto andare un po' di soluzione sotto pelle, ma mi pareva

di ricordare lo zampillo di sangue quando avevo ritirato l'ago.

  «Strano» osservai. «Non capisco perché.»

  Robert Maxwell scrollò il capo. «Neanch'io. Poco dopo che lei se n'è andato

le ho spruzzato addosso un po' di insetticida. É possibile che ne sia entrato

nel foro dell'ago?»

  «No... certo che no. Non ho mai sentito niente di simile. Sarà meglio che

domani le dia un'occhiata.»

  Fu una delle mie prime visite, la mattina seguente. Il padrone non aveva

esagerato. Sul collo c'era un gonfiore visibilissimo ma non era limitato

all'area dell'iniezione: correva giù lungo la jugulare, la vena stessa era

turgida, indurita e c'era un edema attorno alla zona tumefatta.

  «É una flebite» dissi. «Con quell'iniezione la vena si è infiammata.»

  «Come è possibile?»

  «Non lo so proprio. Sono assolutamente certo che il liquido non è

fuoruscito, e l'ago era sterile.»

  Il contadino esaminò attentamente il collo dell'animale. «Non è come un

ascesso, vero?»

  «No» risposi. «Non si tratta di un ascesso.»

  «E cos'è quest'affare lungo e duro che arriva fino alla mascella?»

  «Un trombo.»

  «Cosa?»

  «Un trombo. Un grosso coagulo di sangue nella vena.» Non gradivo quella

piccola lezione di patologia sapendo che ero io il responsabile della

situazione.

  Robert Maxwell mi rivolse un'occhiata scrutatrice. «Be', cosa succede,

adesso? Che si fa?»

  «Di solito nel giro di poche settimane si instaura una circolazione

collaterale. Vale a dire che intervengono altri vasi sanguigni. E nel

frattempo le daremo dei sulfamidici.»

  «Ah, be', non sembra che le dia fastidio» osservò lui.

  Quello era l'unico barlume di luce. La mucca si era voltata a guardarci,

placida, mentre noi discorrevamo, e la vidi prendere un po' di fieno dalla

greppia.

  «No... no... non sembra affatto indisposta. Mi spiace dell'accaduto, ma

dovrebbe rimettersi, è solo questione di tempo.»

  Maxwell grattò per qualche istante la base della coda della vacca. «Degli

impacchi di acqua calda potrebbero farle bene?»

  Scossi energicamente il capo. «Per favore, non tocchi assolutamente quel

punto. Sarebbe pericoloso se il coagulo si rompesse.»

  Gli lasciai le polveri e me ne venni via, ma avevo addosso quella sgradevole

sensazione che provo sempre quando so di aver fatto un pasticcio. Strinsi il

volante e imprecai sottovoce. Dove avevo sbagliato? Gli aghi e le siringhe da

gettare, che oggi sono di uso comune, allora erano sconosciuti, ma Siegfried e

io facevamo sempre bollire le nostre ipodermiche e le tenevamo in custodie

dove erano sempre immerse in alcol. Non potevamo fare di più. C'entrava per

caso l'insetticida? Mi pareva improbabile.

  Mi consolai però al pensiero che la vacca non pareva sofferente. Quei

disturbi si risolvevano con il tempo. Ma restava pur sempre il fatto

antipatico che quell'animale aveva una semplice zoppina fino a quando James

Herriot, medico veterinario, ci aveva messo mano, e adesso risentiva di una

flebite jugulare.

  Helen mi aveva appena messo davanti la colazione, la mattina seguente,

quando suonò il telefono. Era Robert Maxwell.

  «Quella mucca è morta» mi comunicò.

  Fissai stordito il muro di fronte a me per diversi secondi prima di riuscire

a dire qualcosa. «Morta...?»

  «Sì, l'ho trovata lunga distesa nella stalla, stamattina. Come fosse

crollata di botto.»

  «Signor Maxwell... io... ehm...» Dovetti schiarirmi la voce più volte. «Mi

dispiace enormemente. Non mi sarei mai aspettato un fatto del genere.»

  «Ma cosa sarà successo?» Il suo tono era stranamente tranquillo.

  «C'è una sola spiegazione. Embolia.»

  «Cioè?»

  «Si verifica quando un frammento del coagulo si stacca ed entra in circolo.

Quando un embolo arriva al cuore di solito è fatale.»

  «Capisco. Ecco com'è andata, allora.»

  Deglutii. «Le assicuro, signor Maxwell, sono molto spiacente.»

  «Ah, be...'» Seguì una pausa. «Sono cose che capitano, con gli animali.

Volevo solo metterla al corrente. Buon giorno.»

  Mi sentivo un nodo allo stomaco mentre deponevo il ricevitore. Una

sensazione che continuò mentre mi sedevo a tavola, a fissare il mio piatto.

  «Non mangi, Jimmy?» chiese mia moglie.

  Guardai tristemente quella bella fetta di prosciutto di produzione

casalinga. «Scusami, Helen, non me la sento proprio.»

  «Oh, via» con un sorriso mia moglie mi accostò il piatto. «So che hai delle

preoccupazioni di lavoro, ma non ti ho mai visto rifiutare il cibo.»

  Mi strinsi nelle spalle, infelicissimo. «Stavolta è diverso. Non avevo mai

fatto morire una mucca.»

  Naturalmente non potevo averne l'assoluta certezza, e non l'avrò mai, ma

quella faccenda mi pesò dentro per parecchio tempo. Sono sempre stato

d'accordo con la massima di Napoleone: "Togliersi di dosso le preoccupazioni

quando ci si tolgono di dosso i vestiti", e non avevo mai saputo cosa fosse

l'insonnia, ma per diverse notti turgide jugulari ed emboli vaganti mi

facevano svegliare di colpo.

  Col passare del tempo continuai a stupirmi dell'atteggiamento di Maxwell al

telefono. Chiunque sarebbe stato furibondo davanti a un simile disastro e

sarebbe stato più che naturale che lui se la prendesse con me a non finire. Ma

era stato cortese, non aveva neppure accennato a farmene una colpa.

  Naturalmente c'era sempre la possibilità che intendesse farmi causa. Era una

brava persona ma dopotutto aveva risentito di un danno economico e non ci

sarebbe voluto un genio forense per dimostrare che la responsabilità era mia.

  Ma la lettera del legale non arrivò mai. Anzi, non sentii Robert Maxwell per

quasi un mese, e poiché fino ad allora avevo sempre visitato regolarmente il

suo podere ne conclusi che aveva cambiato veterinario. Be', avevo fatto

perdere allo studio un buon cliente, e neanche questo era un pensiero

piacevole.

  Poi, un pomeriggio, il telefono squillò: si trattava di Robert Maxwell che

parlava con il suo solito tono calmo. «Vorrei che venisse a dare un'occhiata a

una delle mie vacche, signor Herriot. Ha qualcosa che non va.»

  Mi sentii invadere da un gran sollievo. Non accennò all'altro incidente,

solo una richiesta di assistenza, come nulla fosse accaduto. C'erano molti

uomini generosi nei Dales, e lui era di questi. Speravo solo di potermi

sdebitare in qualche modo.

  Quel che ci voleva era un caso da poter risolvere in fretta e possibilmente

in modo spettacolare. Dovevo riguadagnare parecchio terreno a quella fattoria.

  Robert Maxwell mi accolse con la tranquilla cortesia di sempre.

  «Una bell'acquata la notte scorsa, signor Herriot. L'erba cominciava proprio

a diventar secca.» Come se l'infelice episodio della mia ultima visita non

avesse mai avuto luogo.

  La mucca era una grossa frisone e quando la vidi le mie speranze di un

facile trionfo si dileguarono all'istante. Stava in piedi, il dorso inarcato e

scarno, a fissare il muro di fronte. Una delle cose che più mi preoccupavano è

una mucca che fissa la parete. Mentre ci accostavamo non dimostrò il minimo

interesse e potei formulare una diagnosi immediata. Una reticolite traumatica.

Aveva ingerito del fil di ferro. Avrei dovuto operarla e dopo l'ultima

esperienza in quella stalla la prospettiva non mi attirava.

  Pure, mentre cominciavo a visitarla, mi resi conto che i sintomi non

quadravano. Il rumine funzionava bene, ribolliva e gorgogliava sotto il mio

stetoscopio, e quando le pizzicai il garrese non protestò, si limitò a girare

verso di me un occhio ansioso prima di tornare a guardare il muro.

  «É un po' magra» osservai.

  «Sì, vero.» Robert Maxwell affondò le mani nelle tasche contemplando tetro

l'animale. «E non capisco come mai. Ha avuto solo il foraggio migliore, ma

negli ultimi giorni è andata giù in fretta.»

  Polso, respirazione e temperatura erano normali. Strana faccenda.

  «Lì per lì ho pensato che si trattasse di una colica» continuò il padrone.

«Si dava continuamente delle botte al ventre.»

  «Botte al ventre?» Qualcosa si agitò in fondo alla mia mente. Sì, quello era

spesso un sintomo di nefrite. E come per confermare il mio sospetto l'animale

scostò la coda e lanciò un fiotto di urina arrossata di sangue. Osservai la

pozza che si era formata. C'erano tracce di pus oltre che di sangue e, pur

sapendo adesso di che si trattava, non ero affatto contento.

  Mi rivolsi al proprietario. «Si tratta dei reni, signor Maxwell.»

  «I reni? Cos'hanno?»

  «Be', sono infiammati. C'è in atto un'infezione, si chiama pielonefrite.

Probabilmente anche la vescica ne risente.»

  Lui emise un lungo sbuffo. «É grave?»

  Come avrei voluto dare, soprattutto a lui, una risposta rassicurante! Ma era

fuor di dubbio che si trattasse di una malattia spesso fatale. Mi sentii

prendere dallo sconforto.

  «Temo di sì» risposi. «Molto grave.»

  «Avevo infatti l'impressione che fosse una brutta faccenda. Può far

qualcosa?»

  «Sì» risposi. «Vorrei tentare con dei sulfamidici.»

  Mi lanciò un'occhiata fuggevole. Era ciò a cui ero ricorso per la flebite.

  «É davvero la cosa più consigliabile» ripresi in fretta. «Un tempo questi

erano casi incurabili, nelle vacche, ma da quando disponiamo dei sulfamidici

c'è qualche speranza.»

  Mi rivolse una lunga occhiata calma. «Va bene, allora, cominciamo subito.»

  «La terrò d'occhio» promisi, consegnandogli le polverine.

  E la tenni d'occhio davvero. Ogni giorno mi presentavo alla stalla di

Maxwell; desideravo con tutte le mie forze che quella mucca ce la facesse. Ma

dopo quattro giorni ancora non c'erano segni di miglioramento, anzi l'animale

continuava a deperire.

  Mi sentivo demoralizzatissimo mentre, accanto al signor Maxwell, osservavo

il bacino e le costole sporgenti della vacca. Era più magra che mai e nelle

urine si notava ancora la presenza dl sangue.

  Non tolleravo il pensiero di un'altra tragedia a così breve distanza dalla

prima, ma dentro di me cresceva la certezza della morte incombente.

  «I sulfamidici la tengono in vita,» dissi «ma ci serve qualcosa di più

forte.»

  «E c'è qualcosa di più forte?»

  «Sì, la penicillina.»

  Penicillina. Quel meraviglioso nuovo prodotto, il primo degli antibiotici,

ma non ancora disponibile per i veterinari in forma iniettabile. Avevamo solo

dei tubetti da 300 mg in soluzione oleosa, per il trattamento della mastite.

Il beccuccio del tubetto veniva inserito nel canale del capezzolo e il

contenuto spremuto all'interno della mammella. Era incredibilmente più

efficace di qualsiasi altro precedente prodotto per la mastite, ma fino ad

allora non avevo mai iniettato penicillina in un animale per via ipodermica.

  Di solito non sono molto inventivo, ma ebbi un'idea improvvisa. Tornai

all'auto, trovai una scatola di dodici tubetti per la mastite e inserii il

beccuccio nella base di un normale ago ipodermico. Si adattava perfettamente.

  Non sono un ricercatore e quindi non potevo sapere se avevo imboccato la

strada giusta, ma affondai l'ago nella groppa della vacca e iniettai un

tubetto dopo l'altro nei fasci muscolari fino a che la scatola fu vuota.

Sarebbe stata assorbita la penicillina, in quella forma? Lo ignoravo. Ma per

lo meno era lì, e questo mi consolava. Era una scintilla di speranza.

  Continuai così per tre giorni, e il terzo ebbi la certezza di un risultato

positivo.

  «Guardi!» esclamai. «Non ha più la schiena inarcata. Sembra più rilassata.»

  Robert Maxwell annuì. «Ha ragione. Non è contratta come prima.»

  Vedere quella mucca che se ne stava lì placida, guardandosi attorno e

pescando ogni tanto un po' di fieno dalla sua greppia fu come uno squillo di

tromba per me. Il dolore ai reni andava evidentemente diminuendo e il

proprietario aveva detto che le urine non erano più tanto scure.

  Dopo di che mi prese una specie di frenesia. Sentendo la vittoria a portata

di mano iniettai giorno dopo giorno i miei tubetti. Non conoscevo il dosaggio

esatto per i bovini, nessuno lo conosceva, a quei tempi, così mi limitavo a

cacciargliene in corpo un certo quantitativo, con qualche esitazione, un po'

di più o un po' di meno, e l'animale migliorava gradatamente.

  Poi giunse il lieto giorno in cui ebbi la certezza che la battaglia fosse

vinta. Mentre mi adoperavo sulla mucca lei allargò le zampe per dare il via a

una cascata di urina limpida come cristallo. Feci un passo indietro e

contemplai, come per la prima volta, la trasformazione avvenuta nella mia

paziente. Da scarna, macilenta, si era fatta bene in carne e il mantello aveva

la lucentezza della bestia sana. Era tornata in condizioni normali rapidamente

così come era deperita.

  Buttai a terra la scatola vuota. «Signor Maxwell, credo che sia praticamente

guarita. Domani le inietterò ancora della penicillina e poi saremo a posto.»

  «Allora torna domani, eh?»

  «Sì, per l'ultima volta.»

  La sua espressione si fece seria mentre mi si accostava. «Benissimo, ma c'è

una cosa che non mi va giù.»

  Oddio, ora me ne avrebbe dette quattro per quella flebite. E che brutto

momento da scegliere, proprio quando esultavo, trionfante. Ma la natura umana

può essere molto strana e se aveva deciso di farmi una sfuriata a distanza di

tanto tempo non potevo proprio farci nulla. Dovevo sorbirmela.

  «Ah sì?» dissi debolmente. «Di che si tratta?»

  Si protese a battermi l'indice contro il petto. Il suo volto si trasformò,

carico di minaccia. «Crede che non abbia di meglio da fare che ripulire tutto

quanto dopo che lei se n'è andato?»

  «Ripulire... come...?» Lo fissai sbalordito.

  Indicò con il braccio il pavimento della stalla. «Guardi tutta questa

robaccia! E tocca a me buttar via!»

  Abbassai lo sguardo sui tubetti di penicillina vuoti, i foglietti

informativi che li accompagnavano, e la scatola. Via via che li usavo li avevo

scaraventati attorno, senza badarci minimamente.

  «Accidenti, mi spiace» balbettai. «Non mi sono reso conto...»

  Fui interrotto da una gran risata da parte sua.

  «Macché, sto solo prendendola in giro, giovanotto. Naturale che non se n'è

reso conto, tutto preso com'era a curarmi la vacca.» Mi diede una gran botta

sulle spalle e capii che quello era il suo modo di dire grazie.

  Quella fu la mia prima esperienza di iniezioni di antibiotici, e anche se il

metodo era poco ortodosso ne trassi qualche insegnamento. Ma in quella

fattoria imparai molto di più sul come stare al mondo che non in fatto di

scienza veterinaria. Nei trent'anni che seguirono, in cui mantenni i contatti

con lui, il signor Maxwell non fece mai cenno ai guai che avrebbe potuto

procurarmi tanto facilmente.

  In quell'arco di tempo ci furono occasioni in cui ci andai di mezzo io per

colpa d'altri, in cui avrei potuto far avere grosse grane alle persone

responsabili. E in quei casi seguivo una precisa linea di condotta. Cercavo di

comportarmi come Robert Maxwell.

                                 Capitolo 11

  «Sai, Jim,» osservò Tristan, aspirando pensieroso una boccata dalla sua

Woodbine, «mi chiedo spesso se c'è qualche altra casa in cui la considerazione

di una dama viene espressa sotto forma di escrementi di capra.»

  Nei momenti di pace ripensavo spesso ai miei vecchi tempi di scapolo a

Skeldale House, e fu in una di queste occasioni che mi tornò alla mente quel

commento di Tristan. Rammentai che avevo alzato lo sguardo dalla nostra

agenda, con una certa sorpresa. «Guarda che strano! Stavo appunto pensando la

stessa cosa. Certo che è un fatto abbastanza insolito.»

  Eravamo appena usciti dalla sala da pranzo e avevo chiaro in mente il tavolo

della prima colazione. La signora Hall depositava sempre la nostra

corrispondenza accanto ai rispettivi piatti e davanti al posto di Siegfried, a

dominare la scena come un emblema trionfale, c'era il recipiente di metallo

colmo di deiezioni caprine inviato dalla signorina Grantley.

  Sapevamo tutti di che si trattava, nonostante l'involucro di carta marrone,

perché la signorina Grantley si serviva sempre del medesimo tipo di

contenitore, una lattina da cacao, alta una quindicina di centimetri. O ne

faceva incetta presso gli amici o aveva una passione per il cacao.

  Era comunque indiscutibile che avesse una passione per le capre. Queste anzi

parevano dominare la sua esistenza, il che era strano perché allevare capre

era un hobby un po' inconsueto per una notevolissima bionda che avrebbe potuto

entrare senza fatica nel mondo del cinema.

  Un'altra cosa curiosa della signorina Grantley era il fatto che non si fosse

mai sposata. Ogni volta che mi ero recato a casa sua mi ero chiesto come

facesse, una donna come lei, a tenere alla larga gli uomini. Doveva essere

sulla trentina, con un magnifico corpo dalle linee morbide, gambe eleganti, e

certe volte, quando osservavo i bei lineamenti del suo volto, mi chiedevo se

poteva essere quella mascella decisa a scoraggiare i potenziali corteggiatori.

Ma no, era gaia e simpatica; conclusi che non desiderava avere un marito,

semplicemente. Aveva una bellissima casa e anche parecchi quattrini. Sembrava

perfettamente felice.

  Non c'era dubbio che quello sterco di capra fosse un segno di benevolenza.

La signorina Grantley prendeva molto sul serio il suo compito e richiedeva

puntualmente analisi di laboratorio su campioni di escrementi per individuare

l'eventuale presenza di parassiti o qualsiasi altra irregolarità.

  Tali campioni erano sempre destinati al signor Siegfried Farnon, e io non

avevo attribuito alcuna importanza alla cosa fino a quando una mattina,

qualche giorno dopo averle dato gran gioia rimuovendo un frammento di paglia

dall'occhio di una delle sue capre, la ben nota lattina comparve accanto al

mio piatto della prima colazione, con la dicitura «Egr' Dott' James Herriot».

  Solo allora mi resi conto che era un'accollata, un segno di stima.

Anticamente i guerrieri medievali portavano un guanto in arcione, o una

sciarpa legata alla punta della lancia, simboli dell'affetto della loro dama;

nel caso della signorina Grantley si trattava di escrementi di capra.

  La volta che ne ebbi la mia parte la faccia di Siegfried tradì solo un breve

guizzo di sorpresa, e forse avrei potuto inorgoglirmi, ma lui poteva riposare

tra due guanciali. In capo a un paio di settimane la lattina ricomparve sulla

tavola accanto al suo posto.

  E dopotutto era naturale perché se il fascino maschile aveva un minimo peso

in quella storia non c'era dubbio che Siegfried mi battesse di parecchie

lunghezze. Tristan correva con entusiasmo appresso alle ragazze del luogo, e

con rimarchevole successo; personalmente non potevo lamentarmi: avevo la mia

parte di compagnia femminile; ma Siegfried era di ben altra classe. Le donne

sembravano impazzire per lui.

  Non aveva bisogno di darsi da fare: erano loro a dargli la caccia. Già poco

dopo essermi stabilito presso di lui mi resi conto che quanto avevo sentito

dire circa l'irresistibile attrattiva degli uomini alti con la faccia scarna

era vero. E se ci si aggiungeva la simpatia che ispirava e l'intensa

personalità era inevitabile che gli escrementi di capra arrivassero con

regolarità davanti al suo piatto.

  Questa situazione rimase immutata per parecchio tempo, sebbene Tristan e io

ci recassimo a far visita alle capre della signorina Grantley con la stessa

frequenza di Siegfried. Come ho detto, sembrava una persona alquanto facoltosa

perché ci convocava al minimo disturbo, e come cliente era all'altezza dei

grossi proprietari.

  Tuttavia quando, una mattina, sentii la sua voce al telefono, capii che non

si trattava di cosa da nulla. Aveva un tono agitatissimo.

  «Signor Herriot, Tina è andata a urtare con la spalla contro un chiodo e si

è fatta una brutta lacerazione. Spero proprio che lei possa venire

immediatamente.»

  Sì, certo. Non ho visite urgenti al momento. Esco subito.»

  Ero piuttosto soddisfatto. Si sarebbe trattato di applicare dei punti di

sutura, cosa che mi andava molto a genio. Un lavoretto facile che faceva

sempre colpo sul cliente. Mi sarei trovato su un terreno più agevole rispetto

a quando la signorina Grantley mi interrogava circa le malattie delle capre.

All'università non mi avevano insegnato all'incirca nulla sull'argomento capre

e sebbene avessi cercato di farmi una cultura in proposito leggiucchiando qua

e là, mi rendevo conto con un certo disagio di non essere un esperto.

  Mentre uscivo dalla stanza Tristan emerse lentamente dalle profondità della

poltrona dove trascorreva buona parte del suo tempo. Dopo la prima colazione

ero stato consapevole della sua presenza solo per il fruscio del _Daily -

Mirror sotto la nube di fumo della Woodbine.

  Sbadigliò stiracchiandosi. «La signorina Grantley, eh? Quasi quasi vengo con

te. Avrei voglia di fare un giretto.»

  Sorrisi. «Benissimo, andiamo allora.» Era sempre una compagnia piacevole.

  La signorina Grantley ci accolse in una specie di tuta aderente di morbido

tessuto azzurro che non faceva nulla per celarne le grazie.

  «Oh, vi ringrazio molto di essere venuti» disse. «Venite con me.»

  Seguirla era un piacere. Anzi, entrando nell'ovile Tristan non vide il

gradino e cadde sulle ginocchia. La signorina Grantley gli lanciò una rapida

occhiata prima di proseguire in fretta verso un recinto sul fondo.

  «Eccola» annunciò, poi si posò una mano sugli occhi. «Non ho il coraggio di

guardare.»

  Tina era un magnifico esemplare di Saanen ma la sua bellezza era deturpata

da una vasta lacerazione che le aveva strappato la pelle della spalla in una

lunga V, mettendo a nudo i lisci fasci muscolari del sopraspinato e

dell'infraspinato. Tra il sangue si scorgeva il biancore della scapola.

  Un bel disastro, ma quasi mi sfregavo le mani. Era tutto superficiale e

avrei potuto sistemarlo tranquillamente facendoci inoltre una magnifica

figura. Già mi vedevo ad assicurare l'ultimo punto accennando alla ferita

ormai quasi invisibile. «Ecco fatto, è già molto meglio, le pare?» La

signorina Grantley sarebbe andata in estasi.

  «Già... già...» mormorai nel mio tono più professionale mentre esaminavo la

zona lesionata. «Brutta faccenda, proprio brutta.»

  La signorina Grantley intrecciò le mani. «Pensa di poterla salvare?»

  «Oh, sì» annuii gravemente. «C'è parecchio da cucire e sarà un lavoro lungo,

ma sono sicuro che andrà a posto.»

  «Oh, sia ringraziato il cielo.» Ebbe un lungo sospiro di sollievo. «Vado a

prendere dell'acqua calda.»

  Poco dopo fui pronto a cominciare. Aghi, cotone idrofilo, forbici, materiale

da sutura e pinze erano allineati su un telo pulito, Tristan teneva la testa

di Tina e la signorina Grantley si teneva ansiosamente nei pressi, pronta a

rendersi utile.

  Ripulii con scrupolo la zona, la cosparsi di polvere antisettica, con mano

generosa, e attaccai a cucire. Subito la signorina Grantley entrò in azione

passandomi le forbici per recidere il filo. Eravamo partiti bene ma si

trattava di un ampio squarcio che avrebbe richiesto tempo. Cercai un argomento

di conversazione.

  Tristan, spinto dallo stesso ragionamento, fece sentire la sua voce.

«Meravigliosi animali, le capre» osservò allegramente.

  «Oh, sì» la signorina Grantley gli rivolse un sorriso luminoso. «Sono

d'accordo.»

  «E pensare che probabilmente sono stati i primissimi animali domestici»

continuò lui. «É sempre un'emozione per me considerare che ci sono ampie

testimonianze della domesticazione delle capre in epoche preistoriche. Nelle

pitture rupestri si riconosce il profilo di questo animale e, più tardi, gli

antichi testi di tutto il mondo ne fanno cenno. Hanno partecipato

dell'ambiente dell'uomo fin dai tempi storici. Affascinante.»

  Là accosciato gli scoccai un'occhiata sorpresa. Frequentando Tristan avevo

scoperto parecchie cose che lo affascinavano, ma le capre non rientravano nel

novero.

  «E c'è un'altra cosa» proseguì. «Hanno un metabolismo stupefacente. Riescono

ad assimilare alimenti che altri animali neppure guarderebbero, e con tale

cibo producono latte abbondante.»

  «Sì, giusto» alitò la signorina Grantley.

  Tristan ebbe una risata. «E che tempra. Forti e resistenti in qualsiasi

condizione climatica, non sanno cosa sia la paura e sono pronte a battersi con

qualsiasi altro animale, per quanto grosso. Ed è risaputo che possono

consumare impunemente molte piante velenose che ucciderebbero in breve tempo

altre specie.»

  «Oh, sono davvero straordinarie.» La signorina Grantley fissava il mio

amico, e mi passò le forbici senza voltare il capo.

  Sentii che dovevo dare il mio contributo. «Certo le capre sono proprio...»

cominciai.

  «Ma sa,» Tristan era lanciatissimo adesso «ciò che più mi attrae in loro è

il carattere affettuoso. Sono mansuete e cordiali e secondo me questo è il

motivo per cui nasce un così profondo attaccamento per loro.»

  La signorina Grantley annuì, convinta. «Verissimo, verissimo.»

  Il mio collega allungò un braccio per saggiare con le dita il foraggio nella

greppia. «Vedo che le alimenta nel modo ottimale. Qui c'è parecchio materiale

tiglioso... cardi e frammenti di arbusti e piante dure. Evidentemente lei sa

che le capre le preferiscono all'erba. Nessuna meraviglia che le sue bestie

siano così sane.»

  «Oh, grazie.» Lei arrossì leggermente. «Naturalmente do anche concentrati.»

  «Integrali, immagino.»

  «Oh, sì, sempre.»

  «Bene, bene. Mantengono alto il pH del rumine. Lo sa che si rischia

un'ipertrofia delle pareti del rumine e l'inibizione dei batteri che

presiedono alla digestione della cellulosa con un pH troppo basso?»

  «Be', no... non in questi termini.» Lo rimirava come fosse un profeta.

  «Ah, ma non ha importanza» la rassicurò Tristan. «Lei fa tutto nel modo

migliore ed è ciò che conta.»

  «Potrei avere quelle forbici, per favore?» brontolai. Cominciavo ad avere i

crampi a starmene piegato com'ero, ed ero anche un po' irritato per la

crescente sensazione che la signorina Grantley si fosse del tutto scordata di

me.

  Ma continuavo a cucire senza sosta. Parte della mia mente osservava con

soddisfazione la pelle che andava via via a ricoprire l'area esposta, e

l'altra metà ascoltava con stupore Tristan che pontificava sulla struttura dei

ricoveri per capre, le loro dimensioni, ventilazione e umidità relativa.

  Passò diverso tempo e la signorina Grantley quasi non mi badò quando, dopo

aver applicato l'ultima sutura, mi rialzai faticosamente. «Be', va un po'

meglio, le pare?» commentai, ma non ci fu la reazione attesa perché Tristan e

la mia cliente si erano lanciati a capofitto in una discussione relativa ai

meriti delle diverse razze di capra.

  «Davvero lei è per le Toggenburg e le Anglo-Nubian?» domandò lei.

  «Oh, sicuro» replicò Tristan con un convinto cenno del capo. «Eccellenti,

tutt'e due.»

  D'un tratto la signorina Grantley si rese conto che avevo terminato l'opera.

«Oh, grazie mille» disse con fare distratto. «Si è dato tanta pena. Le sono

molto grata. Adesso dovete venire a bere un caffè.»

  Mentre, nell'elegante salotto, tenevamo le nostre tazzine in equilibrio sul

ginocchio, Tristan proseguì, inarrestabile. Trattò a fondo i problemi

riproduttivi e ostetrici, l'alimentazione dei capretti svezzati, e aveva

attaccato una piccola conferenza sull'anestesia per l'asportazione delle corna

quando la signorina Grantley si rivolse a me. Era ancora, evidentemente, sotto

quell'influsso magico ma si rendeva conto che per pura cortesia bisognava

farmi partecipare alla conversazione.

  «Signor Herriot, c'è una cosa che mi preoccupa. Divido il pascolo con il mio

vicino e molto spesso le mie capre si mescolano con le sue pecore e gli

agnelli. Ora ho saputo che le sue bestie sono affette da coccidiosi. C'è il

rischio che le mie capre la contraggano?»

  Presi una lunga sorsata di caffè per darmi il tempo di riflettere. «Be...'

ecco... direi...»

  Tristan intervenne di nuovo, con somma scioltezza. «Molto improbabile. A

quanto risulta i vari tipi di coccidi sono specifici del particolare ospite.

Non direi che abbia motivo di angustiarsi.»

  «Grazie.» La signorina Grantley si rivolse di nuovo a me, come per

concedermi un'ultima possibilità. «E quanto ai vermi, signor Herriot? É

possibile che le mie capre prendano i vermi dalle pecore?»

  «Ah, be', vediamo...» La mia tazza tintinnò contro il piattino mentre

sentivo un leggero sudore imperlarmi la fronte. «Il fatto è che...»

  «Sicuro» mormorò Tristan intervenendo ancora una volta a salvarmi. «Come

stava dicendo il signor Herriot, l'elmintiasi è un caso diverso. Esiste un

pericolo molto concreto di contagio in quanto i comuni nematodi sono i

medesimi per entrambe le specie. Bisogna somministrare regolarmente un

vermifugo, e se lo desidera posso prepararle un breve programma...»

  Sprofondai nella mia poltrona lasciandolo continuare nelle sue

dissertazioni, ascoltando solo a mezzo i suoi eruditi commenti sugli ultimi

antielmintici e la loro azione su strongiloidi, haemonchus e ostertagia.

  Finalmente la seduta si concluse e noi ci dirigemmo alla nostra auto.

«Tornerò tra dieci giorni a togliere i punti» comunicai alla signorina

Grantley, che ci aveva accompagnati alla porta. E mi venne da pensare che era

l'unica cosa sensata che avessi detto.

  Guidai per qualche centinaio di metri, poi fermai la macchina.

  «Da quando in qua sei un esperto di capre?» domandai irosamente. «E dove sei

andato a pescare tutta la sublime erudizione che hai sparso a piene mani?»

  Tristan ebbe una mezza risatina, poi rovesciò la testa all'indietro e sbottò

in una sghignazzata. «Scusami, Jim» disse quando si fu calmato. «Ho degli

esami tra qualche settimana, come sai, e sono venuto a sapere che uno dei

professori ha una vera mania per le capre. Ieri sera ho dato una passata a

tutto il materiale che sono riuscito a trovare al riguardo. Fantastico come mi

si sia presentata subito l'occasione di snocciolar fuori tutto quanto.»

  Ah be', era una spiegazione ragionevole. Tristan aveva un cervello capace di

assorbire le cose come una spugna. Potevo senz'altro credere che gli fosse

bastato leggere quei capitoli una sola volta per assimilarli in modo

definitivo. Da studente io spesso dovevo rileggermi un testo anche sei volte

prima di farmelo entrare in testa.

  «Capisco» annuii. «Sarà meglio che tu mi faccia vedere la roba che hai letto

ieri sera. Non avevo idea di essere così ignorante.»

  Circa una settimana dopo ci fu un seguito interessante. Siegfried e io

stavamo andando a fare la prima colazione quando il mio collega si arrestò

bruscamente fissando la tavola. La ben nota scatola da cacao avvolta in carta

marrone era là, ma davanti al posto di suo fratello. Si accostò lentamente e

scrutò l'intestazione. Diedi un'occhiata anch'io, e non c'era da sbagliarsi.

C'era scritto: «Sig' Tristan Farnon».

  Siegfried sedette a capo tavola senza proferir motto. Poco dopo il

giovanotto in questione ci raggiunse, esaminò con interesse la lattina e

attaccò a mangiare.

  Nessuno aprì bocca in quel completo silenzio, ma su tutta la scena gravava

il fatto innegabile: almeno per il momento sul piedistallo c'era Tristan.

                                 Capitolo 12

  _31 _ottobre _1961

  Infilarmi a letto, la sera, non era stato facile. A ogni minuto i movimenti

della nave si facevano più impetuosi e, mentre mi spogliavo, finii a terra

diverse volte.

  Una volta in cuccetta venni sballottato di qua e di là, e non dal morbido

dondolio della sera precedente, ma da violenti scossoni poco piacevoli. Mi

misi bocconi, puntellai braccia e gambe contro il telaio di legno e dopo una

mezz'ora circa riuscii ad addormentarmi.

  Verso le due del mattino riemersi bruscamente da un sonno agitato per

ritrovarmi in un mondo impazzito. Mi sentivo sbatacchiare da una parte

all'altra come una palla, il vento ululava, la pioggia dirotta scrosciava

contro il vetro dell'oblò, e tutta la nave rimbombava di uno strepito

spaventoso. Schianti e tonfi assordanti. Sentivo i recipienti, nella cambusa,

risuonare contro le pareti, un portello di ferro continuava a sbattere, e da

ogni angolo proveniva un bailamme di cigolii e rumoreggiamenti indefinibili.

  Accesi la luce e mi vidi circondato dal caos. Monetine, chiavi, pipa e

tabacco ruzzolavano per il pavimento, i cassetti dello scrittoio schizzavano

fuori per tutta la lunghezza per poi richiudersi di botto, sedia e valigia

slittavano da un capo all'altro della cabina.

  Annaspando in quel pandemonio, con molti capitomboli, feci del mio meglio

per sistemare quel guazzabuglio, poi tornai a coricarmi. Ma non riuscivo a

sopportare i colpi dei cassetti contro la sedia, così mi alzai di nuovo,

incuneai la sedia contro i cassetti, e la valigia tra sedia e cuccetta, e

tornai ad arrampicarmi tra le lenzuola, esausto. Ma sebbene con questo sistema

fosse risolto il problema dei miei paraggi immediati, il tumulto esterno

perdurava e riuscii a dormire ben poco.

  All'alba un panorama deprimente mi si presentò quando guardai fuori.

Tutt'attorno era una vuota distesa di acqua grigia che si sollevava in

poderosi cavalloni verdastri crestati di bianco che esplodevano in alti

spruzzi sotto l'impeto del vento. Provai un brivido inquieto vedendo la nostra

navicella risalire, una dopo l'altra, quelle onde immani per poi scivolare in

un susseguirsi di valli di acqua. Il Baltico stava veramente facendo i

capricci.

  Il mio primo pensiero fu per le pecore, ma sentii bussare alla porta, e poi

la voce ben nota del ragazzo di mensa. «Colazione, signor Herriot.»

  Mi diressi in fretta al quadrato ufficiali. Un boccone alla svelta e poi

avrei rintracciato Raun. Il capitano era seduto da solo al tavolo quando

entrai.

  «Buon giorno, signor Herriot» disse rivolgendomi una lunga occhiata

scrutatrice che non riuscii a interpretare.

  Presi posto e aspettai. Ero impaziente di scendere nelle stive e desideravo

che la colazione arrivasse in fretta. Inoltre ero davvero affamato e cominciai

a servirmi di prosciutto affumicato, aringhe e carne sotto sale. Il capitano

continuava a osservarmi con occhi attenti.

  Dopo qualche minuto comparve il ragazzo di mensa. Aveva la faccia verde come

l'erba ed evitava di guardare il piatto traboccante di salsicce, uova

strapazzate e patate fritte.

  Afferrai del pane di segale e attaccai senza indugio quelle delizie. Stavo

infilzando una salsiccia quando il capitano fece risentire la sua voce.

  «Si sente bene, signor Herriot?»

  Alzai lo sguardo, sorpreso, e a bocca piena risposi: «Mmm, sì bene, grazie,

un po' stanco magari. Non ho dormito gran che stanotte».

  «Ma ha appetito, sì?»

  «Oh, sì, senz'altro. Pare che tutti quei sobbalzi mi abbiano stimolato i

succhi gastrici.»

  «Veramente strano» osservò il capitano nel suo inglese preciso. «Siamo

appena usciti da una burrasca a forza nove ed ero sicuro che stamani avrebbe

sofferto di mal di mare. Lei è un ottimo marinaio.»

  Mi misi a ridere. «Be', grazie. Ma non credo di avere del merito. É solo che

sono fatto così. I movimenti di qualsiasi genere non mi hanno mai dato

fastidio.»

  «Sì, sì...» Il capitano assentì con gravità. «Ma è pur sempre un fatto

notevole. Ha osservato la faccia di Peter?»

  «Peter?»

  «Sì, il ragazzo di mensa. Tutti i ragazzi di mensa vengono chiamati Peter,

quale che sia il loro vero nome. Sta malissimo, anzi, sta sempre male con il

brutto tempo.»

  «Oh, povero figliolo. É stato in realtà un po' brutto, stanotte, vero?»

  «Sì, signor Herriot, e devo aggiungere che navighiamo con il vento alle

spalle. Se dovessimo tornare con un tempo simile, e con il vento contrario,

Dio ci scampi. Sarebbe molto peggio.»

  «Davvero? Non lo sapevo. Io...»

  Fui interrotto da Raun che si affacciò alla porta.

  «Dottore, venga presto. Le pecore... vanno male!»

  Buttai giù l'ultimo pezzetto di salsiccia e lo seguii nella stiva con tutta

la rapidità concessa alla nave beccheggiante.

  «Guardi, dottore!» Il massiccio danese mi indicò, agitatissimo, un montone

Romney Marsh.

  L'animale si reggeva con difficoltà, le zampe divaricate. Ansimava

terribilmente, la bocca aperta, la saliva che colava. Gli occhi di solito

mansueti erano sbarrati e carichi di terrore mentre la bestia si sforzava di

tirare il fiato.

  Tutta l'euforia che provavo da quando ero salito a bordo dell'_Iriso -

Clausen si dissolse mentre mi muovevo concitato tra i recinti. Parecchie

altre pecore si comportavano nello stesso modo e mi resi conto con un senso di

spavento che quella, alla fin fine, non era una crociera di piacere.

  Dominai il panico crescente ed esaminai gli animali. Avevano tutti l'aria di

stare per morire e io avevo la chiara percezione che quegli sconosciuti

sovietici che ci aspettavano al termine del viaggio non si sarebbero per nulla

divertiti quando l'esperto veterinario responsabile avesse presentato loro un

cumulo di carcasse. Bell'esordio per la mia prima avventura di mare!

  Mentre rifacevo il giro dei recinti m'imposi la calma. Nessuna delle pecore

aveva un bell'aspetto ma solo le più grosse mostravano quei sintomi: i montoni

e un paio delle femmine più grandi, circa una dozzina in tutto. Quindi, anche

se poteva essere una tragedia, non sarebbe stato un disastro completo. Con

l'aiuto di Raun, aggrappato al collo degli animali, misurai la temperatura a

qualche capo. Erano tutti sui 41°C.

  Mi appoggiai alle stanghe di legno cercando di riordinare le idee. Si

trattava di stress, un esempio classico. Non poteva essere altro. E di sopra

nella mia valigia avevo alcuni flaconi di un nuovo prodotto straordinario: il

cortisone. Indicato, tra l'altro, proprio per casi del genere.

  Salii in cabina e fui di nuovo dabbasso più in fretta di quanto avrei

ritenuto possibile e nelle tasche del mio camice tintinnavano le preziose

fiale. Il nome commerciale era Predsolan, uno dei primi steroidi, e sebbene

l'avessi usato per artriti e infiammazioni non l'avevo mai provato in simili

circostanze.

  Non era solo il rollio della nave a farmi tremare le dita malferme mentre

aspiravo il liquido nella siringa. La mia scorta era molto limitata e solo il

cielo sapeva quante altre pecore sarebbero state male. Razionai il farmaco a 3

cc per capo e mentre passavo dall'uno all'altro mi prese lo scoraggiamento.

Solo tre di loro riuscivano a reggersi in piedi, gli altri erano accovacciati,

il collo proteso in avanti, gli occhi sporgenti, il torace che si sollevava

con affanno.

  Mentre lavoravo Raun accarezzava quelle teste lanose mormorando parole

rassicuranti, in danese. Era la prima volta che lo vedevo depresso e capivo

quel che provava. Non avevo sofferto il mal di mare ma adesso mi sentivo lo

stomaco annodato dall'apprensione. Quegli splendidi animali di gran razza...

ed erano proprio i maschi, i più preziosi, a essere colpiti. Adesso non mi

restava che attendere ma ero convinto che non ci fossero speranze. Capii che

non ce l'avrei fatta a restare lì a guardarli e mi arrampicai in fretta su per

la scaletta di ferro fino al ponte superiore che, ruscellante di acqua, si

inclinava ad angoli pazzeschi. Chiaramente non era posto per me, e salii sulla

plancia.

  Il capitano mi accolse con la solita cortesia e quando gli dissi delle

pecore rimase soprappensiero. Poi sorrise.

  «So che si trovano in buone mani, signor Herriot. Non si agiti, sono certo

che grazie a lei si rimetteranno.»

  Non riuscivo a condividere il suo ottimismo e comunque ero sicuro che stava

solo cercando di rincuorarmi. Per distrarmi dai miei pensieri mi mostrò la

nostra posizione sulla mappa e cominciò a discorrere di argomenti marittimi.

  «Siamo fuori dalle rotte normali, adesso» spiegò. Accennò alla vasta

desolazione che ci attorniava da ogni lato. «Non ci sono navi in vista e non

credo che ne vedremo in tutto il giorno.»

  Mentre discorrevamo guardavamo al di là dei vetri della cabina di comando,

sulla prua della nave che sprofondava nel baratro per poi inerpicarsi sul

picco verde successivo. Eravamo nella posizione migliore per osservare le

dimensioni di quelle ondate immense e una parte di me non cessava di stupirsi

mentre il nostro piccolo vascello scalava coraggiosamente quelle erte.

  Il capitano tacque per alcuni minuti osservando imperturbabile la distesa

infinita di mare al di là del vetro.

  «Glielo ripeto, signor Herriot, stiamo navigando nella direzione del vento,

e se non dovesse cambiare, nel viaggio di ritorno, avremo dei problemi.» Si

volse a sorridermi. «Capisce, appena abbiamo scaricato dobbiamo tornare

subito. Una nave come questa non può starsene all'ancora in un porto.»

  Io nel frattempo me ne stavo aggrappato a una maniglia e guardavo

affascinato l'ufficiale in seconda che avanzava tranquillo sul ponte, la pipa

in bocca, le mani in tasca, e poi cominciava a darsi daffare attorno

muovendosi senza difficoltà. In certi momenti la sua figura arrivava a

un'angolazione di 45 gradi. Avevo notato che tutti gli uomini dell'equipaggio

si erano perfettamente adattati a fatti del genere, ma per me era assai arduo

spostarmi senza reggermi a qualcosa.

  Dopo due ore dovetti cedere all'ansia che mi attanagliava. Era troppo presto

per aspettarsi un miglioramento nelle mie pazienti, ma almeno potevo

controllare che non stessero peggio.

  Procedetti, un passo alla volta, fino alla mia cabina per prendere la mia

roba e nel tragitto passai davanti alla cambusa. Quel locale angusto era una

baraonda di pentole e piatti e le pareti erano quasi interamente rivestite di

minestra che Nielsen, il cuoco, stava tirando via con uno straccio. Lui mi

rivolse un cenno del capo, sorridendo e continuando il suo lavoro. Non pareva

affatto turbato; forse quella per lui era routine quotidiana.

  Di nuovo giù per quelle scalette di ferro che erano davvero scomodissime in

un mondo roteante e infradiciato. Puntai dritto verso il recinto del primo

montone e per un attimo pensai di avere sbagliato strada: una grossa testa

lanosa mi contemplava, pacifica, al di là della barriera. Dalla bocca pendeva

qualche filo di paglia, poi le mascelle cominciarono a masticare con

soddisfazione.

  Ero là immobile, sbalordito, quando dallo spesso strato di paglia dell'ovile

si alzò la figura massiccia di Raun, simile a un genio della lampada, in

versione bionda, che cominciò ad agitare le braccia.

  «Guardi, dottore, guardi!» Ogni lineamento della sua faccia da pugile

vibrava mentre mi indicava il montone e gli altri pazienti.

  Mi mossi tra loro come in sogno. Erano tutti perfettamente normali. Non solo

migliorati, ma proprio com'erano prima che cominciassero i guai. E nel giro di

due ore.

  Nel corso della mia attività professionale mi è capitato di imparare cose

nuove nei luoghi più impensati, e ho scoperto gli effetti del cortisone nei

visceri di una piccola nave da carico diretta in Russia. E fu una gioia, resa

ancora più dolce dalla reazione estatica di Raun di fronte a quel piccolo

miracolo. Volteggiò oltre i divisori passando da un recinto all'altro,

abbracciando le pecore come fossero cani, e ridendo continuamente.

  «Meraviglioso, dottore, meraviglioso! Così presto... prima mezzo morte e

adesso vive. Così presto, come ha fatto?» Mi guardò con aperta ammirazione.

  In quel momento provai una fitta di invidia per i veterinari danesi. Ho

avuto dei momenti neri nel mio mestiere, ma mi è anche capitato di ottenere

una guarigione spettacolare senza mai assistere a una reazione del genere

nella gente dello Yorkshire. Forse nemmeno i contadini danesi fanno salti di

gioia. Dopotutto Raun era un marinaio.

  Anch'io ero invaso dal giubilo che tutti i veterinari conoscono quando una

nube di disperazione si dilegua inaspettatamente. La birra prima di pranzo, in

compagnia del capitano, fu un nettare e il pasto, nella saletta beccheggiante,

una vera festa.

  Non so immaginare come, ma quel mago della cambusa era riuscito a preparare

una fantastica minestra di verdure in cui galleggiavano pezzetti di salsiccia

e degli gnocchi. Seguirono poi dei _frikadeller deliziosi: polpettine, così mi

spiegarono, di carne di vitello e di maiale, mescolata con uova e abbondanti

aromi.

  Mentre compilavo il mio diario mi resi conto che correvo il pericolo di

farne una specie di :_Libro di cucina di _bordo, ma come potesse Nielsen

allestire simili pietanze in uno spazio ristrettissimo e in piena bufera era

per me fonte di inesauribile stupore. Non potevo trattenermi dall'elogiare la

sua maestria.

  Aveva l'abitudine di far capolino alla porta, verso la metà del pasto.

Guardava solo me, colui che lo riconosceva come genio culinario, e quando mi

portavo la punta delle dita alla bocca, chiudendo gli occhi, il suo volto

sudato si illuminava. Ai suoi occhi ero un personaggio meraviglioso.

  La mia cabina era quasi di fronte alla cambusa e tra un pasto e l'altro

Nielsen sperimentava di continuo su di me le sue speciali leccornie. Devo

ammettere che ero una cavia molto ben disposta.

  Il cattivo tempo continuò per tutta la giornata e, come aveva profetizzato

il capitano, non scorgemmo mai un'altra nave. Tenevo sotto stretto controllo

le pecore, alcune altre mostrarono i primi sintomi di stress ma intervenni

senza indugio con il Predsolan sgominando il disturbo prima che arrivasse a

uno stadio allarmante.

  Quella sera la rituale seduta dopo cena con schnapps e birra fu

particolarmente piacevole. Gli ufficiali di bordo erano uomini molto

simpatici. Mi mostrarono le foto dei familiari e dei posti che avevano visto,

e la conversazione non languì mai. Infine il capitano sollevò un dito e mi

guardò sorridendo. «Le piacerebbe telefonare a sua moglie?»

  Mi misi a ridere. «Scherza, vero?»

  «No, no, è facilissimo.»

  Mi condusse sul ponte di comando e di lì a pochi minuti parlavo con Helen e

mia figlia Rosie, nel buio della notte. Con un senso di irrealtà sentii le

loro voci che mi davano notizie di casa, di Jimmy all'università, delle ultime

partite di calcio. Fu il tocco finale di una giornata di grandi soddisfazioni.

  Prima di ritirarmi in cabina feci un'attenta ispezione delle pecore perché

il giorno dopo saremmo arrivati a Klaipeda e avrei dovuto consegnarle a chi di

dovere. Parevano in ottima forma. Niente più stress; la pecora zoppa si era

rimessa, e così quella con gli occhi infiammati. C'era solo quella tosse tra

le Lincoln a preoccuparmi. Come l'avrebbero presa i sovietici? Sapevo che si

trattava solo di una leggera bronchite parassitaria che era in continuo

miglioramento e presto sarebbe sparita del tutto. Ma sarei riuscito a

spiegarlo ai veterinari russi? Presto l'avrei saputo.

                                 Capitolo 13

  Il contadino avanzò tra le mucche e afferrò la coda della mia paziente.

Quando notai il suo taglio di capelli capii subito che Josh Anderson aveva

colpito ancora. Era domenica mattina e tutti i pezzi combaciavano. Non era

neanche il caso che facessi domande.

  «É stato allo Hare and Pheasant, ieri sera?» chiesi con noncuranza mentre

inserivo il termometro.

  Lui si passò una mano sulla testa, con aria malinconica. «Già accidenti,

proprio. Lo si capisce, eh? Mia moglie mi sta facendo passare l'inferno.»

  «Immagino che Josh ne abbia avuto uno di troppo, eh?»

  «Può ben dirlo. Avrei dovuto avere il buon senso di non scegliere un sabato

sera. Colpa mia.»

  Josh Anderson era uno dei barbieri del paese. Il suo mestiere gli piaceva,

ma gli piaceva anche la birra. Anzi, ci era attaccatissimo, al punto di

portare con sé forbici e macchinetta tutte le sere al pub. Al prezzo di un

boccale era disposto a servire a chiunque una scorciatina di capelli nel

gabinetto degli uomini.

  Gli habitués dello Hare and Pheasant non si stupivano mai trovando uno degli

avventori seduto imperturbabile sul sedile specifico mentre Josh andava

sforbiciandogli attorno al capo. Con la birra a sei pence al boccale era un

buon affare, ma i clienti di Josh sapevano che era a loro rischio e pericolo.

Se la quantità di liquido ingerito dal barbiere era moderata se la sarebbero

cavata relativamente senza danni perché il livello medio dei tagli di capelli

in quel di Darrowby non era molto ricercato. Ma se le libagioni avevano

superato un certo livello di guardia potevano accadere cose atroci.

  Ancora non risultava che Josh avesse mozzato orecchie, ma se si facevano

quattro passi in paese la domenica e il lunedì ci si poteva imbattere in

acconciature alquanto singolari.

  Osservai di nuovo la testa del contadino. In base alla mia esperienza

calcolai che Josh doveva essere attorno ai dieci boccali quando si era

impegnato in quell'impresa. La basetta destra era stata accuratamente cimata

poco sotto l'altezza dell'occhio, la sinistra per altro era inesistente. La

sommità del capo risultava falciata a casaccio: in alcuni punti c'erano aree

spoglie, in altri ondeggiavano ancora lunghe ciocche. Non potevo vedere la

nuca ma ero convinto che anche quella offrisse motivo di interesse. Magari un

codino da Mandarino o chissà che altro.

  Sì, conclusi, senz'altro un'opera compiuta in fase di decimo boccale. Dopo i

dodici o i quattordici Josh tendeva ad abbandonare ogni inibizione passando la

macchinetta su tutto il cranio della vittima, lasciando un ciuffo sulla

fronte. La tipica rapata del forzato che costringeva a portare dalla mattina

alla sera un berretto ben calcato in testa per le settimane successive.

  Io andavo sempre sul sicuro e quando avevo bisogno di farmi tagliare i

capelli mi recavo alla bottega di Josh dove lui operava in condizioni di

rigorosa sobrietà.

  Me ne stavo là seduto, alcuni giorni dopo, in attesa del mio turno, con Sam,

il mio cane, accucciato sotto la sedia, e osservavo il barbiere al lavoro. Il

miracolo della natura umana risplendeva di particolare luminosità. La poltrona

era occupata da un signore corpulento e la sua faccia rubizza, riflessa nello

specchio, al di sopra dei candidi lini avvolgenti, era contratta a ogni

istante da spasmi dolorosi. Per il semplice fatto che Josh non tagliava i

capelli: li sradicava.

  Questo non solo perché i suoi strumenti erano antiquati e richiedevano una

buona affilatura, ma perché aveva perfezionato un certo movimento del polso,

quando maneggiava la macchinetta, grazie al quale al termine di ogni passata i

capelli venivano estirpati dai follicoli. Josh non si era mai lasciato indurre

ad acquistare una macchinetta elettrica, ma data la sua personalissima tecnica

dubito comunque che sarebbe cambiato qualcosa.

  Un miracolo era che ci fossero persone che andassero da Josh per farsi

regolare i capelli, visto che nella nostra cittadina c'era un altro barbiere.

Secondo me questo era dovuto al fatto che era simpatico a tutti.

  Come ho detto ero là in attesa e l'osservavo. Era un tipo minuto, sulla

cinquantina, con una testa calva che sconfessava le file di bottiglie di

lozioni per la ricrescita dei capelli che si affollavano sui ripiani, e sul

suo volto aleggiava il mite sorriso che pareva non abbandonarlo mai. Quel

sorriso e i grandi occhi curiosamente spirituali lo rendevano molto amabile.

  E poi c'era il suo evidente affetto per il prossimo. Mentre il cliente

lasciava la poltrona con manifesto sollievo per il superato cimento, Josh gli

si affaccendò attorno spazzolandolo, dandogli colpetti sulle spalle e

chiacchierando gaiamente. Si vedeva benissimo che non aveva soltanto svolto le

sue mansioni professionali, ma aveva vissuto un lieto momento sociale.

  Accanto al poderoso cliente Josh pareva ancor più minuscolo, una briciola

d'uomo, e mi chiesi, al pari di altre volte, come facesse a incamerare tutta

quella birra.

  Come è noto gli stranieri si stupiscono sempre delle capacità anglosassoni

di assorbire ingenti quantità di birra. Personalmente, anche dopo quarant'anni

passati nello Yorkshire, non posso competere. Forse è per via delle mie

origini scozzesi, ma dopo due o tre boccali comincio ad averne abbastanza. Il

fatto singolare è che quasi non ricordo di avere visto, in tutti questi anni,

un vero ubriaco. L'innato riserbo dello Yorkshire si allenta, si nota una

progressiva giovialità via via che la lunga cascata defluisce nelle gole, ma

ben di rado seguono capitomboli o comportamenti dissennati.

  Josh, ad esempio. Si faceva otto boccali ogni sera della settimana, eccetto

il sabato quando portava la sua dose a dieci-quattordici, pure non appariva

mai molto diverso. La sua abilità professionale perdeva un certo smalto, ma

niente di più.

  Adesso si rivolse a me. «Bene, signor Herriot, che piacere rivederla.»

Irradiò su di me il suo sorriso e quei grandi occhi dalle profondità quasi

mistiche mi accarezzarono mentre mi scortava alla poltrona. «Come va?»

  «Bene, grazie, signor Anderson. E lei?»

  «Non c'è male, non c'è male.» Cominciò a rimboccarmi il lenzuolino sotto il

mento ed ebbe una risata compiaciuta quando il mio piccolo beagle venne a

infilarsi sotto quei drappeggi.

  «Ciao, Sam, ci sei anche tu, vedo.» Si chinò ad accarezzargli le orecchie

setose. «Proprio un amico fedele, questo, signor Herriot. Non la perde di

vista un attimo, se appena può.»

  «É vero» riconobbi. «Così come a me fa piacere la sua compagnia.» Mi girai

sul sedile. «A proposito, se non sbaglio l'ho vista con un cane, l'altro

giorno.»

  Josh si interruppe, le forbici in mano. «Sicuro. Una cagnetta. Una

randagia... l'ho presa al Rifugio del Gatto e del Cane, a York. Adesso che i

ragazzi se ne sono andati di casa mia moglie e io avevamo voglia di avere un

cane, e ne siamo molto fieri. Le assicuro che è una bestiola straordinaria.»

  «Di che razza?»

  «Eh, questo è un bell'interrogativo. Una bastardina, direi. Non le vedo un

gran pedigree ma vale tutto l'oro del mondo.»

  Stavo per dichiararmi d'accordo ma lui sollevò una mano. «Un attimo solo e

gliela porto giù.»

  Abitava sopra il negozio e i suoi passi risuonarono sulle scale mentre

scendeva con la cagnetta in braccio.

  «Ecco qua, signor Herriot. Che gliene pare?» La depose a terra per farmela

vedere bene.

  Studiai la bestiola. Il pelo era molto lungo e riccio, di un grigio chiaro.

A prima vista pareva una pecora Wenslaydale in miniatura. Decisamente un

esemplare dall'ascendenza problematica, ma la lingua pendula e la coda

vibrante testimoniavano il suo buon carattere.

  «Mi piace» affermai. «La trovo proprio fenomenale.»

  «Anche noi.» Si piegò ad accarezzare la sua nuova amica e notai che

afferrava più volte tra le dita i lunghi peli sfregandoli dolcemente tra

indice e pollice. Mi parve un po' strano, poi mi ricordai che lo faceva anche

con i clienti. «L'abbiamo chiamata Venus» aggiunse.

  «Venus?»

  «Sì, perché è tanto bella.» Il tono era serissimo.

  «Ah, sì» annuii. «Certo.»

  Si lavò le mani, riprese le forbici e sollevò qualche ciocca. Di nuovo

osservai quel gesto di sfregare i capelli tra le dita prima di tagliarli.

  Non ne capivo la ragione ma avevo la mente troppo occupata per pensarci più

che tanto. Stavo radunando tutte le mie forze. Comunque, con le forbici, non

era tanto brutta: solo una tiratina sgradevole quando le lame tutt'altro che

affilate si chiudevano.

  Ma quando prese in mano la macchinetta mi afferrai ai braccioli della

poltrona come fossi dal dentista. Tutto bene finché mi passava quell'affare su

per la nuca, ma era la botta finale che mi strappava gli ultimi capelli dalle

radici a disegnare smorfie d'orrore sul mio volto nello specchio. Ogni tanto

mi sfuggiva un involontario «Ahi» o «Ough!», ma Josh non dava segno di aver

udito.

  In tutti gli anni che mi è capitato di trovarmi in quella bottega ad

ascoltare i soffocati gemiti d'angoscia dei vari clienti il barbiere non ha

mai avuto la minima reazione.

  Il fatto era che sebbene fosse l'uomo meno arrogante e presuntuoso del mondo

si considerava un parrucchiere di grande abilità. Anche adesso, mentre mi dava

l'ultima lisciata col pettine, vedevo l'orgoglio illuminargli il volto. La

testa inclinata da una parte mi diede qualche colpetto ai capelli facendo

ruotare la poltrona e osservandomi da tutte le angolature aggiungendo qua e là

una sforbiciatina perfezionista prima di consegnarmi lo specchio a mano perché

controllassi.

  «Va bene, signor Herriot?» domandò con la tranquilla soddisfazione che viene

da un lavoro ben fatto.

  «Ottimo, signor Anderson, proprio magnifico.» Il sollievo dava calore alla

mia voce.

  Lui fece un piccolo inchino, compiaciuto. «Ah, sa, tagliare i capelli è

facile. Il difficile è sapere quanti lasciarne.»

  Gliel'avevo sentito dire centinaia di volte, ma risi doverosamente mentre

lui mi passava la spazzola sul dietro della giacca.

  A quei tempi i capelli mi crescevano molto in fretta, ma ancora non era

giunto il momento di fare un'altra visita dal barbiere quando lui si presentò

alla mia porta. In quel momento stavo prendendo il tè e allo squillo

insistente del campanello andai in fretta ad aprire.

  Teneva in braccio Venus ma era una creatura ben diversa dalla bestiola

serena che avevo visto nel suo negozio. Perdeva saliva, aveva conati e si

sfregava disperatamente il muso con le zampe.

  Josh aveva l'aria sconvolta. «Sta soffocando, signor Herriot! La guardi!

Morirà se non interviene lei subito!»

  «Un momento, signor Anderson. Mi dica cos'è successo. Ha inghiottito

qualcosa?»

  «Sì, un osso di pollo.»

  «Un osso di pollo! Ma non lo sa che non bisogna mai dare ossa di pollo ai

cani?»

  «Ma sì, certo, lo so, chiunque lo sa, ma a pranzo abbiamo mangiato pollo e

lei è andata a pescarsi la carcassa dal secchio delle immondizie, questa

canaglietta. E se l'è sgranocchiata un bel po' prima che me ne accorgessi, e

adesso sta soffocando!» Mi fissò, angosciato, le labbra tremanti. Era

sull'orlo delle lacrime.

  «Su, si calmi» dissi. «Non credo che Venus stia soffocando. Da come agita le

zampe direi che qualcosa le si è conficcato in bocca.»

  Afferrai le mandibole della bestiola tra indice e pollice aprendole, e con

gran sollievo vidi una cosa ben nota a tutti i veterinari: una lunga scheggia

d'osso conficcata tra i molari posteriori che formava un arco attraverso il

palato.

  Come ho detto sono casi molto comuni per noi, e non danno preoccupazioni in

quanto è cosa da poco e basta un colpetto di pinze. In un attimo il problema è

risolto, l'abilità necessaria è minima e il prestigio che se ne deriva è

quanto mai lusinghiero. Ero ben contento.

  Posai una mano sulla spalla del barbiere. «Può smettere di angustiarsi,

signor Anderson, ha solo un osso incastrato tra i denti. Andiamo in

ambulatorio e lo tolgo in un secondo.»

  Lo vidi tranquillizzarsi mentre percorrevamo il corridoio verso il retro

della casa. «Oh, grazie a Dio, signor Herriot. Credevo che non ci fosse più

niente da fare, sul serio. E mi sono molto affezionato a questa cagnetta, non

sopporto l'idea di perderla.»

  Feci una risatina, posai il cane sul tavolo e afferrai un robusto paio di

pinze. «Neanche da pensarci, glielo assicuro. Sarà cosa di mezzo minuto.»

  Jimmy, cinque anni, aveva lasciato il suo tè per venirci appresso. Mi

osservò con tiepido interesse mentre impugnavo lo strumento. Alla sua età

aveva già assistito a parecchi interventi chirurgici e lì non c'era nulla di

emozionante. Tuttavia, nel campo veterinario non si può mai dire; valeva la

pena di restare nei paraggi perché poteva sempre succedere qualcosa di

interessante. Si infilò le mani in tasca ondeggiando sui tacchi e

fischiettando sommessamente, sempre tenendomi d'occhio.

  Di solito si tratta solo di tenere aperte le mascelle, afferrare l'osso con

le pinze ed estrarlo. Ma Venus rinculò di fronte a quel ferro lucente e

altrettanto fece il barbiere. Il terrore negli occhi della bestiola si

rifletteva, quadruplicato, in quelli del padrone.

  Cercai di tranquillizzarli. «Non è nulla, signor Anderson. Non le farò

assolutamente male, ma lei deve tenere ben ferma la testa per un momento.»

  L'ometto respirò a fondo, abbrancò il collo del cane, serrò gli occhi con

tutte le forze e girò il capo dall'altra parte.

  «Allora, Venus, piccolina» la blandii. «Tra poco sarà tutto passato.»

  Chiaramente Venus non mi credeva. Si dibatté con violenza dandomi zampate

sulla mano con l'accompagnamento di gemiti strozzati da parte del

proprietario. Quando riuscii a infilarle le pinze in bocca lei le serrò tra i

denti anteriori in una morsa ferrea. Quando tra noi iniziò una prova di forza

il signor Anderson non resistette più e mollò la presa.

  La cagnetta balzò a terra dove riprese la sua intima lotta sotto lo sguardo

valutatore di Jimmy.

  Guardai il barbiere, più dispiaciuto che irritato. Non era pane per i suoi

denti, tutto lì. Aveva un polso d'acciaio, come dimostrava nel suo mestiere,

ma era del tutto incapace di tenere ferma una cagnolina che si divincolava.

  «Ritentiamo» lo incoraggiai allegramente. «Questa volta lasciamola a terra.

Forse ha paura del tavolo. É una cosetta da nulla, in realtà.»

  L'ometto, le labbra serrate e gli occhi ridotti a fessure, si chinò tendendo

le mani tremanti verso la bestiola, ma ogni volta che la toccava lei sgusciava

via fino a che lui, con un gran sospiro e un brivido, finì lungo disteso sulle

piastrelle. Jimmy ridacchiò. La situazione cominciava ad acquistare vivacità.

  Aiutai il mio cliente a rialzarsi. «Facciamo così, signor Anderson.

Anestetizzo Venus, una cosa di breve durata. Così evitiamo tutte queste

battaglie.»

  Josh impallidì. «Un'anestesia? Farla dormire, cioè?» L'ansia palpitava nel

suo sguardo. «Non le succederà niente?»

  «Ma certo che no. Me la lasci qui e torni a riprenderla tra un'ora, quando

sarà di nuovo in grado di camminare.» Cominciai ad avviarlo oltre la porta del

corridoio.

  «É sicuro?» Si volse a lanciare un'occhiata smarrita alla sua beneamata. «É

la cosa migliore?»

  «Senza dubbio. Insistendo su questa strada non faremmo che metterla in

agitazione.»

  «E va bene. Andrò da mio fratello per un'oretta.»

  «Ottimo.» Attesi finché sentii il rumore della porta d'ingresso che veniva

richiusa, poi preparai in fretta una dose di pentotal.

  I cani non la mettono giù così dura quando il loro padrone non è presente e

io agguantai senza difficoltà Venus per depositarla sul tavolo. Ma lei

continuava a tenere le mandibole serrate e scopriva i denti, con fare deciso.

Non avrebbe permesso a nessuno di frugarle in bocca.

  «E va bene, madamigella, come vuoi tu» conclusi. Le afferrai una zampa al di

sopra del gomito per radere il pelo in corrispondenza della radiale. A quei

tempi Siegfried e io dovevamo spesso cavarcela per conto nostro con le

anestesie sui cani. Straordinario quel che si riesce a fare quando ci si è

costretti.

  Venus parve indifferente a quel che facevo, purché stessi alla larga dal suo

muso. Inserii l'ago in vena, abbassai il pistone e nel giro di pochi secondi

il suo atteggiamento bellicoso scomparve, la testa ciondolò, poi tutto il

corpo si afflosciò sul tavolo. La rigirai. Era perfettamente addormentata.

  «Adesso sarà una cosa semplicissima, Jimmy» spiegai. Disserrai senza fatica

le mascelle, afferrai l'osso con le pinze e l'estrassi. «Magnifico, è venuto

via tutto. Ecco fatto.»

  Lasciai cadere la scheggia d'osso nel cestello dei rifiuti. «Già, così si

fa, figlio mio. Niente zuffe indecorose. Questa è vera professionalità.»

  Il mio rampollo annuì brevemente. Tutto era tornato all'opaca normalità.

Aveva sperato in grandi cose quando il signor Anderson era crollato sul

pavimento dell'ambulatorio, e invece niente. Non sorrideva più.

  Ma anche il mio sorriso compiaciuto si era un po' irrigidito. Stavo

osservando attentamente Venus: non respirava. Cercai di non far troppo caso al

sobbalzo del mio stomaco perché sono sempre stato un anestesista oberato da

un'insicurezza di cui non vado fiero. Tutt'oggi quando mi trovo con qualche

collega più giovane nel corso di un'operazione ho l'antipatica abitudine di

posare una mano sulla regione cardiaca del paziente e di restare tutto teso,

gli occhi sbarrati, per qualche secondo. So che i giovani chirurghi amano ben

poco questo mio modo di fare che genera allarme e nervosismo, e un giorno o

l'altro mi sentirò dire in termini molto espliciti di togliermi dai piedi, ma

non posso farci nulla.

  Mentre guardavo Venus continuavo a ripetermi che non c'era alcun pericolo.

Le avevo iniettato la giusta dose e comunque con il pentotal si verificava

spesso un breve periodo di apnea. La situazione era del tutto normale. Ma

desideravo lo stesso con tutte le mie forze che riattaccasse a respirare.

  Il cuore continuava a funzionare benissimo. Schiacciai il torace un paio di

volte: nulla. Diedi qualche colpetto a quegli occhi vitrei: nessun riflesso.

Cominciai a battere le nocche sul tavolo scrutando la bestiola e vidi che

Jimmy stava scrutando me con la medesima intensità. Il suo radicato interesse

per la veterinaria si basava sulla passione per gli animali, i contadini e la

vita all'aria aperta, ma la cosa era resa più avvincente dal fatto che non

sapeva mai quando suo padre poteva combinare qualcosa di buffo, o quando

qualcosa di buffo poteva capitare a suo padre.

  Le imprevedibili avventure del giro quotidiano erano sempre buone per farsi

una risata, e con il suo istinto infallibile mio figlio sentiva adesso che

stava per accadere qualcosa del genere.

  La storia gli diede ragione quando tutt'a un tratto afferrai Venus, le diedi

qualche scrollone tenendola alta sopra di me e poi infilai il corridoio a

tutta velocità. Sentivo che Jimmy mi correva appresso, elettrizzato.

  Spalancai la porta laterale piombando in giardino. Mi fermai nella parte più

stretta... no, non c'era abbastanza spazio... e ripartii al galoppo fino al

grande prato.

  Là giunto deposi la cagnetta sull'erba e mi lasciai cadere sulle ginocchia,

accanto a lei, in atteggiamento di preghiera. Restai in ansiosa attesa, col

cuore che mi martellava, ma quel torace non si muoveva e gli occhi restavano

sbarrati, fissi.

  No, non era ammissibile! Afferrai Venus per le zampe posteriori e cominciai

a farla roteare, a volte più in alto, a volte più in basso, ma mettendoci

tutte le mie energie e toccando velocità notevoli. Un sistema di rianimazione

che oggi sembra decaduto ma che allora era molto diffuso. Di certo incontrò

tutta l'approvazione di mio figlio. Rideva e rideva al punto che finì con

l'andare a gambe all'aria sull'erba.

  Quando mi fermai per osservare quel torace sempre immobile strillò: «Ancora,

papà, ancora». E dovette aspettare solo pochi secondi prima che papà

riattaccasse a far mulinare Venus in aria come per farla partire al volo.

  La cosa superava ogni aspettativa di Jimmy. Forse aveva avuto delle

esitazioni piantando in asso il suo pane e marmellata per vedere il genitore

in azione, ma era stato un sacrificio ampiamente ricompensato. Tutt'oggi

l'episodio mi si ripresenta vivido: la tensione, il gelo al pensiero che la

mia paziente morisse così, senza un motivo accettabile, e, sullo sfondo, la

risata acuta, irrefrenabile, di mio figlio.

  Non so quante volte mi interruppi lasciando cadere sull'erba quel corpicino

inerte per poi riprendere quel turbinio, ma alla fine, in uno degli

intervalli, il torace si sollevò e le palpebre vibrarono.

  Con un ansito di sollievo mi lasciai cadere sul prato e rimasi a guardare

Venus attraverso i fili d'erba finché il respiro si fece regolare e la

cagnetta cominciò a leccarsi le labbra guardandosi attorno.

  Non osai alzarmi subito perché le vecchie mura di mattoni del giardino

ancora vorticavano attorno a me e sicuramente sarei caduto.

  Jimmy era deluso. «Non lo fai più, papà?»

  «No, piccolo, no.» Mi sollevai a sedere prendendo in grembo Venus. «Adesso

basta.»

  «Be', era divertente. Perché l'hai fatto?»

  «Per farla respirare.»

  «Fai sempre così per farli respirare?»

  «No, grazie al cielo, non sempre.» Mi rimisi lentamente in piedi e riportai

la cagnolina nell'ambulatorio.

  Quando Josh Anderson arrivò la sua bestiola era quasi tornata alla

normalità.

  «É ancora un po' stordita per via dell'anestetico» spiegai. «Ma le passerà

presto.»

  «Ehi, magnifico. E quel brutto osso...»

  «Tolto, signor Anderson.»

  Si ritrasse con un sussulto quando aprii la bocca di Venus. «Vede? Non c'è

più niente.»

  Sorrise felice. «Ha avuto difficoltà?»

  Be', i miei genitori avevano coltivato in me la sincerità più che la

scaltrezza, e per poco non gli raccontai l'intera vicenda. Ma perché

angustiare quell'ometto sensibile? Raccontargli che il suo cane era stato più

di là che di qua per parecchio tempo non gli avrebbe fatto piacere né avrebbe

rafforzato la sua fiducia in me.

  Deglutii. «Nessuna, signor Anderson. Un intervento normalissimo.» La più

innocente delle bugie, ma quasi mi si strozzò in gola e in seguito il senso di

colpa fu molto forte.

  «Magnifico, magnifico. Le sono riconoscente, signor Herriot.» Si piegò sul

cane e di nuovo osservai quel curioso modo di sfregare le ciocche di pelo tra

le dita.

  «Galleggiavi in aria, Venus?» mormorò distrattamente.

  Sentii un brivido su per la nuca. «Perché... perché dice una cosa del

genere?»

  Alzò gli occhi su di me, quegli occhi dalle profondità spirituali. «Mah,

direi che sognava di galleggiare nell'aria mentre era addormentata. Solo una

strana sensazione che ho avuto.»

  «Ah, già, be', ehm... bene.» Anch'io avevo avuto una strana sensazione.

«Adesso sarà meglio che la porti a casa e la tenga tranquilla fino a stasera.»

  Ero molto soprappensiero mentre terminavo il mio tè. Galleggiare...

galleggiare.

  Un paio di settimane dopo mi trovavo di nuovo seduto sulla poltrona da

barbiere di Josh, e raccoglievo le forze per affrontare la prova. Con mio

sgomento afferrò subito la temuta macchinetta. Di solito cominciava con le

forbici e la cosa procedeva per gradi, ma questa volta si partiva subito dal

più difficile.

  Nel tentativo di alleviare lo strazio attaccai a chiacchierare con una

sfumatura di isterismo nella voce.

  «Come sta... ahi... Venus?»

  «Oh, benissimo, benissimo.» Josh mi sorrise con cordialità nello specchio.

«Si è rimessa perfettamente dopo quella volta.»

  «Bene... ooh, aah... non che mi aspettassi nulla. Come ho detto, si

trattava... ahi... di una cosetta da nulla.»

  Il barbiere asportò un altro ciuffo di capelli con quel suo inimitabile

tocco. «Sa, signor Herriot, è magnifico poter avere fiducia nel veterinario.

Sapevo che la nostra piccola era in buone mani.»

  «La ringrazio molto, signor Anderson, è... aaah... molto bello sentirselo

dire.» Ero contento, ma quel senso di colpa era sempre lì.

  Non riuscivo più a far conversazione guardando la mia faccia contratta nello

specchio, così cercai di concentrarmi su qualcos'altro. É un sistema a cui

ricorro dal dentista, non che funzioni gran che, ma mentre l'omino procedeva

nella sua opera di estirpazione io cercai di puntare tutti i miei pensieri sul

nostro giardino di Skeldale House.

  Il prato aveva proprio bisogno di essere falciato, e poi c'erano tutte

quelle erbacce di cui dovevo occuparmi appena avessi avuto un momento libero.

Stavo chiedendomi se era il momento giusto per spargere un po' di

fertilizzante sul tratto dove coltivavamo i pomodori quando Josh depose la

macchinetta per passare alle forbici.

  Tirai il fiato, rilassandomi. Quel che veniva adesso era solo moderatamente

fastidioso e, chi lo sa, magari Josh aveva fatto affilare le forbici,

dall'ultima volta. I miei pensieri stavano divagando sull'affascinante

questione dei pomodori quando la voce del barbiere mi riportò al presente.

  «Sa, signor Herriot,» stava rigirando tra le dita una ciocca dei miei

capelli «anche a me piace il giardinaggio.»

  Feci un sobbalzo sulla sedia. «Incredibile. Stavo per l'appunto pensando al

mio giardino.»

  «Ah, sì, lo so.» I suoi occhi avevano un'espressione lontana mentre

continuava a sfregare indice e pollice. «Sono i capelli a comunicarmeli, sa.»

  «Eh?»

  «I pensieri. Arrivano fino a me.»

  «Cosa?»

  «Ma sì, ci pensi un attimo. Crescono proprio sulla testa e raccolgono

qualcosa dal cervello e lo trasmettono fino a me.»

  «Ma dico, scherza!» Sbottai in una risata che tuttavia aveva una nota

incerta.

  Josh scrollò il capo. «Proprio no, non scherzo, signor Herriot. Faccio

questo mestiere da quasi quarant'anni e mi succede di continuo. Rimarrebbe di

sale se le raccontassi certi pensieri che mi arrivano. Cosa da non dirsi, le

assicuro.»

  Mi sprofondai nei bianchi paludamenti. Assolute sciocchezze e stupidaggini,

di sicuro, ma decisi fermamente di non ripensare mai all'anestesia di Venus

mentre mi facevo tagliare i capelli.

                                 Capitolo 14

  _1 _novembre _1961

  Quando mi risvegliai, la mattina ogni cosa stava meravigliosamente ferma.

Ringraziai il cielo perché la nottata era stata come le altre e mi ero sentito

sbatacchiare nella mia cuccetta come una bambola di pezza.

  Salii in coperta e vidi che eravamo ancorati alla foce di un fiume. A poche

centinaia di metri scorgevo il porto di Klaipeda.

  Non riuscivo a capacitarmi di tanta calma: la nostra nave si cullava

dolcemente nell'acqua, ma meno di un chilometro dietro di noi grandi ondate

ancora si abbattevano contro l'imboccatura del porto.

  Sul ponte di comando trovai il capitano: pallido, con la barba lunga. Mi

spiegò di avere incontrato enormi difficoltà a guidare la nave tra le

strutture di cemento dell'avamporto. Aveva richiesto più volte, con segnali,

l'intervento di un pilota, ma senza risultato, e alla fine era stato costretto

a condurre lui stesso la nave in porto. Una cosa del genere, al buio, in acque

sconosciute e durante una burrasca doveva essere stata una grossa fatica.

  Aggiunse che adesso stavamo aspettando un pilota che ci guidasse attraverso

i grandi frangiflutti di cemento fino a un ormeggio. Finalmente il pilota

arrivò: un tipo basso, con una barbetta ispida, sui trentacinque anni, che

indossava un cappotto molto sovietico di due misure troppo grande per lui, e

un ampio berretto a visiera.

  Era nervosissimo mentre dirigeva le operazioni. Continuava a saltabeccare

per il ponte, sbirciando di qua e di là e poi precipitandosi a guardare oltre

la murata. Rimasi sbalordito nel sentire che dava gli ordini in inglese: era

una cosa stranissima sentirlo gridare: «A tritta» e il danese al timone che

rispondeva: «A dritta» e poi: «Afanti» cui seguiva la conferma «Avanti».

  A prua il secondo e un marinaio scrutavano l'acqua e facevano segnali verso

il ponte di comando: evidentemente controllavano la profondità ed eventuali

ostacoli.

  Ai miei occhi profani sembrava che fosse il capitano a guidare la nave in

porto. Era, come sempre, calmo e contenuto, e quando arrivavamo vicino a

un'altra nave o a un frangiflutti diceva: «Forse un po' più indietro, pilota»

oppure: «Direi un po' a sinistra, pilota» con voce tranquilla mentre l'ometto

correva qua e là freneticamente.

  Sui due lati dell'estuario le rive erano ammantate di pini, più oltre

scorgevo delle costruzioni e poi le gru e le banchine del porto.

  Una volta ormeggiati andai a guardare ansiosamente la riva incrociando lo

sguardo di un giovane militare russo. Ce n'erano due ai piedi della passerella

della _Iris _Clausen, e almeno due a guardia di ciascuna altra nave in porto.

  Avevano tutti dei fucili automatici a tracolla e indossavano lunghi cappotti

verdognoli, sgualciti, stivali e berretti di pelliccia con le falde laterali

rialzate.

  Appoggiato al parapetto della nostra piccola nave mi trovavo solo a pochi

metri dal primo militare. Alzai un braccio in saluto.

  «Buon giorno» gridai allegramente.

  La sua espressione non mutò. Ricambiò lo sguardo con volto immobile, freddo.

  Avanzai lungo il parapetto e tentai con il suo collega.

  «Salve» e agitai di nuovo il braccio.

  La reazione fu la stessa: un'occhiata vacua, senza ombra di sorriso.

  Proprio in quel momento cominciò a piovere e tutti e due si tirarono un

cappuccio sopra la testa.

  Sentii che non era un felice esordio e spinsi oltre lo sguardo, verso un

panorama che non era molto più rallegrante: una rete di binari con alcuni

vagoni, una foresta di enormi gru e attorno al perimetro, alte torri di

guardia, ciascuna con un soldato armato a sorvegliarci. Al di là del porto si

innalzavano alcune case malconce.

  Klaipeda è l'antico porto lituano di Memel e in precedenza avevo letto che,

quando i sovietici l'avevano occupata, una parte della popolazione locale era

stata deportata e sostituita dai russi. Non mi è possibile verificare l'entità

di questo fatto e poiché Klaipeda oggi appartiene all'Unione Sovietica

chiamerò russi tutti coloro che vi incontrai.

  Poco dopo un folto gruppo di funzionari salì a bordo e fui molto sollevato

vedendo che erano cordiali e sorridenti. Ci furono numerose strette di mano e

sonore risate e tutti si rivolsero a me chiamandomi «Doktòr» in toni

gutturali, con l'accento sulla seconda sillaba. Per lo più erano funzionari

della dogana e dell'Ufficio immigrazione e tra loro c'erano diverse giovani

donne di cui una parlava un ottimo inglese. A dire il vero quasi tutti

parevano in grado di cavarsela abbastanza bene con l'inglese; l'altra lingua

in cui conversavano con il capitano era il tedesco.

  L'eccezione in quell'allegra compagnia era un ispettore sanitario, uno

spilungone dall'aria lugubre con pantaloni alla zuava e un cappello da cowboy.

Dovetti scendere nella stiva con lui che si guardò attorno tetramente ma senza

dir nulla.

  Subito dopo una donnetta grassa mi fece cenno di accompagnarla al magazzino

del foraggio. Ce n'erano diverse tonnellate in eccedenza che sarebbero state

lasciate ai sovietici, gratis. Ma pareva che sospettassero qualche imbroglio

perché, con mio grande stupore, la donnina cominciò a sventrare i sacchi di

quell'ottimo mangime e le balle di fieno. Affondò la mano all'interno di ogni

sacco e di ogni balla lasciando cadere parte del contenuto in vari sacchetti

di plastica. Certo quei campioni dovevano essere sottoposti ad analisi prima

che il cibo venisse accettato.

  Tornai di sopra in sala comando dove i funzionari erano ancora occupati a

firmare moduli, fumare e bere. A loro si era unito il capo del "Saufratt",

l'ufficio che si occupa di tutti i carichi in entrata e in uscita; anche lui

come gli altri era cortese, amichevole e pronto a dare in grandi risate al

minimo motivo.

  Mi incuriosiva l'abbigliamento di quegli uomini che erano evidentemente

personaggi importanti. Indossavano abiti scuri, di taglio elegante, e alcuni

avevano degli impermeabili di gabardine verdino, ma il tessuto dei vestiti

sembrava piuttosto scadente. Comunque avevano un aspetto curato e ordinato

anche se l'effetto era guastato da certi abominevoli berretti di tessuto

simile a tweed, biancastri, che tutti gli uomini portavano ben calcati sulle

orecchie. Erano senza dubbio la gran moda da quelle parti ma per me il

risultato era raccapricciante.

  Tuttavia erano persone molto simpatiche, dalla conversazione interessante.

Una cosa che mi colpì moltissimo fu la loro straordinaria voglia di lavorare e

il desiderio di apprendere. Mi spiegarono che quasi tutti loro avevano

iniziato come operai di fabbrica, ma avevano studiato di sera e in ogni

momento disponibile per arrivare all'attuale posizione.

  Io nel frattempo attendevo con ansia l'ispezione sanitaria delle pecore. Il

veterinario era una donnetta grassa, molto simile a quella che aveva esaminato

il cibo. A differenza degli altri funzionari non sapeva una parola di inglese

ma marciò verso di me, si batté un dito sul petto e annunciò: «Doktòr». Mentre

ci scambiavamo una stretta di mano tra colleghi lei scoppiò in una

spumeggiante risata comunicativa.

  Aveva con sé un aiutante, un tipo robusto, dall'aria coriacea in tuta blu, e

insieme scendemmo nella stiva. Rimasi affascinato dal loro sistema di

esaminare le pecore. L'uomo isolò cinque animali in un angolo mentre lei

apriva una borsa e ne estraeva un mazzo di termometri. Erano diversi dai miei,

piatti, con la graduazione in centigradi e a ciascuno era assicurata una

funicella che terminava con un morsetto.

  Immerse ciascun termometro in un barattolo di vaselina prima di inserirlo

nel retto, fissando poi il morsetto al vello. Poi rimase lì a guardare

l'orologio per quella che parve un'eternità. Infine estrasse i termometri e

prese nota del risultato.

  Dopo di che passò ad altre cinque pecore e di nuovo ci fu quell'attesa

protratta e l'esame finale dei termometri prima di passare a un altro ovile. A

un tratto mi resi conto, sbalordito, che erano termometri da due minuti, e non

da mezzo minuto come i nostri, e che avrebbe esaminato dieci capi per recinto.

Sarebbe stata una faccenda spaventosamente lunga.

  Le ressi galantemente il barattolo di vaselina e cercai di alleviare la noia

intrecciando una conversazione. Era cosa ardua, visto che nessuno dei due

conosceva una parola della lingua dell'altro, ma riuscii a comunicarle che le

pecore erano per la maggior parte delle Romney Marsh. Questo sembrò riempirla

di gioia perché da quel momento ogni volta che infilava il termometro nel

retto di una pecora esclamava: «Rrromney Marrrsh!» ridendo contentissima, poi

passava alla seguente e di nuovo piazzava il termometro al grido esultante di

«Rrromney Marrrsh!».

  La cosa ravvivò in certa misura il procedimento ma dopo un'ora e mezzo

avevamo passato in rassegna solo un lato della stiva, circa un quarto delle

pecore, ed ero costernato all'idea di altre quattro ore e mezzo di

quell'andazzo.

  Eppure quella era una donnina simpatica. Indossava un impermeabile blu

scuro, da poco prezzo, e uno di quei cappelli che in Inghilterra si trovano

ogni tanto alle vendite di beneficenza, e il sorriso non abbandonava mai la

sua faccia paffuta.

  L'unica volta in cui si fece seria fu quando sentì un colpo di tosse da

parte di una delle Lincoln. Era il momento che avevo temuto. Mi si rivolse con

aria interrogativa.

  «Ah-ha, ah-ha, ah-ha» e fu una discreta imitazione della pecora. Le sue

sopracciglia erano inarcate.

  Mi strinsi nelle spalle. Che potevo fare? Come spiegare?

  La temperatura della bestia era normale e lei parve rassicurata, ma poco

dopo un'altra pecora tossì.

  «Ah-ha, ah-ha, ah-ha?» chiese. E di nuovo mi strinsi nelle spalle con un

sorriso vago.

  A metà dell'opera fummo raggiunti da un altro veterinario, evidentemente il

superiore della donnina grassoccia. Era molto ben vestito: soprabito scuro e

cappello di feltro nero, e la bella faccia asiatica dagli zigomi alti

irradiava cordialità mentre mi stringeva la mano e mi dava una pacca sulla

schiena.

  «Salaam aleikum» disse, con mio stupore.

  Neppure lui parlava inglese e quando sentì quella tosse si girò a guardarmi.

  «Ah-ha, ah-ha, ah-ha?» domandò.

  Allargai le braccia scrollando il capo e lui scoppiò in un'improvvisa

risata. Pareva il tipo che prende il mondo come viene e certo aveva molta

premura. Rivolse un cenno di saluto alla collega, mi strinse con calore la

mano, sorridendo, e lasciò a gran passi la stiva.

  Io ero ancora disorientato da quel saluto orientale e mi rivolsi alla

donnina. «Salaam aleikum?» ripetei in tono interrogativo.

  «Irkutsk, tartar» rispose.

  Mi resi conto che l'uomo proveniva dall'altro capo di quello sconfinato

paese e, per far capire alla mia collega che avevo compreso mi spinsi in su

con le dita gli angoli degli occhi.

  Lei esplose in una risata acuta. Le piaceva proprio ridere.

  Ma la noia di quell'andarmene attorno con un barattolo di vaselina in mano

cominciava a pesarmi. Cercai di alleviare la tensione dicendo frasi come:

«Senta, questa storia mi sta logorando maledettamente i nervi» al che lei mi

rivolgeva un cenno del capo e un amabile sorriso, senza capire nulla; ma alla

fine non ne potei più. Le restituii la vaselina e corsi a rifugiarmi nel mio

alloggio. Seppi dopo che le ci erano volute cinque ore per fare il giro delle

pecore.

  La banchina di scarico era occupata da un'altra nave, la _Ubbergen, che

doveva sbarcare una mandria di bovini e poi prendere a bordo un buon numero di

piccoli cavalli robusti, per cui non avremmo potuto cominciare a scaricare

fino a che quelle operazioni non si fossero concluse. Io avevo un gran

desiderio di scendere a terra ma quelli della dogana e dell'immigrazione

avevano preso in consegna i nostri passaporti e finché non fossero tornati

nessuno poteva lasciare la nave.

  Quando ci restituirono i nostri documenti mi misi in caccia di un compagno,

perché John Crooks mi aveva raccomandato di non scendere a terra da solo. Il

secondo e il capomacchinista non avevano intenzione di muoversi: erano

preoccupati circa i rapporti tra Danimarca e Unione Sovietica in seguito a un

attacco di Kruscev ai paesi scandinavi di cui avevano saputo dal giornale-

radio danese. Proseguendo la mia ricerca fu chiaro in breve che nessuno degli

uomini della nave aveva intenzione di sbarcare.

  Fu il capitano, squisito come sempre, a risolvere la cosa. Capì che ero

deluso e disse che se gli concedevo pochi minuti per lavarsi e cambiarsi

sarebbe sceso a terra con me.

  Mentre aspettavo, sul ponte, la luce del giorno si stemperò rapidamente nel

crepuscolo e le luci cominciarono ad accendersi negli edifici alle spalle del

porto. Parevano tutte lampadine da 40 watt e l'effetto globale era quanto mai

deprimente.

  Quando il capitano fu pronto era ormai buio. Il capo del "Saufratt" mi aveva

vivamente consigliato di fare una capatina all'Interklub, il circolo nautico,

così decisi di recarmici e rimandare al giorno dopo l'esplorazione della

città.

  Scendemmo la passerella, mostrammo i passaporti ai soldati e io misi per la

prima volta il piede sul suolo sovietico. Chiesi «Interklub?» e i militari

accennarono vagamente nella direzione in cui si perdevano i binari della

ferrovia. I loro volti si mantennero inespressivi, così come li avevo visti la

mattina, e mi venne da pensare che erano gli unici russi privi di sorriso tra

tutti quelli che avevo incontrato. Mi domandai la ragione di

quell'atteggiamento così diverso.

  Ci avviammo alla luce che pioveva dai riflettori, in alto, ma era una lenta

avanzata. Ci trovavamo in un labirinto di capannoni, gru, carri ferroviari, e

la banchina pareva distendersi all'infinito davanti a noi.

  Dopo un po' diventai impaziente. «Senta,» dissi al capitano «la città è

giusto là dietro.» Indicai l'alta staccionata che recintava la zona portuale.

«Ci sarà pure un'uscita qui attorno.»

  Il capitano scosse il capo. «Non credo. L'uscita sarà giù in fondo. Dobbiamo

passare di là.»

  Mi ritengo sostanzialmente una persona di buon senso ma ogni tanto faccio

qualche sciocchezza. Fu una di quelle occasioni. Decisi di cercare una

scorciatoia.

  Mi spinsi a tentoni nel buio dietro una fila di vagoni e stavo esaminando il

cupo profilo del recinto quando d'un tratto un enorme cane emerse dall'ombra.

Era una specie di alsaziano e si lanciò verso di me con latrati terrificanti.

Intravidi una bocca ringhiante e il baluginio di denti bianchi ma non mi diedi

il tempo per un esame ravvicinato. Scattai a tutta velocità ma dopo pochi

metri inciampai in un binario e finii lungo disteso.

  In quel momento ebbi la certezza che era la fine. Non voglio sostenere che

tutta la mia vita mi passò davanti agli occhi, ma per un paio di secondi vidi

chiaramente tutto il paradosso della situazione. Io, James Herriot,

veterinario dello Yorkshire e amico dei cani, trovavo la morte sbranato da un

cane dietro un carro ferroviario in una notte oscura, in Russia.

  Stavo aspettando la prima zannata quando sentii che l'animale veniva

bloccato, con una vibrazione metallica, dalla sua catena. Guardai dietro di me

e lo vidi dibattersi, smanioso di venirmi addosso; i grandi denti, che

mandavano barbagli alla luce dei riflettori, erano a un palmo dalla mia gamba.

  Mi trascinai gattoni fino al punto in cui il capitano mi aspettava.

Quell'uomo di solito calmo era visibilmente scosso; mi aiutò ad alzarmi poi mi

afferrò per un braccio trascinandomi con sé lungo il nostro percorso

originario.

  Mentre cercavo di riprendere fiato mi dissi che avevo avuto la prima

lezione. Mai andare a ficcare il naso negli angoli bui, in Russia. Tienti

sulla strada nota.

  Quando arrivammo al posto di guardia quasi mi venne da ridere. I miei nervi

ancora risentivano dell'incontro con quella specie di mostro, ma quando vidi i

gruppi di militari attorno al piccolo edificio vivamente illuminato, e altri

soldati dietro una finestrella scorrevole che sottoponevano noi e i nostri

passaporti a un esame attentissimo e interminabile capii tutta l'assurdità

dell'idea di cercare una scorciatoia. Prima di varcare il cancello lanciai

un'ultima occhiata al lungo tratto di banchina dietro di noi e mi chiesi

quanti altri killer a quattro zampe erano in agguato nell'ombra di quel

recinto.

  Una volta giunti sulla strada chiedemmo a un giovanotto con l'immancabile

berretto di stoffa biancastra dove fosse l'Interklub, e lui ci scortò

all'ingresso prima di congedarsi con una stretta di mano.

  All'interno ci si presentò un ambiente molto piacevole, perfino

moderatamente lussuoso. Data la differenza di fuso orario la serata era ormai

quasi conclusa ma il direttore ci accolse lo stesso con grandi effusioni.

  Il capitano spiegò, in tedesco, chi eravamo, e quello continuava a

inchinarsi e sorridere come fossimo amici da tempo persi di vista.

  Volle a tutti i costi farci fare il giro del circolo introducendoci nei vari

locali con dei rispettosi «Prego, prego», espressione molto diffusa tra coloro

che ho avuto modo di incontrare laggiù.

  C'era una piccola sala cinematografica, una sala da ballo, un bar e una sala

da biliardo dove alcuni marinai tedeschi distribuivano colpi di stecca alle

palle. Vedemmo diverse sale di ritrovo, molto accoglienti, e in una c'era una

radio che trasmetteva la cronaca di una partita di Coppa Europa.

  La nostra guida ci mostrò una biblioteca e una sala di lettura con giornali

in tutte le lingue, e io mi precipitai verso la sezione inglese con la

speranza di vedere cos'era successo negli ultimi giorni, in patria; ma trovai

solo una pila di _Daily _Worker e la copia più recente risaliva a due

settimane prima. Stavo scorrendo, di malumore, un articolo sulla partita

Inghilterra-Galles, ormai appartenente al passato, quando il piccolo direttore

tornò di corsa da me, tutto sorrisi, e cominciò a caricarmi di una quantità

enorme di libri e opuscoli, tutti in inglese.

  Erano ottime pubblicazioni, e una in particolare, _Kruscev _in _Usa,

sarebbe costata parecchio in Inghilterra. Mi venne anche regalato un breve

filmato di quella medesima visita, unitamente a un distintivo che destinai a

Rosie.

  Ci separammo in un'atmosfera di grande cordialità e mentre uscivamo nella

notte guardai le squallide costruzioni circostanti e mi colpì il contrasto con

quel circolo.

  Quella sera, mentre terminavo di scrivere il mio diario, due pensieri

dominavano la mia mente. Primo: la cuccetta sarebbe rimasta ferma, una volta

tanto e, secondo: la giornata era stata densa di avvenimenti.

                                 Capitolo 15

  «Questa è Ambra» annunciò l'infermiera Rose. «Quella che le volevo far

vedere.»

  Osservai il pelo chiaro, quasi color miele, delle orecchie e dei fianchi del

cane. «Chiaro il perché di questo nome. Scommetto che addirittura risplende

sotto il sole.»

  Lei si mise a ridere. «Già, c'era davvero un gran sole quando l'ho vista la

prima volta, e mi è venuto subito alla mente.» Mi lanciò un'occhiatina di

traverso. «Sono brava a trovare i nomi, lo sa.»

  «Oh, si, senza dubbio» confermai con un sorriso. Era un piccolo scherzo tra

noi. L'infermiera Rose doveva per forza saper trovare il nome azzeccato per la

schiera infinita di animali indesiderati che passavano per il piccolo rifugio

del cane che si trovava dietro la sua casa e che lei mandava avanti

organizzando piccole mostre, vendite di beneficenza e così via, e spendendoci

del suo.

  E non solo ci metteva quattrini ma anche tempo prezioso in quanto come

infermiera metteva la sua vita al servizio del genere umano. Spesso mi ero

chiesto dove trovava il tempo di battagliare anche per gli animali. Per me

restava un mistero, ma l'ammiravo molto.

  «E da dove è piovuta, questa?» chiesi.

  Rose si strinse nelle spalle. «Oh, l'hanno trovata che vagava per le strade

di Hebbledon. Nessuno l'aveva mai vista, la polizia non ha ricevuto nessuna

denuncia di smarrimento. Evidentemente l'hanno abbandonata.»

  Mi sentii il ben noto nodo di rabbia in gola. «Ma come si fa a lasciare al

suo destino un animale così bello?»

  «Oh, la gente lo fa per i motivi più incredibili. In questo caso credo sia

perché Ambra ha una piccola malattia della pelle. Forse li ha spaventati.»

  «Potevano almeno portarla da un veterinario» borbottai aprendo l'uscio del

recinto.

  Notai alcune chiazze nude sulle zampe e mentre mi inginocchiavo per

esaminarle Ambra mi sfregò il naso contro la guancia dimenando la coda.

Rialzai la testa per osservarla: le orecchie lunghe, la mascella pronunciata,

gli occhi fiduciosi che erano stati traditi.

  «Ha il muso di un cane da caccia» commentai. «Ma per il resto? Di che razza

è secondo lei?»

  Rose si mise a ridere. «Oh, è un rebus. Ormai, con la pratica, riesco spesso

ad azzeccarla, ma qui sono in alto mare. Avevo pensato a un foxhound che se ne

fosse scappato per accoppiarsi poi con qualcosa come un labrador o un dalmata,

ma non saprei.»

  Neanch'io avrei saputo dire. Il corpo, a macchie marrone, nere e bianche,

non aveva la linea del cane da caccia. Le zampe erano molto robuste, la coda

in moto perpetuo era lunga e sottile, e tutto il mantello aveva una delicata

lucentezza dorata.

  «Be',» conclusi «è comunque un bell'animale, e di buon carattere, anche.»

  «Oh, sì, è un tesoro. Non avremo difficoltà a trovarle una casa. É proprio

l'ideale come cane da compagnia. Quanto tempo ha, secondo lei?»

  Sorrisi. «Non lo si può mai stabilire con sicurezza, ma ha una cert'aria

giovanile.» Aprii le mascelle ed esaminai i denti bianchissimi. «Direi nove o

dieci mesi. É solo una grossa cucciolona.»

  «Lo pensavo anch'io. Sarà un cane di buona taglia quando avrà finito di

crescere.»

  Come a conferma di queste parole la cagna si sollevò per piazzarmi le zampe

anteriori sul petto. Di nuovo guardai quella bocca ridente, e gli occhi.

«Ambra,» dissi «mi sei davvero simpatica.»

  «Oh, mi fa proprio piacere» esclamò l'infermiera Rose. «E ora bisognerà

eliminare il più in fretta possibile questo piccolo guaio così potrò

cominciare subito a cercarle una sistemazione. É solo un po' di eczema, vero?»

  «Probabile... probabile... Vedo che manca un po' di pelo anche attorno agli

occhi e sul muso.» Le malattie della pelle, nei cani come negli uomini, sono

faccende astruse, spesso di origine poco chiara e difficili da curare. Tastai

le zone spelate. Non mi piaceva la combinazione di zampe e muso, ma la pelle

era asciutta e intatta. Forse non era nulla di grave. Respinsi in fondo alla

mente lo spettro che si era profilato per un breve istante. Non volevo

pensarci e non avevo alcuna intenzione di mettere in ansia l'infermiera Rose

che aveva già abbastanza preoccupazioni.

  «Sì, probabilmente si tratta di un eczema» conclusi in tono ottimista.

«Frizioni bene questa pomata sulle parti, mattina e sera.» Le consegnai la

scatola di ossido di zinco e lanolina. Un po' antiquato, forse, ma mi aveva

dato dei buoni risultati per diversi anni e, insieme al sano vitto che offriva

l'infermiera, avrebbe dovuto funzionare.

  Passarono due settimane senza che avessi notizie di Ambra, e mi sentii

sollevato. Ero anche molto contento al pensiero che ormai doveva aver trovato

una casa presso persone che le volevano bene.

  Fui riportato bruscamente alla realtà quando l'infermiera Rose mi telefonò

una mattina.

  «Signor Herriot, quelle chiazze non vanno migliorando. Anzi, si sono

allargate.»

  «Allargate? Dove?»

  «Su per le zampe e sul muso.»

  Quello spettro mi si ripresentò, facendo boccacce e sberleffi. Oh, no, per

favore. «Vengo subito» dissi, e presi con me il microscopio.

  Ambra mi accolse come la prima volta, gli occhi danzanti e la coda che

sferzava l'aria, ma ebbi un brivido quando vidi le spelature irregolari sul

muso e sulle zampe.

  Presi il cane avvicinandomelo, per annusare le zone colpite.

  Rose mi osservava con stupore. «Che sta facendo?»

  «Controllo se c'è odore di topo.»

  «Odore di topo? E lo sente?»

  «Sì.»

  «Cosa significa?»

  «Rogna.»

  «Oh, mio Dio.» Si posò una mano sulla bocca. «Brutta storia.» Poi raddrizzò

le spalle in un suo gesto caratteristico. «Be', ho già trattato casi di rogna

e sono sempre riuscita a guarirli con bagni allo zolfo, ma c'è il pericolo di

contagio per gli altri cani. Non è cosa da niente.»

  Lasciai Ambra e mi rialzai, sentendomi d'un tratto molto fiacco. «Sì, ma lei

sta pensando alla rogna sarcoptica. Temo che qui sia qualcosa di molto

peggio.»

  «Peggio? In che senso?»

  «Be', dall'aspetto tutto starebbe a indicare una forma di rogna

demodectica.»

  Lei annuì. «Ne ho sentito parlare... è più grave?»

  «Sì...» Tanto valeva andare fino in fondo. «Molto spesso è incurabile.»

  «Santo cielo, non ne avevo idea. Non si gratta molto, per cui non mi sono

preoccupata.»

  «Già, proprio così» dissi con amarezza. «Con la rogna sarcoptica i cani si

grattano quasi in continuazione, e quella possiamo guarirla; ma spesso

dimostrano solo un po' di fastidio con la demodectica, che di solito ci

sconfigge.»

  Quello spettro adesso era incombente e dico spettro nel senso più letterale

perché quella malattia della pelle era la mia più grande paura fin da quando

mi ero laureato. Avevo visto sopprimere molti magnifici cani dopo i più

estenuanti tentativi per salvarli.

  Presi il microscopio dal baule dell'auto. «Comunque, forse sono pessimista.

Lo spero. Questo è l'unico sistema per saperlo.»

  Strizzai e raschiai con la lama di un bisturi una chiazza sulla zampa

anteriore sinistra di Ambra. Raccolsi il siero e i frammenti cutanei su un

vetrino, aggiunsi qualche goccia di idrossido di potassio e vi posai sopra un

secondo vetrino.

  Nell'attesa l'infermiera mi offrì una tazza di caffè, poi sistemai il

microscopio alla luce della finestra di cucina e guardai attraverso l'oculare.

Ed ecco là. Mi si annodò lo stomaco quando vidi ciò che non volevo vedere: il

temuto parassita, il _Demodex _canis. La testa, il torace con le otto corte

zampe e il lungo addome a forma di sigaro. E non uno solo. Tutto il campo

microscopico ne brulicava.

  «Ah, ecco qua» sospirai. «Nessun dubbio. Mi spiace molto.»

  Gli angoli della sua bocca si piegarono in giù. «Ma... non c'è nulla che

possiamo fare?»

  «Oh sì, possiamo tentare. E le tenteremo proprio tutte, perché tengo molto

ad Ambra. Non si angusti troppo. Sono riuscito a risolvere alcuni casi di

demodectica, sempre con lo stesso prodotto.» Andai all'auto e frugai nel

baule. «Ecco qui... Odylen.» Le mostrai la scatola. «Le faccio vedere come va

applicato.»

  Era difficile strofinare la lozione sulle aree colpite perché Ambra

continuava ad agitarsi e a leccarmi, ma alla fine portai a termine l'opera.

  «Lo faccia tutti i giorni, e mi dia notizie tra una settimana. A volte

questo Odylen compie miracoli.»

  Rose serrò la mascella con quella determinazione che aveva salvato tanti

animali. «Le garantisco che lo farò con la massima cura. Sono certa che ne

verremo fuori. Non sembra poi tanto brutto.»

  Non dissi nulla e lei proseguì: «Ma, e per gli altri cani? Non si

contageranno?».

  Scossi il capo. «É un'altra cosa strana del demodex. Di rado passa ad altri

animali. Non è contagioso come il sarcopi, assolutamente, almeno in questo ha

ben poco di cui preoccuparsi.»

  «É già qualcosa. Ma come succede che un cane se la pigli?»

  «Anche questo è un mistero. Si ritiene che tutti i cani ospitino sotto pelle

un certo numero di parassiti demodex, ma non si è mai riusciti a spiegare

perché in alcuni casi provochino la rogna e in altri no. Deve entrarci in

qualche modo l'ereditarietà, perché a volte si manifesta in diversi esemplari

di una medesima cucciolata. Ma se ne sa ben poco.»

  Lasciai l'infermiera Rose con la scatola di Odylen. Forse questa sarebbe

stata una delle eccezioni alla regola, nella mia esperienza di casi analoghi.

Potevo solo sperarlo.

  Risentii l'infermiera dopo una settimana. Aveva applicato diligentemente

l'Odylen ma il male stava estendendosi lungo le zampe.

  Mi precipitai lì e i miei timori furono confermati quando vidi il muso di

Ambra. Era sfigurato dalle chiazze nude, sempre più vaste e, pensando alla

bellezza che mi aveva incantato la prima volta, quella vista fu un colpo. Il

suo allegro scodinzolio era immutato e questo, per certi versi, rendeva tutto

ancor più difficile.

  Dovevo tentare un'altra strada e considerando che un'invasione sottocutanea

di stafilococchi avrebbe ostacolato la guarigione, le feci un'iniezione di

vaccino antistafilococcico e iniziai un trattamento di soluzione arsenicale di

Fowler, allora molto usato per la cura delle malattie cutanee.

  Trascorsi dieci giorni cominciavo a sperare e fu un'amara delusione quando

l'infermiera Rose telefonò, una mattina.

  Le tremava la voce. «Signor Herriot, sta proprio peggiorando continuamente.

Sembra che nulla faccia effetto. Comincio a pensare che...»

  Non le lasciai finire la frase. «Va bene, sarò da lei entro un'ora. Non

rinunci a ogni speranza. A volte questi casi richiedono mesi per risolversi.»

  Sapevo, mentre mi dirigevo al rifugio, che quelle mie parole erano solo

consolatorie. Non avevano una vera sostanza. Ma avevo cercato di essere

incoraggiante perché sapevo che non c'era nulla che l'infermiera Rose

detestasse più del fare "addormentare" un cane. Di tutte le centinaia di

animali passati attraverso le sue mani potevo contare sulle dita i casi che si

erano rivelati al di là delle sue forze. Cani molto vecchi con disturbi

cronici renali o cardiaci, ormai senza speranza, o cuccioli affetti da

cimurro. Con tutti gli altri lei aveva lottato finché non li aveva visti

sistemati in una nuova casa. E non si trattava solo dell'infermiera... io

stesso rifuggivo dall'idea di adottare questa soluzione con Ambra. C'era in

lei un qualcosa che mi era proprio rimasto dentro.

  Quando arrivai ancora non avevo la minima idea di quel che avrei fatto e

quando aprii bocca rimasi un po' sorpreso delle mie parole.

  «Sono venuto per portare Ambra a casa mia. Così potrò curarla personalmente,

tutti i giorni. Lei ha già abbastanza da fare, con tutti gli altri cani. So

che ha fatto tutto il possibile ma adesso mi assumo io questo compito.»

  «Ma... lei ha già tanti impegni. Come troverà il tempo?»

  «Potrò occuparmene la sera e in tutti i momenti liberi. E così l'avrò sempre

sott'occhio. Sono decisissimo a rimetterla in sesto.»

  E, mentre facevo ritorno alla mia base, ero stupito dall'intensità di

quell'emotività. In tutti questi anni ho provato spesso questo incontenibile

desiderio di far guarire un cane, mai però tanto forte come nel caso di Ambra.

La cucciolona era estasiata di trovarsi in auto con me. Pareva considerarlo un

nuovo gioco e spiccava salti, mi leccava l'orecchio, poggiava le zampe sul

cruscotto per scrutare al di là del parabrezza. Guardai il suo muso felice,

deturpato dalla malattia e unto di Odylen, e diedi una manata sul volante. La

rogna demodectica era una catastrofe, ma in questo caso dovevo riuscire a

sconfiggerla.

  Fu l'inizio di un episodio rimasto stranamente vivido nella mia memoria, e

l'ho chiaro in mente oggi come fosse allora, a distanza di più di trent'anni.

Non eravamo attrezzati per ospitare cani... era cosa rara per i veterinari, a

quei tempi... ma le preparai un comodo alloggio nella ex scuderia, nel

cortile. Chiusi uno degli stalli con un foglio di compensato e sparsi a terra

paglia in abbondanza. Nonostante gli anni la scuderia era una costruzione

solida e priva di spifferi. Ambra ci sarebbe stata benissimo.

  Una cosa, però, stabilii. Helen doveva restare al di fuori di quella

faccenda. Ricordavo quanto ci aveva sofferto quando avevamo adottato il gatto

Oscar, che poi avevamo dovuto restituire al legittimo proprietario, e sapevo

che si sarebbe subito affezionata a quel cane. Ma non avevo fatto i conti con

me stesso.

  I veterinari non potrebbero esercitare a lungo se si lasciassero coinvolgere

emotivamente nelle vicende dei loro pazienti, e sapevo che molti miei colleghi

provavano per gli animali lo stesso attaccamento dei loro padroni, ma prima

ancora che me ne accorgessi mi trovai legatissimo ad Ambra.

  Le davo io stesso da mangiare, cambiavo la paglia e la curavo. Di giorno

andavo da lei il più spesso possibile, ma quando ripenso ad Ambra, oggi, è

sempre notte. Era novembre inoltrato e il buio calava poco dopo le quattro, e

le ultime visite della giornata erano un brancolare in stalle malamente

illuminate. Quando tornavo a casa portavo l'auto nel cortile dietro Skeldale

House e dirigevo il raggio dei fari sulla scuderia.

  Quando aprivo la porta Ambra era sempre là, in attesa di darmi il benvenuto,

le zampe anteriori poggiate sul compensato, le lunghe orecchie bionde

rilucenti nel fascio di luce. Così la rivedo ancora oggi. Il suo buon

carattere non si alterò mai e la coda frustava continuamente la paglia mentre

la sottoponevo a tutte quelle cose sgradevoli: frizionare la lozione sui punti

diventati ormai sensibili, iniettarle vaccino antistafilococcico e raschiare

la pelle per controllare la situazione.

  Col passare dei giorni e delle settimane non vedevo progressi e mi prese la

disperazione. Le feci bagni allo zolfo, bagni di derride, sebbene in

precedenza non avessi mai ottenuto nulla con quei rimedi; cominciai anche a

ricorrere a tutte le specialità medicinali offerte dal mercato. Nella pratica

veterinaria tutte le malattie resistenti danno luogo a una gamma di prodotti

fasulli e persi il conto degli shampoo e lozioni che riversai sulla bestiola

nella speranza che, nonostante il mio scetticismo, potessero contenere qualche

elemento magico.

  Quelle sedute notturne alla luce dei fari divennero parte della mia vita e

credo che avrei potuto andare avanti ciecamente all'infinito. Ma una sera di

grande buio, con la pioggia che batteva sull'acciottolato del cortile, fu come

se vedessi quella giovane cagna per la prima volta.

  Il male si era diffuso su tutto il corpo lasciando solo qualche rado ciuffo

di peli. Le lunghe orecchie non erano più dorate ma quasi calve, come il resto

del muso e della testa. La pelle era divenuta spessa e grinzosa e aveva

assunto una sfumatura bluastra. E quando la strizzai tra le dita comparve un

lento essudato di siero e pus.

  Mi lasciai cadere seduto sulla paglia mentre Ambra mi saltellava attorno

leccandomi e agitando la coda. Nonostante le sue terribili condizioni l'indole

non era cambiata.

  Ma non si poteva andare avanti. Capii in quel momento che lei e io eravamo

giunti alla fine della strada. Mentre cercavo di riflettere le accarezzavo la

testa e i suoi occhi allegri erano patetici in quel muso devastato. La mia

angoscia aveva diverse componenti: mi ero troppo affezionato ad Ambra, non ero

riuscito a farla guarire, e lei non aveva nessuno salvo l'infermiera Rose e

me. E un'altra cosa ancora: che avrei detto a quella cara signora dopo tutte

le mie fiduciose affermazioni?

  Solo l'indomani, all'ora di pranzo, riuscii a trovare il coraggio di

telefonarle. Nello sforzo di avere un tono pratico temo di essere stato quasi

brusco.

  «Infermiera,» dissi «temo che non ci sia più nulla da fare per Ambra. Le ho

provate tutte, ma non ha fatto che peggiorare. Credo proprio che la cosa più

umana sarebbe sopprimerla.»

  La costernazione era evidente nel suo tono. «Ma... mi sembra una cosa così

orribile. Solo per una malattia della pelle.»

  «Lo so, tutti la pensano così. Ma si tratta di una malattia spaventosa.

Nella sua forma peggiore può rovinare la vita di un animale. Già adesso Ambra

deve sentirsi piuttosto male, e presto sarà una vera sofferenza. Non possiamo

permetterlo.»

  «Oh... be', ho piena fiducia in lei, signor Herriot. So che non lo farebbe

mai se non fosse assolutamente inevitabile.» Ci fu una lunga pausa e capii che

stava cercando di controllare la propria voce. Poi disse, calma: «Mi farebbe

piacere venire a vederla, quando esco dall'ospedale».

  «La prego, infermiera,» dissi gentilmente «sarebbe meglio di no.»

  Un'altra pausa, poi: «Va bene, signor Herriot. Affido la cosa a lei».

  Subito dopo avevo una visita urgente e una serie di impegni mi tenne

occupatissimo per tutto il pomeriggio. Non mi fermai mai a riflettere su ciò

che mi aspettava ma almeno tutte quelle altre incombenze mi impedirono di

esserne ossessionato. Come sempre era buio pesto quando arrivai nel cortile e

aprii la porta della scuderia.

  E fu come tutte le altre volte. Ambra era là, nel fascio di luce, le zampe

sul compensato, il corpo che oscillava insieme alla coda, la bocca aperta e

ansante di gioia, a salutarmi.

  Misi in tasca barbiturico e siringa prima di entrare nello stallo. A lungo

rimasi là a giocare con lei, accarezzandola e parlandole mentre Ambra mi

saltellava attorno. Infine riempii la siringa.

  «A cuccia, piccola» dissi, e lei sedette ubbidiente sulle posteriori. Le

afferrai la zampa destra, al di sopra del gomito, per far affiorare la

radiale. Non c'era bisogno di radere: il pelo era tutto scomparso. Ambra mi

osservava interessata, chiedendosi cosa fosse quel nuovo gioco, quando inserii

l'ago nella vena. Mi resi conto che non avevo bisogno di dire le frasi che

pronunciavo sempre: «Non si accorgerà di nulla», «É solo una dose letale di

anestetico», «Se ne va senza soffrire». Non c'era lì presente un padrone

addolorato. Eravamo solo noi due.

  E mentre mormoravo: «Brava piccola, brava Ambra, amica mia» e lei si

accasciava sulla paglia, sapevo che comunque avrei detto la verità. Non

conobbe transizione tra la gioia di vivere e l'oblio e fu in realtà un modo

indolore per sottrarsi a quella prigione che presto sarebbe diventata una

camera delle torture.

  Uscii dalle scuderie e spensi i fari dell'auto, e in quelle fredde tenebre

il cortile non mi era mai apparso così vuoto. Dopo tutte quelle settimane di

lotta il senso di perdita, di fallimento, mi gravava addosso, ma almeno ero

riuscito a risparmiare ad Ambra le sofferenze dell'ultimo stadio: gli ascessi

interni e la setticemia inevitabili per un cane affetto da una forma

progressiva e incurabile di rogna demodectica.

  Per molto tempo mi portai dentro quel peso, e anche adesso, dopo tutti

questi anni, riaffiora ogni tanto. Perché la tragedia di Ambra era l'essere

nata troppo presto. Oggi molti casi di rogna demodectica possono essere

guariti con un lungo trattamento a base di fosforici e antibiotici ma questi

prodotti non erano disponibili allora, quando ne avevo bisogno.

  É ancora una malattia temibile, ma in questi ultimi anni abbiamo lottato

pazientemente con queste armi moderne e abbiamo vinto molte battaglie. Conosco

molti magnifici cani, a Darrowby, che sono riusciti a rimettersi e quando li

vedo per le strade, sani, il mantello lucente, mi si ripresenta l'immagine di

Ambra. É sempre buio e lei è sempre nel raggio dei fari.

                                 Capitolo 16

  «Ma guarda un po'» disse il contadino.

  «Cosa?» Stavo "ripulendo" una vacca (stavo cioè rimuovendo la placenta) e

avevo il braccio affondato nell'utero della mia paziente. Voltai il capo e

vidi che indicava il pavimento della stalla, sotto la mucca. Notai quattro

bianchi zampilli di latte che sprizzavano dalla mammella finendo sul cemento.

  Lui sogghignò. «Proprio buffa, no?»

  «Be', non molto» spiegai. «É un'azione riflessa provocata dalla mia mano che

si muove nell'utero. Questo stimola una ghiandola nel cervello che dà il via

al latte. Ho visto spesso vacche che perdono il latte mentre faccio un

secondamento manuale.»

  «Be', è strana.» Il contadino si mise a ridere. «Ad ogni modo sarà meglio

che si sbrighi in fretta se non vuole che le detragga dal conto qualche litro

di latte.»

  Eravamo nel 1947, l'anno delle grandi nevicate. Non ho mai visto tanta neve

né prima né dopo e la cosa insolita fu che ci mise tanto tempo a cominciare.

Neppure un fiocco in novembre, e il Natale giunse in un panorama tutto verde,

ma poi cominciò a fare sempre più freddo. Per tutto gennaio soffiò un vento di

nord-est, che arrivava direttamente dalle regioni artiche, e di solito dopo

qualche giorno di quelle raffiche insopportabili arrivava la neve a rendere

più mite la temperatura. Ma nel 1947 no.

  Ogni giorno ci dicevamo che più freddo di così non poteva fare, ma il

termometro continuava a scendere e poi, trasportato dal vento, negli ultimi

giorni del mese cominciò ad apparire uno spolverio di neve. Erano fiocchi così

minuscoli che quasi non si riusciva a vederli, ma erano gli araldi del grande

spettacolo. All'inizio di febbraio grossi fiocchi consistenti cominciarono a

scendere senza sosta sulla nostra regione e capimmo che, dopo tutti quei

preparativi, si era arrivati al dunque.

  Per settimane e settimane la neve cadde, a volte in una lenta, quasi pigra

cortina che cancellava senza rimorsi tutte le caratteristiche del paesaggio;

altre volte in violente bufere. Negli intervalli interveniva il gelo a

trasformare le strade in piste vetrose di neve schiacciata su cui si guidava a

venticinque all'ora.

  Il lungo giardino di Skeldale House era scomparso sotto una coltre bianca.

C'era solo una lunga trincea rasente il muro dove ogni giorno arrancavo verso

la mia auto nel cortile sul fondo.

  Tutti i giorni il cortile andava spalato, e aprire i grandi battenti della

rimessa era impresa da spezzare la schiena. Un giorno li trovai incastrati

inamovibilmente in alti cumuli di neve gelata. Non ci potevo fare nulla e così

rimasero aperti per il resto dell'inverno.

  Per raggiungere i nostri pazienti dovevamo camminare parecchio dato che

molti dei sentieri delle fattorie erano completamente ostruiti. Sui pendii più

alti si trovavano alcuni cascinali a cui non c'era modo di arrivare, e fu una

cosa molto triste perché senza dubbio molti animali morirono per mancanza di

un nostro intervento. Si era verso la metà di marzo, con gli elicotteri che

lanciavano rifornimenti alimentari su quelle abitazioni isolate, quando Bert

Kealey telefonò.

  La sua era una delle fattorie rimaste irraggiungibili, su un'alta brughiera

che appariva squallida anche d'estate, e fui sorpreso sentendo la sua voce.

  «Credevo che i vostri cavi telefonici fossero caduti, Bert.»

  «Macché, hanno resistito, Dio sa come.» Il tono del giovane allevatore era

allegro come sempre. Teneva una piccola mandria di animali da latte, sulle

pendici più alte, ed era uno dei tanti che campava alla meglio su quei terreni

avari.

  «Ma sono in un pasticcio» proseguì. «Polly ha appena figliato e non ha una

goccia di latte.»

  «Oh, accidenti, che disdetta» esclamai. Polly era l'unica scrofa della

fattoria Kealey.

  «Già, un guaio. É già abbastanza brutto perdere la nidiata... sono dodici

bellissimi maialetti... ma è per Tess che mi preoccupo.»

  «Già... certo...» Anch'io stavo pensando a Tess. Era la figlia di Bert, otto

anni, e aveva la passione per i maialini. Era riuscita a convincere suo padre

a comperarle una scrofa gravida per il suo compleanno in modo da poter avere

una nidiata sua. Ricordavo com'era eccitata quando mi aveva mostrato il suo

regalo di compleanno, pochi giorni dopo l'arrivo del medesimo.

  «Questa è Polly» aveva annunciato, indicando la scrofa che grufolava tra la

paglia del recinto. «É mia. Me l'ha data papà.»

  Mi sporsi a guardare. «Sì, lo so. Sei una bambina fortunata. Mi sembra una

bellissima bestia.»

  «Oh sì, lo è.» Gli occhi della ragazzina brillavano di gioia. «Le do da

mangiare tutti i giorni e lei si lascia accarezzare. É molto simpatica.»

  «Senza dubbio. Ha l'aria molto simpatica.»

  «Sì, e sa un'altra cosa?» L'espressione di Tess si fece seria e la voce

assunse un tono complice. «In marzo avrà i piccoli.»

  «Ma no! Sul serio? Avrai tutta un'infilata di maialini rosa di cui

occuparti.» Indicai con le mani la lunghezza di una spanna. «Grandi più o meno

così.»

  Era tanto emozionata a quel pensiero che non trovava più parole. Sorridendo

felice, si aggrappò al recinto e cominciò a saltellare.

  L'episodio mi si ripresentò mentre ascoltavo la voce di Bert Kealey al

telefono.

  «Pensa che si tratti di mastite, Bert? Mammelle arrossate e gonfie? Ha

smesso di mangiare?»

  «No, macché. Mangia a rotta di collo e le mammelle non sono per niente

infiammate.»

  «Be', allora è un caso di agalassia. Ci vuole un'iniezione di pituitrina, ma

come diavolo si fa? La sua zona ormai è isolata da settimane.»

  Ci vuole parecchio per indurre un contadino dello Yorkshire ad ammettere che

la sua fattoria è inaccessibile a causa delle condizioni atmosferiche, ma

quelle erano circostanze eccezionali e Bert dovette convenirne.

  «Lo so» disse. «Ho cercato di aprirmi un passaggio, ma come butto via la

neve mi trovo al punto di prima. A ogni modo la strada alta è bloccata per tre

chilometri e quindi è uno spreco di fatica.»

  Riflettei per qualche istante. «Ha cercato di dare un po' di latte di mucca

ai maialini? Un uovo mescolato con un litro di latte e un cucchiaino di

glucosio non è male come sostituto. So che tiene del glucosio per i vitelli.»

  «Ci ho provato» rispose Bert. «L'ho versato in un tegame e gli ho pucciato

il muso dentro, ma non ne vogliono sapere. Se solo potessero farsi una buona

poppata e riempirsi la pancia si metterebbero in forza e dopo, magari,

accetterebbero il sostituto.»

  Aveva ragione. Non c'è nulla che valga la prima poppata e, se non riuscivano

a farsela, quei minuscoli animaletti a stomaco vuoto potevano cominciare a

morire uno dopo l'altro in brevissimo tempo.

  «Credo che non ci sia proprio speranza per loro» proseguì Bert. «E non so

come la prenderà Tess. Sarà disperata.»

  Tamburellai le dita sul ricevitore. Un'idea stava prendendo forma nella mia

mente. «C'è forse una possibilità. So di poter arrivare fino in cima a Dennor

Bank perché la strada fino a là è aperta. E da lì alla sua casa è tutto

pianeggiante. Potrei arrivarci con gli sci.»

  «Gli sci?»

  «Sì, me ne sono servito qualche volta, ultimamente. Ma non mi sono mai

spinto fino a posti lontani come casa sua. Non sono certo di farcela ma posso

tentare.»

  «Accidenti, le sarei molto grato, signor Herriot. É alla bambina che penso.»

  «Anch'io, Bert. Comunque ci provo. Parto subito.»

  Sulla cima di Dennor Bank portai la mia auto il più vicino possibile alle

alte pareti bianche formate dagli spazzaneve, scesi e mi agganciai gli sci.

Devo ammettere che cominciavo a prenderci gusto a sciare, e un aspetto

positivo di quelle lunghe settimane di neve e gelo erano i pendii che ora si

offrivano alle discese. Insieme ad alcuni altri entusiasti, non appena mi era

possibile, puntavo verso le alture e avevo scoperto che quel lasciarsi

scivolare giù nell'aria pungente era una delle cose più elettrizzanti che

avessi conosciuto. Avevo comperato un manuale e mi pareva che stessi

diventando abbastanza bravo.

  Mi occorreva solo un flacone di pituitrina e una siringa, e me li cacciai in

tasca.

  Per arrivare alla fattoria Kealey in condizioni normali si procedeva per

circa tre chilometri lungo una strada dritta, poi si piegava a destra in

direzione del villaggio di Branderley, alto sulle colline. Il podere di Bert

si trovava in posizione isolata a circa metà di questa seconda strada.

  Ma quel giorno, sebbene avessi attraversato quella zona centinaia di volte,

era come se mi trovassi in una regione sconosciuta. I muretti di pietra erano

stati inghiottiti dalla neve e non c'erano campi né sentieri, solo una grande

distesa candida con i pali del telegrafo che spuntavano qua e là. Era tutto un

altro mondo.

  Senza gli sci chissà di quanto sarei sprofondato in quei cumuli gonfi. Ebbi

un guizzo di apprensione, ma avevo promesso di tentare. Comunque avrei dovuto

essere in grado di tagliare attraverso i campi. Si trattava di percorrere il

terzo lato di un triangolo ed ero certo che la fattoria dovesse trovarsi in

una delle conche subito sotto l'oscura linea dell'orizzonte.

  Temo che questo non sia un episodio glorioso della mia storia. Avevo

percorso con stile molto discutibile meno di un chilometro quando la neve

riprese a cadere. Pareva arrivare dal nulla, e si trattava senza dubbio di una

tormenta: un velo bianco che mi isolava completamente da ciò che mi stava

attorno. Inutile proseguire perché avevo perso ogni senso di orientamento;

quel muro di fiocchi turbinanti era impenetrabile. Non posso certo negare di

avere avuto paura. Me ne stavo immobile nell'aria gelida, gli occhi

semichiusi, a domandarmi che sarebbe stato di me se la neve non fosse cessata.

Anzi, ancora me lo chiedo, perché avrei potuto avanzare alla cieca per

chilometri in quella distesa vuota senza arrivare a una casa.

  É un interrogativo che non troverà mai risposta perché la tormenta cessò

d'improvviso com'era iniziata. Il cuore mi batteva forte mentre mi guardavo

attorno, e la macchia scura del tetto della mia auto nel candore in lontananza

fu una vista benedetta. Mi ci diressi a velocità degna di un olimpionico e

sono certo che gli occhi quasi mi schizzavano fuori mentre li tenevo fissi su

quell'unico legame con la mia casa.

  Mi sentii invadere dal sollievo mentre rimettevo in macchina gli sci e

avviavo il motore, e mi ero lasciato alle spalle Dennor Bank ed ero già vicino

a Darrowby prima che le mie pulsazioni fossero tornate normali.

  «Bert,» dissi al telefono «mi spiace moltissimo ma non ce l'ho proprio

fatta. Mi sono trovato in mezzo a una tormenta e ho dovuto tornare indietro.»

  «Be', sono contento che sia rientrato. Ero un po' in pensiero. É già

successo che delle persone si siano perse e ci abbiano rimesso la pelle nella

neve, quassù. Non avrei dovuto lasciarle fare il tentativo.» Fece una breve

pausa e poi aggiunse in tono di rimpianto: «Se solo ci fosse qualche altro

sistema per far venire il latte a Polly».

  Mentre parlava mi passò davanti agli occhi l'immagine di quella mucca che

sottoponevo a secondamento manuale, e i getti candidi che investivano il

pavimento della vaccheria. E c'erano altri ricordi: mentre facevo esami

uterini a scrofe era accaduta la stessa cosa.

  «Forse c'è un sistema» uscii a dire.

  «E sarebbe?»

  «Bert, ha mai infilato una mano in una scrofa?»

  «Eh?»

  «Ha mai palpato internamente una scrofa?»

  «Vuol dire... dove ci sono i piccoli?»

  «Sì.»

  «No, no, sono cose che lascio a voi altri.»

  «Be', vorrà dire che comincerà adesso. Prenda dell'acqua calda, del sapone

e...»

  «Ehi, un momento, signor Herriot. Sono certo che non ci sono altri maialini

dentro.»

  «Neanch'io lo penso, Bert, ma faccia come le dico. Si insaponi bene il

braccio e usi un qualsiasi disinfettante che ha in casa. Poi avanzi lungo il

canale vaginale finché arriva alla cervice. Ha figliato da poco e la cervice

sarà ancora dilatata. Ci infili dentro un dito e lo muova un po' all'interno

dell'utero.»

  «Oh, accidenti, non mi va tanto. A che dovrebbe servire?»

  «Spesso fa scendere il latte, ecco a che serve, quindi si metta al lavoro.»

  Deposi il ricevitore e andai a pranzo. Helen continuava a lanciarmi occhiate

durante il pasto mentre io rispondevo distratto alle domande del piccolo

Jimmy. Sapeva che avevo qualcosa per la mente e non credo che si stupisse

quando, al trillo del telefono, schizzai in piedi.

  Era Bert. Senza fiato ma trionfante. «Ha funzionato, signor Herriot! Le ho

dato una bella strofinata all'interno, come ha detto lei, poi ho controllato

le mammelle. Da tutte è venuto fuori latte, e prima non ce n'era una goccia.

Da non credersi.»

  «E i maialini mangiano?»

  «Eccome! Prima litigavano per riuscire ad attaccarsi ma adesso se ne stanno

tutti in fila, tranquilli, a succhiare con tutte le loro forze. Sono una

meraviglia a guardarli.»

  «Bene, magnifico. Ma non abbiamo ancora vinto la partita. I piccoli hanno

avuto la prima poppata, la più importante, ma probabilmente domani, o magari

anche stasera, Polly sarà di nuovo senza latte. Dovrà rifarlo.»

  «Oh, maledizione.» La voce di Bert perse molto entusiasmo. «Credevo che

fosse capitolo chiuso.»

  E difatti quel pover'uomo dovette svolgere più volte quell'insolita mansione

e Polly non riuscì mai ad allattare in modo normale, ma i porcellini

sopravvissero fino a che furono in grado di bere da soli il sostituto del

latte materno. La nidiata fu salva.

  Alle grandi nevicate del 1947 seguì l'estate più gloriosa che ricordi, ma

verso la fine di aprile, sulle pendici più alte, dietro i muretti, si

scorgevano ancora le striature di neve che spiccavano nella verde brughiera

come le costole di un enorme animale. Ma le strade erano sgombre e il tragitto

per andare a vedere una delle giovenche di Bert Kealey non fu drammatico come

la volta precedente.

  Quando ebbi terminato la piccola Tess mi condusse a vedere la sua amata

Polly e figliolanza.

  «Sono carini, vero?» chiese mentre osservavo i dodici robusti maialetti che

giocavano attorno alla madre, nel recinto.

  «Sicuro, Tess» risposi. «La tua prima nidiata di porcellini è stata un vero

successo, ma credo proprio che dovresti ringraziare tuo padre. Ha fatto un

magnifico lavoro.»

  Bert fece un mezzo sorrisetto, poi aggrottò la fronte al ricordo. «Già, può

darsi, e devo ammettere che ne valeva la pena. Ma le assicuro che non ci ho

provato gusto.»

                                 Capitolo 17

  «Stai bene, Helen?»

  Mi voltai ansiosamente a guardare mia moglie, irrequieta sulla sua

poltroncina. Ci trovavamo al cinema La Scala di Brawton e avevo il preciso

convincimento che non dovessimo trovarci là.

  Avevo espresso i miei dubbi la mattina. «So che è il nostro pomeriggio di

libertà, Helen, ma con il bambino che può arrivare da un momento all'altro non

credi che sarebbe meglio restare a Darrowby?»

  «No, certo che no.» Helen ebbe una risata sdegnosa all'idea di rinunciare

alla nostra uscita. E la capivo, perché rappresentava un'oasi di pace nelle

nostre esistenze indaffaratissime. Per me era una fuga dal telefono, dal

fango, dagli stivali, e per mia moglie significava un momento di requie dal

faticoso lavoro domestico oltre al lusso di pranzare con cibo preparato e

servito da altri.

  «Suvvia, sii seria» insistei. «E se succede tutto all'improvviso? Tu puoi

anche metterla in ridere. Ma non possiamo certo far nascere il nostro secondo

figlio nella libreria Smith o sul sedile posteriore di un'auto.»

  Ero in grandi angustie. Era stata meno dura quando aspettavamo Jimmy. Allora

ero nella Raf e mi era venuto addosso una specie di esaurimento che mi aveva

fatto perdere più di dodici chili, non tutti dovuti esclusivamente al duro

addestramento. La gente scherza su questa sindrome, ma io non lo trovo

divertente. Aspettare un figlio mi metteva in grande crisi e ultimamente avevo

cominciato ad agitarmi attorno a Helen, sorvegliandone ogni mossa, con suo

grande divertimento. Non riuscivo più a dedicarmi con calma alle varie cose.

Già per temperamento il distacco di uno yogi mi è sempre stato estraneo, e

negli ultimi due giorni la tensione era andata in crescendo.

  Quella mattina, però, Helen era stata irremovibile. Non si sarebbe lasciata

privare del suo pomeriggio di libera uscita da simili sciocche apprensioni, e

adesso ci trovavamo lì, al cinema, con Humphrey Bogart che si sforzava

inutilmente di attirare la mia attenzione, e la mia pressione che saliva

sempre più mentre mia moglie cambiava di continuo posizione e ogni tanto si

passava una mano sul ventre dilatato.

  La osservavo attento, con la coda dell'occhio, quando lei ebbe un sussulto e

le labbra si socchiusero in un gemito soffocato. Ero già tutto madido di

sudore prima che lei si voltasse a bisbigliare: «Credo sia meglio andarcene,

Jim».

  Inciampando in varie paia di gambe, nel buio, la guidai su per il passaggio,

ed era tale il mio panico da darmi la perfetta convinzione che il peggio

sarebbe accaduto ancor prima di raggiungere la maschera ferma sul fondo della

sala, con la sua torcia elettrica.

  Fu un gran sollievo uscire in strada e vedere la nostra macchinetta che ci

attendeva, pochi metri più in là. Mentre partivamo fu come se mi accorgessi

solo allora dei cigolii e dei sobbalzi delle vecchie sospensioni. Fu l'unica

volta in vita mia che desiderai una Rolls Royce.

  I quaranta chilometri che ci separavano da Darrowby parevano non finire mai.

Helen sedeva molto silenziosa accanto a me, ogni tanto chiudeva gli occhi e

tratteneva il fiato; a me il cuore lasciava lividi contro le costole. Quando

arrivammo alla nostra cittadina piegai a destra verso la piazza del mercato.

  Helen mi guardò sorpresa: «Dove stai andando?».

  «Be', dall'infermiera Brown, naturalmente.»

  «Oh, non fare lo sciocco. Manca ancora tempo.»

  «Ma... come fai a saperlo?»

  «Lo so, e basta.» Si mise a ridere. «Ho già avuto un figlio, non ricordi?

Su, andiamo a casa.»

  Carico di ansia mi diressi a Skeldale House e mentre salivamo i gradini mi

stupii della calma di Helen.

  E fu lo stesso dopo che ci fummo coricati. Se ne stava distesa,

evidentemente disturbata ma molto paziente e c'era in lei una tranquilla

accettazione dell'inevitabile che io non riuscivo proprio a condividere.

  Forse caddi in quello che si vuol definire un sonno agitato perché erano le

sei di mattina quando lei mi toccò il braccio.

  «É ora di andare, Jim.» Il suo tono era molto tranquillo.

  Schizzai dal letto come un pupazzo a molla, mi infilai a razzo nei vestiti e

dal pianerottolo gridai alla zia Lucy che era venuta a stare con noi per

quell'occasione: «Noi andiamo!».

  Attraverso la porta mi giunse una debole risposta. «Va bene, mi occupo io di

Jimmy.»

  Quando rientrai nella nostra camera da letto Helen si stava vestendo

metodicamente.

  «Prendi la valigia dall'armadio, Jim» mi disse.

  Aprii l'armadio. «Valigia?»

  «Sì, quella. Ci sono dentro le camicie da notte, l'occorrente per la

toeletta, le cose del bambino e tutto quello di cui avrò bisogno. Su, tirala

fuori.»

  Reprimendo un gemito presi la valigia e rimasi ad aspettare. L'altra volta

non avevo vissuto quei momenti perché si era in guerra, e spesso l'avevo

rimpianto, ma adesso non ero affatto sicuro che non avrei preferito trovarmi

altrove.

  Di fuori c'era una splendida mattinata di maggio, con l'aria limpida e

fresca del nuovo giorno che mi aveva placato l'irritazione di molte chiamate a

ore antelucane, ma quel giorno andò sprecata per me mentre, al volante

dell'auto, attraversavo la piazza deserta.

  Avevamo meno di un chilometro da percorrere e pochi minuti dopo fermavo la

macchina davanti alla Casa di Cura Greenside. Il nome era un po' altisonante

ma in realtà si trattava solo della piccola abitazione dell'infermiera Brown.

Di sopra c'erano due camere da letto che da molti anni assistevano all'arrivo

dei bambini del paese.

  Bussai alla porta e la spalancai. L'infermiera Brown mi rivolse un rapido

sorriso, passò un braccio attorno alle spalle di Helen e la guidò al piano

superiore. Io rimasi nella cucina sentendomi stranamente solo e impotente, ma

una voce intervenne nei miei pensieri in subbuglio.

  «Ehilà, Jim, magnifica mattinata.»

  Era Cliff, il marito dell'infermiera Brown. Stava seduto in un angolo della

cucina, occupato con la sua prima colazione, e mi aveva rivolto la parola

tranquillo come se ci fossimo incontrati per strada. Aveva il solito ampio

sorriso che non pareva mai abbandonare la sua faccia, ma forse in parte mi

aspettavo che balzasse in piedi afferrandomi la mano e dicendo: «Calma,

calma», o qualcosa del genere.

  Lui invece continuò flemmatico nella sua opera di smantellamento sul cumulo

di pancetta, uova, salsicce e pomodori che aveva sul piatto, e mi resi conto

che nel corso degli anni doveva avere visto, in quella cucina, centinaia di

mariti sui carboni ardenti. Era roba scontata, per Cliff.

  «Sì, Cliff... proprio...» risposi. «Probabilmente poi verrà fuori il caldo.»

  Annuì compiacente e spostò il piatto che andò a raggiungere la scodella

vuota della crema di avena, prima di occuparsi di pane e marmellata.

L'infermiera Brown era rinomata come cuoca oltre che come ostetrica: intendeva

certo evitare che il marito, un uomo grande e grosso che lavorava come

camionista per uno degli imprenditori locali, soffrisse di debolezza da fame

durante la mattinata.

  Mentre lo guardavo spalmare con prodigalità la marmellata sul pane, ero

percorso da brividi sentendo il cigolio dell'assito di sopra. Cosa stava

succedendo in quella stanza?

  Cliff, che continuava a masticare, parve accorgersi che forse rientravo

nella categoria dei mariti più agitati perché mi rivolse il suo largo sorriso

benevolo. Era ed è uno degli uomini più amabili della nostra cittadina e mi

disse in tono gentile:

  «Non preoccuparti, ragazzo. Filerà tutto liscio».

  Le sue parole mi tranquillizzarono un poco e me la filai. A quei tempi era

cosa inaudita che un marito fosse presente al parto e sebbene adesso sia molto

di moda assistere a tutto l'evento mi stupisco della forza d'animo di quei

giovanotti. So, al di là di ogni dubbio, che Herriot verrebbe trascinato via

privo di sensi in una qualche fase della procedura.

  Quando Siegfried arrivò all'ambulatorio fu molto premuroso.

  «Meglio che tu non ti allontani, James. Sbrigherò da solo il giro del

mattino. Prenditela calma, amico. Andrà tutto bene.»

  Era difficile prendersela calma. Ho scoperto che i padri in attesa davvero

camminano avanti e indietro per un tempo interminabile, e io tentai una

variante leggendo il giornale capovolto.

  Erano più o meno le undici quando arrivò l'attesissima telefonata. Era il

nostro dottore e buon amico, Harry Allinson. Harry comunicava sempre in una

specie di urlo giulivo e la sua sola presenza nella camera di un malato era un

tonico. Quella mattina la sua voce echeggiante fu musica dolcissima.

  «Una sorellina per Jimmy!» A queste parole seguì uno scoppio di risa.

  «Oh, magnifico, Harry. Grazie, grazie. Una notizia meravigliosa.» Tenni il

ricevitore contro il petto per qualche istante prima di riagganciare.

Trascinai i miei passi fino in soggiorno e mi abbandonai in poltrona fino a

che i miei nervi ebbero smesso di vibrare.

  Poi, d'impulso, balzai in piedi. Mi pare di avere già detto che sono un

individuo abbastanza sensato con una certa tendenza a fare delle sciocchezze.

Decisi che sarei andato immediatamente alla Casa di cura.

  A quei tempi il marito non era il benvenuto subito dopo il parto. Lo sapevo

perché mi ero presentato troppo presto per vedere Jimmy e non ero stato bene

accolto. Ma partii ugualmente.

  Quando mi presentai sul luogo l'infermiera Brown era priva del suo solito

sorriso. «Ci siamo daccapo, eh?» disse in tono un po' brusco. «Le avevo già

detto, la volta di Jimmy, che doveva lasciarci il tempo di lavare il bambino,

ma a quanto pare non mi ha ascoltata.»

  Helen aveva la medesima espressione stanca, il volto arrossato che ricordavo

dalla volta precedente. La baciai con gratitudine. Non dicemmo nulla, ci

sorridemmo e basta. Poi diedi un'occhiata nella culla lì accanto.

  L'infermiera Brown mi tenne d'occhio, le labbra strette e gli occhi

socchiusi, mentre mi chinavo a guardare. L'ultima volta ero rimasto così

sconvolto dall'aspetto di Jimmy che l'avevo mortalmente offesa chiedendole se

mio figlio non aveva qualcosa che non funzionasse e, gran cielo, ebbi la

medesima sensazione adesso. Non scenderò in particolari ma la faccia della

piccola era tutta molliccia, rossa, enfiata, e provai il medesimo spavento.

  Guardai l'infermiera ed era fin troppo chiaro che lei stava aspettandosi da

me qualche commento negativo. Il suo volto in genere sorridente era contratto

in un cipiglio minaccioso. Una parola sbagliata e mi avrebbe preso a calci

negli stinchi: questo era garantito.

  «Splendida» dissi debolmente. «Davvero splendida.»

  «Benissimo.» Ne aveva avuto abbastanza di me. «Adesso fuori.»

  Mi scortò dabbasso e mentre apriva la porta mi fissò con occhio perforante.

Quella donnina carica di vitalità mi leggeva nei pensieri senza fatica. Con

voce lenta e chiara, come si rivolgesse a una persona di intelligenza

limitata, mi comunicò:

  «É... una... bambina... sana... e... bellissima». E mi chiuse la porta in

faccia.

  E, il cielo la benedica, quelle parole mi furono d'aiuto perché mentre mi

allontanavo in auto sentii che doveva avere ragione. E oggi, tanti anni dopo,

quando guardo il mio magnifico ragazzo e la mia bella figlia non riesco a

capacitarmi della mia ottusità.

  Quando tornai all'ambulatorio c'era una chiamata per me, in alto sulle

colline, e il tragitto per arrivare lassù fu come un sogno felice. Le mie

ansie erano terminate e pareva che tutta la natura gioisse con me. Era il 9

maggio 1947, l'inizio dell'estate più perfetta che ricordi. Il sole splendeva,

un vento lieve turbinava nell'auto portando con sé i profumi delle alture

circostanti, l'effluvio sottile di campanule, primule e violette disseminate

tra l'erba e occhieggianti tra l'ombra degli alberi.

  Dopo aver visitato il mio paziente andai a fare una camminata lungo un

viottolo di terra battuta, uno dei miei preferiti, lungo la sommità della

collina, con Sam che mi trotterellava accanto. Contemplai il paesaggio

ondulato che sonnecchiava nell'aria vibrante, e le giovani felci sul pendio

che si alzavano dritte e verdi dagli steli bruni e morti rimasti dall'anno

prima. Ovunque la vita lanciava il suo messaggio esultante in perfetta armonia

con la mia bambina appena nata, laggiù a Darrowby.

  Avevamo deciso di chiamarla Rosemary. É un nome tanto carino e ancora mi

piace molto, ma non durò a lungo. Divenne quasi subito Rosie, per quanto un

paio di volte cercassi inutilmente di oppormi, e tale è rimasto fino a oggi.

Ora, nella nostra comunità, è la dottoressa Rosie.

  In quel giorno di maggio mi riscossi appena in tempo. É sempre stata mia

abitudine stendermi al sole, sul morbido letto delle eriche che ammantano

questi pendii e stavo appunto mettendomi comodo quando mi venne in mente che

avevo altre cose da fare. Tornai in fretta a Skeldale House e cominciai a

telefonare la lieta notizia a tutto il circondario.

  Tutti l'accolsero con giubilo ma fu Tristan ad afferrare l'essenziale della

situazione.

  «Bisogna festeggiare la bambina, Jim» disse serio.

  Io ero disponibile a qualsiasi cosa. «Certo, certo. Quando arrivi?»

  «Sarò da te alle sette» rispose in tono deciso, e sapevo che sarebbe stato

puntuale.

  Tristan voleva scegliere oculatamente il teatro delle celebrazioni. Eravamo

in quattro nel soggiorno di Skeldale House: Siegfried, Tristan, Alex Taylor e

io. Alex era il mio più vecchio amico: eravamo stati compagni di scuola, a

Glasgow, fin da quando avevamo quattro anni. Quando aveva lasciato l'esercito

dopo cinque anni in Africa e in Italia era venuto a trascorrere qualche

settimana presso di noi, a Darrowby. In breve aveva ceduto all'incanto della

vita di campagna e adesso studiava agraria per prepararsi alla sua nuova

attività. Era bello averlo con me, quella sera.

  Tristan tamburellò le dita sul bracciolo della poltrona mentre rifletteva ad

alta voce. L'espressione era concentrata e grave, lo sguardo sperso nel vuoto.

  «Il posto più indicato sarebbe il Drovers, ma si è annunciata una grossa

comitiva e quindi è da escludere» mormorò. «Ci vuole pace e tranquillità.

Vediamo, c'è il George and Dragon... birra Tetley, splendido prodotto, ma mi

risulta che trascurino un po' le botti e mi è capitato a volte di trovarla

leggermente acida. Poi naturalmente c'è il Cross Keys. Hanno dell'ottima

Cameron, e la Guinnes alla spina è eccellente. Né dobbiamo dimenticare lo Hare

and Pheasant... la qualità amara può giungere a vette eccelse anche se quella

più leggera rientra nella media.» Fece una breve pausa. «Il Lord Nelson non è

certo male, tengono una birra chiara degna della massima fiducia, e poi ben si

intende c'è sempre...»

  «Un momento, Triss» lo interruppi. «Questa sera sono passato dall'infermiera

Brown, per vedere Helen, e Cliff ha chiesto se poteva essere della partita.

Non credi che sarebbe simpatico andare al suo pub abituale visto che la

piccola è nata in casa sua?»

  Tristan socchiuse gli occhi. «E quale pub sarebbe?»

  «Il Black Horse.»

  «Ah, sì, si-ì.» Tristan mi guardò pensosamente riunendo la punta delle dita.

«Tengono la Russell and Rangham. Una piccola birreria niente male. Mi sono

fatto qualche bevuta di prim'ordine al Black Horse, per quanto abbia colto un

leggero calo nella morbidezza quando la temperatura tende a salire.» Guardò

preoccupato fuori dalla finestra. «Oggi ha fatto molto caldo. Forse sarebbe

meglio...»

  «Oh, per l'amor del cielo!» Siegfried balzò in piedi. «Parli come un chimico

di laboratorio. Si tratta solo di birra, alla fin fine.»

  Tristan lo guardò in silenzio offeso ma Siegfried si rivolse a me,

sbrigativo. «Mi sembra un'idea eccellente, la tua, James. Andiamo con Cliff al

Black Horse. É un posticino tranquillo.»

  E difatti mentre ci lasciavamo sedere sulle sedie della saletta mi convinsi

che avevamo scelto il posto ideale. Il sole al tramonto lanciava lunghi raggi

dorati sui tavoli di quercia un po' butterati e sulle panche dagli alti

schienali dove alcuni agricoltori sedevano in compagnia dei loro bicchieri.

Non c'era nulla di lussuoso in quel piccolo locale, ma i mobili, sempre quelli

da un secolo, gli davano un'atmosfera rasserenante. Era quel che ci voleva.

  Reg Wilkey, il piccolo proprietario, ci accolse con cordialità e riempì i

bicchieri inclinando la grande brocca bianca.

  Siegfried alzò il suo boccale. «James, vorrei essere il primo ad augurare

lunga vita, salute e felicità a Rosemary.»

  «Grazie, Siegfried» risposi, sentendomi circondato da molti amici mentre gli

altri dicevano «auguri, auguri» e cominciavano a bere.

  Cliff, col suo eterno sorriso, abbassò di metà il livello del suo boccale,

poi si rivolse al padrone. «É sempre migliore, Reg» dichiarò in tono

reverente. «Sempre migliore.»

  E mentre Reg si inchinava modestamente Cliff aggiunse: «Sai, Jim, da anni

dico che i miei migliori amici sono il signor Russell e il signor Rangham. Ho

la massima stima per loro».

  Scoppiammo a ridere e tutto fu pronto per dare inizio agli allegri

festeggiamenti. Superate tutte le ansie, mi sentivo meravigliosamente bene.

  Dopo un paio di boccali Siegfried mi batté sulla spalla. «Io devo andare,

James. Divertiti. Non so dirti quanto sono contento.»

  Non cercai di protestare. Aveva ragione. C'era uno studio veterinario e

qualcuno doveva essere di guardia. E quella era la mia festa.

  Fu una di quelle serate piacevoli in cui tutto è perfetto. Alex e io

ricordammo la nostra infanzia a Glasgow, Tristan riesumò alcuni splendidi

episodi di Skeldale House ai tempi in cui eravamo scapoli, e su ogni cosa

raggiava, come una luna benevola, l'ampio sorriso di Cliff Brown.

  Un grande affetto per il mio prossimo dilagò in me e continuai a offrire da

bere alla gente del luogo che ci stava attorno. Alla fine mi stancai di

contare denaro e consegnai il portafogli al proprietario. Era pieno di

banconote perché quel pomeriggio ero andato appositamente in banca.

  «Ecco qui, Reg» dissi. «Prenda lei quel che le devo.»

  «Bene, signor Herriot» rispose senza mutare espressione. «Sarà più

semplice.»

  E difatti la cosa si semplificò molto. Uomini che sì o no conoscevo alzavano

ripetutamente il bicchiere per brindare a mia figlia, e io dovevo solo

sorridere e alzare a mia volta il boccale.

  Quando venne annunciata l'ora di chiusura non ci pareva possibile che tutto

dovesse finire.

  Mentre il piccolo pub si vuotava mi avvicinai al proprietario. «Non possiamo

andarcene a casa adesso, Reg.»

  Mi rivolse un'occhiata interrogativa. «Be', lei conosce il regolamento,

signor Herriot.»

  «Sì, ma questa è una serata speciale, le pare?»

  «Già, sì, è vero.» Esitò per un attimo. «Facciamo così. Chiudo e poi

possiamo scendere giù in cantina a farci un paio di bicchieri tanto per

concludere in bellezza.»

  Gli passai un braccio attorno alle spalle. «Reg, che idea fantastica. Sì,

andiamo dabbasso.»

  Infilammo la breve scaletta che portava alla cantina del pub, accendemmo la

luce e richiudemmo la botola sopra di noi. Mentre ci sistemavamo tra i barili

e le casse diedi uno sguardo alla compagnia. Al nucleo originale si erano

aggiunti due giovani contadini, il padrone di un negozio di alimentari e un

impiegato del Consorzio Acqua Potabile di Darrowby. Eravamo un gruppetto molto

affiatato.

  Laggiù era ancora più semplice. Il padrone non doveva disturbarsi con la sua

caraffa. Bastava accostarsi al barile e girare lo zipolo.

  «Ce n'è ancora abbastanza nel portafogli, Reg?» mi informai.

  «Sì, più che a sufficienza, non si preoccupi. Servitevi.»

  Lo facemmo ripetutamente e la festa non andò mai giù di tono. Doveva essere

mezzanotte passata quando sentimmo dei colpi alla porta esterna. Reg tese

l'orecchio per qualche istante, poi salì di sopra. Tornò poco dopo ma

preceduto, attraverso la botola, dalle lunghe gambe, la giacca blu

dell'uniforme, la faccia esangue e l'elmetto dell'agente di polizia Hubert

Goole.

  Un silenzio cadde sull'allegra brigata mentre lo sguardo malinconico

dell'agente passava lento su di noi.

  «Si beve fino a tardi, eh?» osservò con voce atona.

  «Ah, be'» Tristan ebbe una risatina allegra. «É un'occasione particolare,

capisce, signor Goole. La moglie del signor Herriot ha avuto una bambina,

stamane.»

  «Ah sì?» Quel volto da Vecchio Testamento si volse a guardarlo dall'alto

della sua struttura ossuta. «Non mi risulta che il signor Wilkey abbia

richiesto un permesso speciale per stasera.»

  Era quanto di più simile a una battuta ci si potesse aspettare da lui,

perché l'agente Goole non scherzava mai. Era noto nella nostra cittadina come

uomo severo e inflessibile che applicava con rigore la legge. Non era saggio

andare in bicicletta di notte con il fanalino spento quando l'agente Goole era

di ronda: un reato verso il quale si dimostrava inesorabile. Faceva parte del

coro della chiesa, la sua moralità era ineccepibile, partecipava alle attività

sociali, non commetteva mai errori. Strano che a cinquant'anni suonati fosse

ancora un semplice agente.

  Tristan rispose al colpo. «Ah già, ah-ah, molto buona. Ma naturalmente è

stata una cosa del tutto improvvisa. Organizzata lì per lì, capisce?»

  «Può chiamarla come vuole ma è una violazione della legge e lo sapete.» Lo

spilungone sbottonò la tasca della giacca e aprì il taccuino. «Prenderò i

vostri nomi.»

  Io, seduto su una cassa rovesciata, mi afferrai le ginocchia. Che razza di

conclusione per una lieta serata! Da quelle parti non succedeva mai gran che e

questa notizia avrebbe avuto titoli di testa sul :_Darrowby and Houlton -

Times. Un vero scandalo, e con tutti i miei amici implicati per di più. E il

povero piccolo Reg che se ne stava mogio sullo sfondo: sarebbe stata una vera

grana per lui, ed era tutta colpa mia.

  Ma Tristan non era ancora sconfitto. «Signor Goole,» osservò freddamente

«lei mi delude.»

  «Eh?»

  «Ho detto che lei mi delude. Mi sarei aspettato un diverso atteggiamento da

parte sua in una circostanza come questa.»

  L'agente era una roccia. Tenne pronta la matita. «Sono un poliziotto, signor

Farnon, e devo compiere il mio dovere. Possiamo cominciare con il suo nome.»

Lo scrisse con cura poi alzò gli occhi. «Dove abita, adesso?»

  «Mi sembra» riprese Tristan senza badare alla domanda «che lei si sia

completamente scordato della piccola Julie.»

  «Julie?» Per la prima volta quel lungo viso mostrò una certa animazione.

L'accenno di Tristan all'adorata Yorkshire-terrier dell'agente Goole aveva

colpito un punto sensibile.

  «Se ben rammento,» continuò Tristan «il signor Herriot è rimasto alzato per

diverse ore la notte che Julie doveva avere i piccoli. Anzi, se non ci fosse

stato lui avrebbe potuto perdere i cuccioli e anche Julie. So che sono passati

alcuni anni, ma lo ricordo benissimo.»

  «Be', insomma, cosa c'entra questo adesso? Gliel'ho detto, devo fare il mio

dovere.» Si rivolse all'impiegato del Consorzio Acqua Potabile.

  Tristan ripartì all'attacco. «Già, ma mi sembra che lei potrebbe farsi una

bevuta con noi in una sera come questa, dato che il signor Herriot è divenuto

padre per la seconda volta. É un po' la stessa cosa di Julie.»

  L'agente Goole esitò e la sua espressione si ammorbidì. «Julie è ancora in

gamba.»

  «Sì, lo so» intervenni. «Magnifica bestiola per la sua età.»

  «E ho ancora uno di quei cuccioli.»

  «Certo. Me l'ha portato in ambulatorio, qualche volta.»

  «Già... già...» L'agente Goole sollevò un lembo della giacca, si frugò nella

tasca dei pantaloni e ne trasse un grosso orologio. L'esaminò meditabondo.

«Be', il mio turno è finito. Penso di poter bere un bicchiere con voi. Prima

devo solo telefonare all'ufficio.»

  «Oh, bene!» Tristan si avvicinò rapido al barile e spillò altra birra.

  Al suo rientro l'agente alzò solennemente il boccale. «Tutti i migliori

auguri alla ragazzina» disse, e prese una lunga sorsata.

  «Grazie, signor Goole» risposi. «Molto gentile.»

  Sedette su uno degli ultimi gradini, posò l'elmetto su una cassa e attinse

di nuovo al boccale. «Stanno bene tutt'e due, spero.»

  «Sì, benissimo. Ne prenda un'altra.»

  Stupefacente come in pochi attimi parve scordarsi del tutto il suo taccuino

e la festa riprese subito. Il sollievo per lo scampato pericolo contribuì non

poco alla nostra letizia e regnava una grande allegria.

  «Fa un caldo maledetto quaggiù» osservò dopo un poco l'agente Goole

togliendosi la giacca. E con questo gesto simbolico l'ultima barriera venne

abbattuta.

  Nelle due ore che seguirono nessuno si ubriacò veramente. Cioè, nessuno

salvo l'agente Goole. Noi altri eravamo a livello di grandi risate,

reminiscenze e di un chiaro acuirsi di tutti i sensi, ma il poliziotto passò

attraverso tutti i vari stadi del cammino che si conclude in un'ebbrezza di

grado elevato.

  Prima volle a tutti i costi che ci si chiamasse per nome, poi si fece

lacrimosamente sentimentale mentre dissertava sul miracolo della nascita,

nell'uomo e nel cane. L'ultima fase fu più sinistra. Stava diventando

aggressivo.

  «Ora te ne bevi un'altra, Jim.» Un'affermazione più che una domanda, e

quell'alta figura in maniche di camicia si piegò, ondeggiando lievemente,

sullo zipolo del barile, il boccale già pronto.

  «No, grazie, Hubert» replicai. «Ho bevuto abbastanza.»

  Mi fissò battendo le palpebre come un gufo. «Non ne bevi un'altra?»

  «No, sul serio, Hubert, ho già fatto la mia parte. Ho cominciato prima di

te.»

  Fece scorrere nel bicchiere un'altra buona dose di birra spumeggiante prima

di continuare.

  «E allora sei uno schifoso spilorcio, Jim» dichiarò. «E se c'è una cosa che

non sopporto, se c'è una cosa che non riesco proprio a sopportare è uno

schifoso spilorcio.»

  Tentai un sorriso conciliante. «Mi spiace molto, Hubert, ma sono pieno di

birra fin qui e poi sono le due e mezza. Credo proprio che sia meglio

andarcene.»

  Questo pareva essere il sentimento generale perché tutta la congrega

cominciò a mettersi in piedi.

  «Andarcene?» Hubert mi fulminò con un'occhiata bellicosa. «Ma che idea è? La

notte è ancora giovane.» Buttò giù sdegnato un altro sorso di birra. «Invitate

uno a farsi una bevuta con voi e un attimo dopo dite che ve ne andate. Non è

bello.»

  «Su, su, Hubert» intervenne il piccolo Reg Wilkey accostandoglisi sorridente

e irradiando quella bonomia che veniva da trent'anni di pratica nell'indurre

clienti riluttanti a lasciare il locale. «Fai il bravo ragazzo, adesso. Ci

siamo tutti divertiti molto ed è stato un piacere averti con noi, ma adesso ce

ne andiamo tutti a casa. Dov'è la tua giacca?»

  Il poliziotto brontolò tra i denti mentre gli infilavamo la giacca e gli

piazzavamo in testa l'elmetto, ma si lasciò condurre su per i gradini fino al

pub immerso nell'oscurità. Giunti in strada lo sistemai sul sedile posteriore

della mia auto, tra Tristan e Alex. Cliff sedette accanto a me.

  Prima che ci avviassimo il proprietario mi passò il portafogli attraverso il

finestrino. Era smagrito fino alla pelle e mi dissi che il direttore della mia

banca, che mi esortava di continuo, nel modo più discreto, a stare attento al

mio scoperto, si sarebbe rigirato inquieto nel suo letto se avesse saputo.

  Attraversai la cittadina addormentata e infilai la stretta viuzza che

portava alla piazza del mercato. Mentre ci avvicinavamo notai che la piazza in

acciottolato era deserta salvo per due figure ferme sul lato della strada,

sotto un lampione. Con un certo allarme riconobbi l'ispettore Bowles e il

sergente Rostron, i nostri due ufficiali di polizia. Se ne stavano là, ben

eretti, le divise in ordine perfetto, le mani intrecciate dietro la schiena, e

si guardavano attorno con la massima attenzione. Era chiaro che non si

sarebbero lasciati sfuggire alcuna trasgressione nei loro paraggi.

  Un urlo improvviso dal sedile posteriore quasi mi fece infilare la vetrina

di un negozio. Anche Hubert li aveva adocchiati.

  «É quel farabutto di Rostron!» strepitò. «Lo odio, quel farabutto! Sono anni

che ce l'ha con me e adesso voglio dirgli quel che penso di lui!»

  Ci fu un gran dimenio di braccia alle mie spalle mentre lui abbassava il

finestrino e attaccava la sua filippica con quanta voce aveva in gola.

«Maledetto schifoso...!»

  Per la seconda volta nella serata mi sentii invadere dal gelido timore che

per causa mia stesse per accadere qualcosa di atroce.

  «Tappategli la bocca!» gridai. «Per amore del cielo, tappategli la bocca!»

  Ma gli amici mi avevano già preceduto. Gli ululati di Hubert vennero di

colpo interrotti: Tristan e Alex l'avevano scaraventato sul fondo dell'auto e

gli si erano buttati sopra. Tristan gli stava letteralmente seduto sulla testa

quando arrivammo all'altezza dei due poliziotti e solo dei rumori soffocati

giungevano dal basso.

  Mentre li oltrepassavo l'ispettore fece un cenno del capo e un sorriso

mentre il sergente mi rivolgeva un saluto amichevole. Non era difficile

immaginare i loro pensieri mentre registravano un altro fatto. Il signor

Herriot che tornava da un'ennesima visita notturna. Veterinario coscienzioso,

quel giovanotto.

  Con il loro collega che si dibatteva sul fondo dell'auto, dietro di me, non

riuscii a tirare il fiato fino a che non ci trovammo lontani, fuori portata

dai loro occhi e orecchie. Hubert, quando gli permisero di riemergere, pareva

avere perso buona parte della sua aggressività. Anzi, stava entrando nella

fase sonnolenta e quando arrivai a casa sua si avviò tranquillo, e con passo

abbastanza fermo, su per il vialetto del giardino.

  Tornato a Skeldale House salii in camera da letto. La grande stanza con il

letto matrimoniale, il guardaroba e il tavolo da toeletta era stranamente

vuota senza Helen.

  Aprii la porta del lungo locale stretto che era stato lo spogliatoio ai

tempi gloriosi della vecchia villa. Là dormiva Tristan quando eravamo tutti e

tre scapoli, ma adesso era la camera di Jimmy e il suo letto si trovava

esattamente al posto di quello del mio vecchio amico.

  Guardai mio figlio come mi era capitato tante volte di osservare Tristan

immerso nel sonno. Allora mi stupivo della sua angelica innocenza, ma neppure

lui poteva competere con un bambino addormentato.

  Contemplai Jimmy poi lanciai un'occhiata all'altro capo della stanza, dove

c'era una culla pronta ad accogliere Rosie.

  Tra poco, mi dissi, ce ne sarebbero stati due. Stavo diventando ricco.

                                 Capitolo 18

  _2 _novembre _1961

  Ci informarono, la mattina, che non avremmo potuto cominciare a scaricare le

pecore fino alla sera in quanto la _Ubbergen occupava ancora la banchina.

Questo mi dava ampie possibilità di esplorare la città.

  Poco dopo la prima colazione salì a bordo un grosso personaggio, il

direttore della Inflot che presiede a tutti i movimenti delle navi in porto.

  Era un tipo sulla cinquantina, dall'aria gentile e un sorriso attraente.

Portava spessi occhiali e mi disse che la sua vista debole era dovuta alle ore

passate a studiare di notte. Parlava un ottimo inglese.

  Forse perché era una persona così piacevole trovai il coraggio di affrontare

l'argomento della scuola. Un altro motivo, naturalmente, era che mi sentivo un

po' imbaldanzito dalla mia importanza. Di recente ero stato eletto presidente

dell'Associazione Genitori e Insegnanti di Darrowby, cosa che aveva dato una

decisa spinta verso l'alto al mio io, e quando il preside della scuola aveva

manifestato il suo interesse per la struttura scolastica in Unione Sovietica,

un'idea aveva cominciato a germogliare.

  Quale che fosse la causa, io stavo comunque per commettere una delle mie

sciocchezze.

  «Ritiene che sarebbe possibile visitare una scuola russa?» gli domandai.

  Gli occhi dietro le lenti smisero di ammiccare e mi rivolsero una lunga

occhiata cogitabonda. Dopo qualche istante annuì. «Sì, ritengo che lei possa

presentarsi a una scuola e richiedere un'autorizzazione in questo senso. Per

l'appunto mia moglie insegna, e se lei si dirige alla Skola n' 2 può chiedere

della signora Juowskaja.»

  Non vedevo l'ora di scendere a terra, ma di nuovo non riuscii a trovare

volontari disposti ad accompagnarmi. Quando alla fine mi rivolsi al capitano

probabilmente gli venne una gran voglia di buttarmi a mare. Era in arretrato

con il sonno, data la nostra tempestosa traversata, e sfinito dai lunghi

negoziati con i funzionari, ma fu ancora tanto gentile da accontentarmi.

  Sorrise e disse: «Certo, signor Herriot». E mentre si metteva il berretto a

visiera sui capelli argentei e infilava una giacca blu scuro osservai tra me

che aveva un'aria molto distinta.

  Di nuovo giù per la passerella, oltre i militari privi di sorriso e lungo i

binari verso l'uscita. Ma dovevo risolvere il mistero del cane mangiatore

d'uomini. Mentre oltrepassavamo il carro ferroviario della sera prima afferrai

il capitano per il braccio.

  «Un momento» dissi. «Voglio dare una sbirciata là dietro.»

  Per un attimo il suo perfetto controllo venne meno e gli occhi si

dilatarono. «Signor Herriot, no! Che intende fare?»

  «Non si preoccupi» lo rassicurai con un sorriso. «Voglio solo dare una

rapida occhiata.»

  Con la massima prudenza mi spinsi dietro il vagone ma il cane era sparito.

C'era solo una cuccia deserta. Poi notai che c'erano altre cucce, a intervalli

di cinquanta metri, e una catena assicurata con un anello a un filo teso per

tutta la lunghezza del recinto.

  Mentre ricomparivo, con evidente sollievo del capitano, vidi in lontananza

un gruppo di cani che venivano condotti verso di noi. Li incrociammo mentre ci

dirigevamo all'uscita: grossi animali muscolosi che avanzavano, tenuti al

guinzaglio, senza guardare né a destra né a sinistra. Parevano alsaziani, ma

più alti, e di certo avevano l'aria denutrita e affamata.

  Guardai i militari lungo il bordo dell'acqua e nelle torri di guardia, e di

nuovo i cani. Buona fortuna a chiunque cerchi di entrare o uscire da qui dopo

il tramonto, mi dissi.

  Mentre procedevamo eravamo investiti da ogni direzione dagli strepiti di

altoparlanti. La cosa continuò per tutto il tempo che la nave sostò a

Klaipeda; non si trattava di musica ma di discorsi. Parole, parole, parole per

tutto il giorno. Non so se si trattasse di indottrinamenti politici o di

notizie delle imprese sovietiche, ma andavano avanti senza un attimo di requie

e io non ne potevo più.

  Usciti dal porto cominciammo a inoltrarci lungo le strade. Klaipeda è una

città di 100'000 abitanti e prendemmo la direzione che, secondo noi, poteva

essere quella del centro.

  Le strade della periferia erano di terra battuta, e lo stesso dicasi per i

marciapiedi. Ovunque c'erano grandi pozzanghere fangose e delle buche, alcune

profonde anche un metro, scavate nei passaggi pedonali e lasciate così, con il

mucchio di terra accanto.

  Oltre ai moderni caseggiati c'erano le vecchie costruzioni lituane, in

pessime condizioni, con l'intonaco scrostato e le tegole dei tetti sconnesse o

mancanti. Molte avevano dei balconcini alle finestre dei piani superiori.

  C'era in giro parecchia gente che procedeva cauta in quella fanghiglia

rossiccia.

  Camminammo fino a che giungemmo sul corso principale, Montes Street. Qui il

fondo stradale era in acciottolato, e i marciapiedi di cemento. E c'erano

negozi su entrambi i lati.

  Le librerie parevano vendere solo opere tecniche. C'era un negozio zeppo di

biciclette, scooter e ciclomotori; e poi un altro di articoli sportivi che

esponeva in vetrina pattini a rotelle, diversi dai nostri, fioretti e

attrezzature da ping pong. Un altro a quanto pareva trattava esclusivamente

scacchi e scacchiere.

  Ne vedemmo uno che somigliava a una delle nostre drogherie e offriva molti

prodotti in scatola o in barattolo e bottiglie di vino, ma quello che

veramente mi colpì fu la rivendita di pesce. La vetrina metteva in mostra

grossi pesci finti di ogni colore. Quei modelli coperti di polvere erano tali

da indurre a escludere per sempre il pesce dalla propria vita. All'interno

scorsi un alto banco con dei vassoi bianchi, smaltati, che accoglievano la

merce autentica.

  Caratteristica delle botteghe era una generale trasandatezza. Le vetrine

erano sudicie, mai lavate e non si faceva il minimo sforzo per esporre la

merce in modo allettante.

  Il traffico era molto scarso, per lo più veicoli commerciali e qualche rara

auto privata o taxi.

  In centro c'era abbastanza folla, quasi tutte le donne portavano dei foulard

in testa e degli abiti molto anonimi. Mi venne in mente che da quando ero

arrivato non avevo visto neppure una donna vestita in modo elegante. Pareva

anzi che alle donne toccassero parecchi lavori pesanti. Al porto, a manovrare

alcune delle possenti gru all'opera sulle navi, c'erano donne avvolte in

mantelli con cappuccio. Notai anche, in un cantiere edile, un gruppo di

ragazze che si lanciavano mattoni come fanno i nostri muratori. Le loro mani

dovevano essere sciupate e ruvide.

  Incrociammo una fila di ragazzi guidati da un tipo alto, forse un

insegnante. Ridevano e cantavano e avrebbero potuto benissimo essere dei

ragazzi inglesi solo che i maschi, per lo più, portavano dei berretti a

visiera di tipo militare, e le bambine, senza eccezioni, lunghe calze di lana

marrone come quelle che le ragazze portavano in campagna, quando io andavo

alle elementari. Avevano tutti un'aria sana e contenta.

  Fermai un giovanotto e gli mostrai il biglietto su cui era scritto in russo

il nome della scuola. Di nuovo una dimostrazione di grande cortesia: ci volle

accompagnare di persona fino all'ingresso.

  Si trattava di una costruzione antiquata che sorgeva proprio sulla strada,

senza ombra di un prato per i giochi. Somigliava più a un palazzo d'uffici.

  L'uomo della Inflot mi aveva detto di chiedere l'autorizzazione ma pareva

che non ci fosse nessuno in giro, così commisi la seconda sciocchezza di quel

viaggio: entrai senz'altro, fedelmente seguito dal capitano.

  Superato il portone notai subito una cosa: l'intenso silenzio, insolito in

una scuola. Ci trovavamo in un lungo corridoio; alle pareti erano appese

immagini a vivaci colori di tutti gli sport immaginabili e di battaglie russe.

Queste erano rappresentate in stile molto romantico: soldati con la fronte

bendata, baionette inastate, bei volti che fissavano impavidi l'orizzonte.

C'era una vetrinetta zeppa di diplomi e certificati.

  Sul corridoio si affacciavano diverse porte e cominciai a tentarle, una dopo

l'altra, bussando prima e poi abbassando la maniglia. Parevano tutte chiuse a

chiave e quando arrivai a quella in fondo avevo rinunciato a ogni speranza.

Girai la maniglia senza bussare e l'uscio si spalancò. Quasi finii lungo

disteso a terra in un grande locale dove parecchie donne mi fissavano

costernate. Erano tutte sedute attorno a un lungo tavolo in fondo al quale si

trovava un signore massiccio, austero, dai lineamenti un po' rozzi, che mi

fissava con occhi durissimi.

  Mi trovavo evidentemente nella sala professori e mi resi conto che dovevo

offrire un curioso spettacolo. Mi ero portato solo gli abiti da lavoro, in

quel viaggio, e indossavo l'impermeabile nero plasticato che portavo nel mio

giro dei poderi. Un indumento con polsini e bavero molto logori e lacerato da

diversi colpi di corna. Quando le corna strappavano bottoni o squarciavano

tasche non mi andava di affidare a Helen il compito di porvi riparo perché

nonostante cercassi di tenerlo pulito quell'impermeabile era impregnato fin

nelle cuciture di un forte odore di stalla. Così sbrigavo sempre io quel

lavoro di cucito usando il robusto filo di nailon azzurro di cui mi servivo

per suturare le mucche. E questo, unitamente alle sfilacciature di vari

colori, dava al mio indumento un aspetto ancor più bizzarro.

  Tutti continuavano a fissarmi, ma l'uomo a capo del tavolo evidentemente ne

aveva visto abbastanza. Si alzò dalla sua sedia e rapido, varcò una porta in

fondo alla stanza. Non ci voleva grande intuito per capire che si era

precipitato al telefono.

  Cominciavo a farmi un'idea della mia imprudenza ma inghiottii il groppo che

sentivo in gola, sfoderai quello che speravo fosse un sorriso seducente e

dissi: «Madame Juowskaja?».

  Una delle signore annuì, le altre la guardarono con aria interrogativa e lei

si fece pallidissima. Doveva avere pensato che fossi un sinistro personaggio

perché era senza dubbio atterrita.

  Il capitano comprese che era giunto il momento di intervenire. Fece un passo

davanti a me e si rivolse al gruppo parlando in fretta in tedesco. Spiegò che

ero il presidente della Agi di Darrowby ma tale notizia, non c'è da

stupirsi, non suscitò ansiti di soggezione.

  Me ne rimasi là, al centro di tutte quelle occhiate femminili. Erano tutte

giovani donne assai attraenti, molto simili alle insegnanti inglesi - salvo

una giovane mongola dalla pelle olivastra - ma con tutta evidenza non erano

altrettanto colpite da me.

  Il capitano, uomo di infinite risorse, venne di nuovo in mio soccorso

domandando chi di loro era l'insegnante di inglese. Si fece avanti la più

carina di tutte e io stavo per rivolgerle la parola quando la porta dietro di

me venne spalancata e due ufficiali dell'esercito russo entrarono a passo di

marcia.

  Erano tipi poderosi, eleganti nelle uniformi a spalle squadrate, le

stellette, pantaloni stretti al ginocchio e alti stivali lucenti. Cominciarono

a parlare rapidamente con l'uomo che era tornato a capo del tavolo,

scoccandomi numerose occhiate penetranti. L'uomo aveva gli occhi sbarrati,

agitava le braccia, scuoteva il capo, e non era necessario sapere il russo per

indovinare che stava spiegando come fossi piombato lì dentro, che lui non

sapeva chi diavolo fossi e che tutto il mio aspetto non gli piaceva per

niente.

  Non voglio eccedere nel dramma, ma sono convinto che se con me non ci fosse

stato il capitano Rasmussen sarei stato portato di peso nel carcere più

vicino. Invece lui intervenne ancora una volta con una raffica di spiegazioni

in tedesco.

  Un'altra cosa a salvarmi fu il fatto che la piccola insegnante di inglese

cominciò a discorrere con me a proposito della scuola. Sedetti al tavolo,

accanto a lei, e gli ufficiali si tennero nelle vicinanze mentre parlavamo.

Ero molto consapevole della loro presenza incombente; torreggiavano sopra di

me, squadrandomi da capo a piedi, senza dubbio disorientati dal mio eccentrico

abbigliamento.

  Mi venne l'ispirazione di chiedere all'insegnante di inglese come si

chiamasse. Il suo nome era un vero scioglilingua e non riuscii a cavarne gran

che, ma lei aggiunse che solitamente la chiamavano "Kitty" o quanto meno un

nome che suonava così. Mi spiegò di essere sposata e di avere un figlio di sei

anni.

  Batté le mani. «Oh, che emozione!» esclamò. «Sono tanti anni che insegno

inglese ma non ho mai parlato con un autentico inglese prima di oggi. Deve

dirmi se la mia pronuncia è molto cattiva.»

  «Le do la mia parola, il suo inglese è migliore del mio» risposi. E dato il

mio spiccato accento di Glasgow era la pura verità. Kitty era estasiata.

  Mi raccontò che il preside aveva condotto tutti i mille e duecento allievi

della scuola in visita a non so quale istituto dove ci sarebbero state delle

proiezioni di filati e dei discorsi. Così si spiegava quel silenzio. Il tipo

grande e grosso in fondo al tavolo era il vicepreside.

  Mentre ci scambiavamo notizie le altre insegnanti si accostarono a noi

ascoltando con il massimo interesse Kitty che via via traduceva. Perfino

l'arcigno vicepreside fu vinto dalla curiosità e si protese sul tavolo, i

gomiti sul piano di legno, osservandomi attento.

  L'atmosfera si fece più cordiale e con sollievo vidi i due ufficiali

allontanarsi per andare ad appoggiarsi alla parete. I loro volti, prima

ostili, adesso erano solo inespressivi.

  Seguì poi un acceso scambio di domande e risposte, con Kitty che riferiva le

mie parole ai presenti.

  «A che età cominciano ad andare a scuola i bambini, da voi?»

  La mia risposta: «A quattro o cinque anni» provocò generale sbalordimento.

  «I nostri non cominciano prima dei sette o otto anni» mi comunicò lei, e io

fui parimenti sorpreso.

  Il vicepreside si agitò parecchio su questo punto. Picchiò il pugno sul

tavolo e dichiarò che secondo tutte le teorie pedagogiche era impossibile

impartire un'istruzione a bambini di cinque anni. Voleva sapere cosa mai

potevano apprendere a quell'età.

  Quando gli spiegai che cominciavano a imparare semplici calcoli e a scrivere

lui scrollò vigorosamente il capo, incredulo.

  Rimasero tutti molto stupiti, inoltre, dei normali orari di scuola in Gran

Bretagna. Kitty mi spiegò che in Russia i più piccoli avevano lezione dalle

8'30 del mattino alle 2'30 del pomeriggio, e i più grandi dalle 2'30 alle 7 o

8 del pomeriggio.

  Le classi avevano in media una trentina di allievi e si studiava: matematica

e materie collegate, fisica, chimica, biologia, geografia e storia russa. La

principale lingua straniera in quella scuola era l'inglese, venivano poi il

tedesco e il lituano. Francese e latino non venivano insegnati.

  Volevo informarmi circa le attività sportive. «Nell'educazione fisica

rientrano dei giochi?»

  Kitty sollevò le mani ridendo. «Molti, molti giochi. Pallavolo è il più

diffuso, ma facciamo anche nuoto, hockey, pattinaggio, calcio e ginnastica. E

poi,» continuò «abbiamo molti circoli scolastici e attività esterne. Avete

pionieri nel vostro paese?»

  Immaginai che si riferisse ai piccoli esploratori, con campeggi ed

escursioni, e risposi di sì, che le nostre scuole organizzavano anche quello e

mi lanciai in una spiegazione del Programma duca d'Edimburgo. E qui trovai un

intoppo inatteso perché nessuno di loro aveva mai sentito parlare del duca

d'Edimburgo.

  Mi misi a ridere. «Oh, ma lo conoscete di sicuro. É il marito della nostra

Regina.»

  Volti inespressivi e scrollate di testa.

  «Edimbor? Edimbor?» ripeté Kitty.

  «Ma sì, certo. La capitale della Scozia.»

  «Ma è Dublino la capitale della Scozia» obiettò, e io decisi di lasciar

cadere l'argomento.

  E più o meno a quel punto i due ufficiali, vedendo il corpo insegnante che

si stringeva attorno a me, ridendo e parlando animatamente, conclusero a

quanto parve che ero innocuo e se ne andarono. L'atmosfera, che si era molto

distesa, si fece ancor più amichevole e le domande continuarono in scambi

velocissimi.

  «Insegnate religione?» domandai. Naturalmente sapevo benissimo che no, ma mi

interessava vedere cosa avrebbero detto.

  La reazione fu molto uniforme. Una specie di ironica commiserazione. Una

ragazza alta e bruna mi pose una domanda, attraverso Kitty, con un sorrisetto

sarcastico.

  «E parlate anche di Darwin?»

  Annuii. «Sì, da noi si insegna religione, ma anche l'evoluzione e le

spiegazioni scientifiche dell'origine del mondo e dell'uomo.»

  Questo provocò una generale perplessità.

  Parlammo del loro atteggiamento verso la fede e mi parve di capire che era

considerato un fatto personale e che la gente poteva frequentare la chiesa, se

lo desiderava. La religione non era messa al bando né osteggiata nelle scuole.

Le insegnanti parevano dell'opinione che si sarebbe estinta silenziosamente

per conto suo. A Klaipeda c'erano tre chiese ma in alcune città delle stesse

dimensioni ce n'erano molte di più.

  Mi commiserarono per il terribile problema della disoccupazione e la diffusa

miseria in Gran Bretagna, ed ebbi l'impressione che secondo loro provenissi da

un paese di fame e mense per i poveri. Quando spiegai che gli operai inglesi

godevano di un tenore di vita in continua crescita e che molti possedevano

un'automobile mi guardarono con aperta incredulità. Evidentemente ritenevano

che stessi spacciando propaganda capitalista.

  E in un certo senso potevo capirle. Vedevo i loro occhi tornare spesso al

mio malconcio impermeabile dalle tasche sbrindellate e i bottoni inghirlandati

di fili azzurri. Se quello era un libero professionista britannico, come

dovevano essere i semplici operai?

  «Ma gli insegnanti da voi non hanno certo il nostro tenore di vita» dichiarò

una.

  Mi chiesi se non avesse ragione. Quelle signore erano tutte ben vestite ed

evidentemente in condizioni agiate. Avevo l'impressione che l'insegnante

godesse di un notevole prestigio in Russia.

  «Che cos'è l'esame di ammissione?» fu la domanda successiva.

  Cercai di spiegarlo il meglio possibile ma su questo punto mi sottoposero a

un vero e proprio terzo grado. Il vicepreside intervenne facendo sentire la

sua voce profonda che risuonava come un organo in quel cicaleccio femminile.

  «Non c'è la minima ragione di classificare i ragazzi in base alle loro

capacità così come lei ci racconta!» Era un personaggio dalle ferree opinioni.

  Lo guardai. «Be', ma qui, in una medesima classe, sono riuniti bambini di

vari livelli?»

  La risposta mi giunse attraverso Kitty. «Tutti i bambini russi sono

intelligenti.» Queste parole vennero pronunciate con assoluta convinzione e

con la massima serietà.

  Nella discussione che seguì potei capire che un'alta percentuale di studenti

arriva fino all'università e che molto diffuse sono le scuole serali per gli

studi superiori. Anzi, molti arrivavano ad avere una preparazione a livello

universitario frequentando quei corsi serali.

  «Che mi può dire delle mense scolastiche?» domandai a Kitty.

  «Oh, sì, tutti i bambini pranzano a scuola.» Mi disse quanti copechi costava

e corrispondevano a uno scellino circa per pasto.

  «E per questa cifra,» proseguì Kitty «hanno una tazza di tè, pane e

salsiccia.»

  Non mi parve un vitto sostanzioso come quello offerto dalle scuole inglesi.

  Un profluvio di parole russe da parte del vicepreside mi venne tradotto, e

si trattava di un attacco al sistema delle scuole private inglesi. Nel corso

della mia risposta accennai al fatto che da noi le scuole private vengono

chiamate scuole pubbliche, cosa che lasciò tutti di sale. L'omone insisteva

nell'affermare che in Gran Bretagna solo i figli dei ricchi possono avere una

solida preparazione culturale, e quando gli feci presente che grazie alle

borse di studio chiunque nel nostro paese poteva frequentare l'università,

quale che fosse la sua situazione economica, lui socchiuse gli occhi con aria

sospettosa. Non penso che mi abbia creduto.

  Comunque la riunione procedeva ottimamente, con parecchie risate, scherzi,

botte e risposte. Peccato in un certo senso che gli allievi fossero tutti

assenti, ma d'altra parte non avrei mai potuto avere, altrimenti, la

straordinaria possibilità di discorrere con tutto il corpo insegnante.

  Per me la cosa era così piacevole che mi sarei fermato anche tutto il giorno

ma vidi il capitano che sbirciava preoccupato l'orologio e capii che era

ansioso di tornare alla sua nave. Povero diavolo, con tutta certezza pregava

il cielo di non dover mai più prendere a bordo un veterinario del mio tipo.

  Ci separammo nell'atmosfera più cordiale, con molte risate e numerose

strette di mano. La piccola Kitty fu particolarmente carina.

  «Oh, sono così emozionata. Per tutta la vita ricorderò di avere conosciuto

un autentico inglese» disse, quando ci salutammo.

  Anche il vicepreside si dimostrò inaspettatamente affabile quando ci

accompagnò cerimoniosamente alla porta d'ingresso. Il suo volto massiccio si

illuminò in un sorriso amichevole mentre ci stringeva la mano, si inchinava e

ci rivolgeva un ultimo saluto agitando il braccio.

  Allontanandoci dalla scuola incrociammo alcuni allievi che vi tornavano.

Erano tutti ragazzi sui dodici anni e molti indossavano un'uniforme verdina,

di tipo militare, con berretto a visiera. Notai che uno aveva una specie di

gallone sul braccio. Non so se quella fosse la divisa della scuola o se si

trattasse di un gruppo di cadetti.

  Alla nave mi attendevano dei fastidi. Una donna che, mi dissero, era

commissario agricolo, aveva chiesto di me.

  Era enorme: superava abbondantemente il metro e ottanta, e larga in

proporzione. Mi sovrastava, e gli occhi duri nel volto dai lineamenti pesanti

sotto un basco nero mi osservavano gelidi. Un tipo che non scherzava.

  Non parlava inglese ma venne subito al punto.

  «Ah-hah, ah-hah, ah-hah!» Gli altri russi avevano fatto un'encomiabile

imitazione della tosse delle pecore, ma questa, che saliva rumoreggiando dalla

poderosa cassa toracica, le batteva di gran lunga.

  Ricorsi al mio sorrisetto vacuo stringendomi nelle spalle, ma con quella non

funzionò. Mi afferrò il braccio in una morsa d'acciaio e mi sospinse come un

fuscello nella stiva.

  Di sotto, tra le pecore, puntò un dito accusatore contro le Lincoln e tornò

a esibirsi più volte nel numero sopradescritto, al che risposi con molti

sorrisi rassicuranti sentendomi sempre più sfibrato.

  Tirò fuori un termometro e mi chiesi se fosse un veterinario. In tal caso

preferivo di sicuro la collega rotondetta della mattina. Non aveva bisogno di

aiuto per tener ferme le pecore: piantava un poderoso ginocchio addosso a

ciascun animale inchiodandolo contro la parete come fossero cuccioletti. Le

temperature erano tutte normali e lei si spazientiva sempre più.

  Mentre caracollava da un recinto all'altro veniva spesso a contatto con me.

Io ho una struttura abbastanza solida, e sono sul metro e settantotto, ma lei

mi buttava in là senza neanche accorgersene. Mi dissi che se ci fossimo

infilati dei guantoni da pugile e fossimo saliti insieme su un ring sarei

stato fortunato a resistere per una ripresa di tre minuti.

  Infine trasse di tasca un minuscolo dizionario russo-inglese e cominciò a

sondarmi con varie parole incomprensibili. L'unica che si avvicinava al

nocciolo della questione fu «brrronchite», ma a quel punto la signora si

limitava a borbottare scontenta tra sé. Ebbi l'impressione che non facesse più

caso alla mia presenza e ne approfittai per tagliare la corda dirigendomi alla

mia cabina.

  C'ero quasi arrivato quando la testa di Nielsen si affacciò alla porta del

suo cucinino.

  «Non ha pranzato, signor Herriot. Tanto da fare; ha l'aria stanca. Aspetti

qui.» Sollevò una mano. «Le preparo qualcosa.»

  Rimasi sulla soglia mentre lui allestiva una fetta di pane di segale e

cominciava a triturare finemente un pezzo di carne cruda che andò a

depositarsi sul pane: nella sua mano esperta il coltello si muoveva

rapidissimo, mandando lampi. Poi si mise analogamente all'opera su una cipolla

che andò a coprire, sminuzzata, la carne; sul tutto quindi ruppe un uovo

crudo. Diede l'ultimo tocco spolverizzando di sale e pepe nero la montagnola

formatasi e mi offrì quindi orgogliosamente il risultato finale.

  «La tartare!» Il tono era trionfante. «Mangi, signor Herriot. Si sentirà

meglio.»

  Feci un passo indietro. Come potevo mangiare quell'intruglio? Carne cruda,

uovo crudo... impensabile. Stavo disperatamente spremendomi il cervello alla

ricerca di una scusa per rifiutare quando alzai lo sguardo sul volto raggiante

di Nielsen. Era mio amico, il genio non celebrato della cambusa, e cercava di

soccorrermi nel momento del bisogno. Di sicuro poi sarei stato male ma non

potevo dire di no.

  Mi ci volle del coraggio ma lo ringraziai, presi quella fetta di pane

sovraccarica e ci affondai risolutamente i denti. Mi dicevo che se avessi

trattenuto il respiro per tutto il tempo necessario non avrei sentito alcun

sapore, ma la quantità era eccessiva e mentre tiravo il fiato ne colsi tutto

il gusto. Era eccezionale.

  La faccia del cuoco si illuminò ancora di più leggendo il crescente stupore

sulla mia. Poi, mentre masticavo di lena, deve avere colto nei miei occhi

l'ombra di un dubbio, una fugace incredulità, perché mi posò una mano ansiosa

sulla spalla.

  «Ancora un pochino di pepe, magari?»

  Inghiottii e lo fissai per qualche istante. «Be...' Sì... forse... appena

un'idea.»

  Diede qualche giro al macinino e mentre tornavo all'attacco di quella

leccornia mi versò un bicchiere di birra. Il suo volto era l'immagine della

soddisfazione.

  Mi dispiacque molto vedere la fine della mia tartare ma quella robusta

Carlsberg era il completamento ideale. Il gusto di Nielsen era impeccabile,

come sempre.

  Era buio, circa le otto di sera, quando la _Ubbergen si allontanò. La nostra

nave prese il suo posto e si cominciò a far scendere a terra il carico. I

carri bestiame avanzavano lungo i binari accanto alla nave, un'altra gru

abbassava una passerella e le mie povere pecore venivano guidate su per lo

scivolo.

  Avevo, alla lettera, vissuto con loro per sei giorni e pur sapendo che come

animali da riproduzione di altissima razza sarebbero state trattate nel modo

migliore mi sentii stringere il cuore vedendole andare per la loro strada.

Quelle splendide Romney Marsh con le loro teste da orsacchiotto che

trotterellavano sotto i violenti riflettori e sparivano nel buio dei carri...

non mi piaceva affatto. Provenivano tutte dai verdi pascoli del Kent e mentre

gli sportelli si richiudevano dietro di loro mi chiesi dove sarebbero finite.

  Un folto gruppo di manovali russi, con berretti neri, sciamava sulla

banchina, spingendo i vagoni dall'ombra alla luce delle gru. Apparivano tutti

mingherlini, bruni e fiacchi a confronto dei gagliardi danesi della nostra

nave. Il mio fedele assistente, Raun, era nel folto della mischia, in tutti i

suoi due metri e i capelli biondi che ondeggiavano mentre sospingeva le pecore

su per lo scivolo.

  Un'altra figura di spicco era Jumbo, il marinaio più giovane della nave. A

quanto pare l'elemento più giovane di un equipaggio viene sempre chiamato

Iumbo, pronunciato "Jumbo" e questo in particolare era forse il più bel

ragazzo che abbia mai visto. Diciassette anni, altissimo, con spalle

atletiche, aveva però un viso angelico con grandi occhi azzurri e folti

capelli biondi che gli coprivano le orecchie.

  Aveva il compito di scaricare il foraggio in eccedenza e osservai con

stupore la disinvoltura con cui legava e issava via via i pesanti sacchi e le

balle, assicurandoli al gancio della gru sulla banchina. Mi richiamò alla

mente i vichinghi: se quegli uomini erano rappresentativi, i danesi sono una

razza meravigliosa.

  Infine, verso mezzanotte, anche l'ultima pecora era scomparsa nell'ombra e

gli ultimi sacchi di mangime e balle di foraggio erano stati scaricati. L'uomo

a capo della squadra di manovali russi rivolse un cenno del braccio a me che

stavo affacciato al parapetto.

  «Arrivederci, doktòr» gridò, e si allontanò nella notte.

  Scesi a fare un giro delle stive deserte provando un senso di perdita, poi

salii nella cabina di comando ad aspettare il rappresentante della Saufratt

che doveva firmare i miei moduli di accettazione.

  Questi arrivò verso le due del mattino, vale a dire le quattro, secondo

l'ora locale. Era un giovanotto sui venticinque anni e aveva lavorato sodo

tutto il giorno, controllando le pecore e sovrintendendo alle operazioni di

scarico. Era sfinito, pallido e piuttosto sporco. Notai che aveva le unghie

tutte rosicchiate. Ma non era uno sciocco. Scriveva e parlava benissimo in

inglese ed era autorizzato a firmare la ricevuta per un carico di pecore del

valore di 20'000 sterline.

  Sul primo modulo scrisse: «Circa il 20 per cento delle pecore Lincoln sono

affette da tosse.» Ma scrisse _sheeps. (1) Gli feci notare con gentilezza che

si trattava di _sheep e sebbene fosse tanto stanco

  (1) Sheep: pecora o pecore, in inglese resta immutato anche al plurale.

?_N'd'T'*

da riuscire a stento a tenere aperti gli occhi, lui cominciò a chiedermi come

mai una parola poteva rimanere la stessa al singolare come al plurale, e volle

sapere tutti gli altri vocaboli inglesi che avevano questa particolarità.

Un'altra dimostrazione del desiderio di apprendere che potei constatare più

volte a Klaipeda.

  Seguirono poi i funzionari della dogana e dell'immigrazione che

stampigliarono i nostri passaporti. Quindi salirono a bordo i rappresentanti

della Inflot che presentarono il conto al capitano: tot rubli per il pilota,

l'ormeggio e così via. Il capitano diede loro parecchio filo da torcere, pur

con il suo solito garbo, facendo notare che erano tariffe eccessive, ma quelli

si limitarono al alzare le spalle e a ridere di cuore.

  L'ultimo russo a venire a bordo fu il pilota, non quello della volta

precedente.

  Si rivolse al capitano con aria grave. «Oltre l'estuario c'è una violenta

burrasca... forza sei o otto, e va peggiorando. Consiglio di lasciare

l'ormeggio ma di restare all'ancora in porto fino a domattina.» Agitò un dito

mentre dava l'avvertimento finale. «Non vi trovereste bene a prendere il largo

stanotte.»

  Il capitano camminava avanti e indietro, cercando di prendere una decisione.

Il suo unico desiderio era salpare, ma poteva affrontare la burrasca?

  Infine disse: «Credo che lei abbia ragione, pilota. Sarà opportuno che ci

fermiamo qui, stanotte».

  Mentre uscivo dalla cabina andai a scontrarmi con il secondo che aveva udito

quello scambio e adesso mi guardò con aria afflitta.

  «Mi creda, signor Herriot, l'ho già sentito altre volte. Salperemo stanotte.

Il capitano Rasmussen non ha paura delle burrasche. Si prepari.»

  Mentre compilavo il mio diario di bordo mi sentii venire addosso il sonno, e

la cuccetta aveva un'aria molto invitante. Mi chiamava a sé, solida e

accogliente. Era stata davvero una giornata lunghissima.

                                 Capitolo 19

  «Parla Biggins.»

  Serrai con forza il ricevitore mentre le unghie dell'altra mano mi si

affondavano nel palmo. Le esitazioni del signor Biggins mi mettevano sempre a

dura prova. Per lui chiamare il veterinario era l'ultima disperata risorsa, ed

era sempre una vera tortura, per lui, decidersi in questo senso. Inoltre era

quanto mai restio a prendere per buono il mio parere e se anche mi veniva dato

modo di arrivare fino alla sua fattoria sapevo al di là di ogni dubbio di non

essere mai riuscito a soddisfarlo.

  Mi aveva fatto patire negli anni pre-Raf e adesso, con il periodo bellico

ormai superato da un pezzo, era ancora lì, un po' più vecchio e ancora più

diffidente.

  «Di che si tratta, signor Biggins?»

  «Be...' c'è una giovenca mal messa.»

  «Va bene, passo a darle un'occhiata stamattina.»

  «Ehi, no, un momento.» Il signor Biggins ancora non sapeva se voleva la mia

presenza, pur essendo arrivato al punto di telefonarmi. «É sicuro che ci

voglia una visita?»

  «Be', non saprei. Com'è la situazione?»

  Una lunga pausa. «Be', sta lunga distesa.»

  «Lunga distesa!» ripetei. «Mi pare una brutta faccenda. Sarò da lei appena

possibile.»

  «Ma no, ma no, non è che sia sempre stata giù.»

  «Da quanto, allora?»

  «Solo questi ultimi due giorni.»

  «Vuole dire che è crollata a terra?»

  «No, no, no.» Il tono si fece lievemente esasperato di fronte alla mia

ottusità. «Nell'ultima settimana ha mangiato poco e adesso è andata giù.»

  Respirai a fondo. «Dunque è una settimana che sta male, adesso è crollata e

così si è deciso a chiamarmi?»

  «Sì, proprio. Andava abbastanza bene di testa finché le hanno ceduto le

zampe.»

  «Va bene, signor Biggins, sarò da lei tra poco.»

  «Ah, ma... ma... è sicuro che sia necessario...?»

  Deposi il ricevitore. Sapevo per dura esperienza che tale conversazione

sarebbe potuta andare avanti per un pezzo. Sapevo anche che probabilmente mi

sarei trovato di fronte a un caso disperato, ma se fossi andato là subito

forse qualcosa avrei potuto fare.

  Arrivai alla fattoria dieci minuti dopo e il signor Biggins mi accolse al

solito. Le mani affondate nelle tasche, le spalle curve, gli occhi che mi

squadravano sospettosi sotto le folte sopracciglia grigiastre.

  «É arrivato troppo tardi.»

  Mi immobilizzai, un piede fuori dall'auto. «É morta, vuol dire?»

  «No, ma quasi. Troppo tardi per farci qualcosa.»

  Serrai i denti. Quella bestia stava male da una settimana, ero arrivato

dieci minuti dopo essere stato chiamato, ma il tono del contadino

sottintendeva chiaramente: se fosse morta la colpa sarebbe stata mia. Ero

arrivato troppo tardi.

  «Ah, be',» dissi, cercando di controllarmi, «se sta morendo non posso farci

nulla.» Cominciai a ritirarmi nella macchina.

  Il signor Biggins abbassò la testa e tirò un calcio a un sasso con lo

stivale enorme. «Non le dà nemmeno un'occhiata, già che è qui?»

  «Ma ha detto che è troppo tardi.»

  «Già... già... ma il veterinario è lei.»

  «D'accordo, se proprio ci tiene.» Riemersi dall'auto. «Dov'è?»

  Esitò. «Me lo metterà sul conto?»

  «No, certo. Ho fatto la strada fino alla sua fattoria e se non posso fare

niente di più mi dovrà pagare solo l'uscita.»

  Uno spettacolo tristemente familiare. Un esemplare giovane, ridotto pelle e

ossa, abbandonato in un angolo buio della stalla. Occhi infossati e vitrei e

contrazioni a intervalli di secondi nel lento nistagmo della morte imminente.

Temperatura 37,2°C.

  «Sì, ha ragione, signor Biggins» confermai. «Sta morendo.» Rimisi via il

termometro e mi avviai.

  Il contadino era l'immagine della tetraggine, la testa incassata tra le

spalle, a contemplare l'animale. Poi mi rivolse una breve occhiata. «Dove va?»

  Lo guardai a mia volta, stupito. «A fare il mio giro. Mi dispiace davvero

molto per la sua giovenca, signor Biggins, ma ormai non si può più

intervenire.»

  «E allora se ne va così, senza far nulla?» Mi fulminò con un'occhiata truce.

  «Ma sta morendo. L'ha detto anche lei.»

  «Già, ma il veterinario è lei, non io. E ho sempre sentito dire che finché

c'è vita c'è speranza.»

  «In questo caso no, glielo assicuro. Può andarsene da un momento all'altro.»

  Lui continuò a fissare l'animale. «Ma senta, respira, no? Non vuole fare un

tentativo?»

  «Be', se vuole posso provare a darle uno stimolante per endovena.»

  «Non si tratta di quel che voglio io. É lei quello che dovrebbe sapere.»

  «Benissimo, posso provare.» Tornai all'auto a prendere il necessario.

  La giovenca, in coma profondo, non se ne accorse neppure quando inserii

l'ago nella iugulare. Mentre abbassavo il pistone il signor Biggins si fece

sentire di nuovo.

  «Roba cara queste iniezioni. Quanto mi costerà?»

  «Sinceramente non lo so.» Cominciava a girarmi la testa.

  «Ma lo saprà subito quando prenderà la penna in mano per spedirmi un bel

conticino, eh?»

  Non risposi. Mentre l'ultima goccia di liquido passava in vena la giovenca

tese le zampe anteriori, sbarrò gli occhi per un secondo, poi smise di

respirare. L'osservai per qualche istante e poggiai la mano sulla regione

cardiaca. «É morta, purtroppo, signor Biggins.»

  Si chinò in fretta. «L'ha uccisa?»

  «No, no, certo che no. Stava già andandosene.»

  Il contadino si sfregò il mento. «Non era gran che come stimolante, eh?»

  Non trovai una risposta e cominciai a riporre la siringa. Provavo un

crescente desiderio di allontanarmi al più presto da quel podere.

  Stavo dirigendomi all'auto quando il signor Biggins mi afferrò il braccio.

  «Be', cos'aveva?

  «Non lo so.»

  «Non lo sa? Be', ha buttato il mio denaro con quell'iniezione. Un

veterinario dovrebbe essere in grado di dirlo, no?»

  «Sì, signor Biggins. Ma in questo caso ho solo potuto vedere che l'animale

stava morendo. Occorrerebbe una necroscopia per stabilire la causa della

morte.»

  Il contadino cominciò a darsi strattoni nervosi alla giacca. «Be', questa è

un po' strana. Ho una bestia morta e nessuno sa dirmi di che è morta. Potrebbe

trattarsi di qualsiasi cosa, no?»

  «Be...' penso di sì.»

  «Potrebbe trattarsi di carbonchio!»

  «Oh, no, signor Biggins. Il carbonchio si manifesta in modo molto improvviso

e lei ha detto che quella giovenca stava male da più di una settimana.»

  «No, no, non proprio male. Solo un po' giù, e poi alla fine è crollata di

colpo. Direi che è abbastanza improvviso!»

  «Oh, ma...»

  «E Fred Bramley, giù in fondo alla strada, ha avuto una bestia col

carbonchio il mese scorso, no?»

  «Sì, esatto. Quello era un caso di carbonchio... il primo da queste parti in

diversi anni. Ma era una mucca che ha trovato già morta.»

  «Non me ne importa niente!» Il signor Biggins serrò la mascella. «C'era un

articolo sul :_Darrowby and Houlton _Times a proposito di quel fatto e diceva

che tutti i decessi improvvisi andavano controllati perché il carbonchio può

essere pericoloso e fatale per l'uomo. Voglio che faccia l'esame a quella

bestia.»

  «Va bene» risposi stancamente. «Come vuole. Per l'appunto ho con me il

microscopio.»

  «Microscopio? Allora è una faccenda costosa. Quanto mi verrà?»

  «Non si preoccupi, sarà il ministero a pagarmi» borbottai, e cominciai ad

avviarmi verso la casa.

  Il signor Biggins annuì con cupa soddisfazione poi inarcò le sopracciglia.

«E dove va, adesso?»

  «In casa. Devo servirmi del suo telefono per riferire al ministero. Non

posso fare niente finché non mi autorizzano. Le pagherò la telefonata.»

Aggiunsi queste ultime parole perché cominciava ad avere l'aria angustiata.

  Mi rimase accanto mentre parlavo con il funzionario del ministero. Si agitò

impaziente quando gli chiesi il suo nome per esteso, quello della fattoria e

la razza della giovenca.

  «Non sapevo di dover passare tutta questa trafila» brontolò.

  Uscii per prendere dal baule dell'auto il coltello da autopsia.

  Un affare grosso e pericoloso che usavo solo sugli animali morti.

  Al vederlo gli occhi del signor Biggins si dilatarono. «Perdiana, mi piace

poco questo coltellaccio. Che ci fa?»

  «Prelevo solo un po' di sangue.» Mi chinai a fare un'incisione alla base

della coda della giovenca e ne raccolsi qualche goccia su un vetrino che

portai, insieme al microscopio, nella cucina della fattoria.

  Il lavello era carico di piatti sporchi che il contadino mise da parte con

mugolii di protesta mentre io fissavo il sangue passandolo sopra fiamma del

caminetto. Poi mi accostai al lavandino e versai sul vetrino del blu di

metilene. Una piccola pozza azzurra si formò sul fondo dell'acquario bianco e

la colorazione rimase anche dopo che ebbi fatto scorrere dell'acqua fredda sul

vetrino.

  «Guardi che pasticcio ha combinato!» esclamò il signor Biggins. «Mi ha

macchiato il lavandino. Mia moglie farà il diavolo a quattro quando torna a

casa oggi pomeriggio.»

  Mi costrinsi a sorridere. «Non si agiti, non macchia. Verrà via facilmente.»

Ma era chiaro che non mi credeva.

  Feci asciugare il vetrino al calore del fuoco, sistemai il microscopio sul

tavolo e guardai attraverso l'oculare. Come mi aspettavo trovai solo globuli

bianchi e rossi. Neanche l'ombra di un _bacillus _anthracis.

  «Be', qui non c'è nulla» conclusi. «Può chiamare tranquillamente il

beccaio.»

  Il signor Biggins gonfiò le guance ed ebbe un gesto di amara sopportazione.

«Tutto 'sto maledetto trambusto per niente» sospirò.

  Mentre mi allontanavo sentii, non per la prima volta, che non si poteva

proprio spuntarla con il signor Biggins, e un mese più tardi questa

convinzione si rafforzò quando lui si presentò all'ambulatorio nel giorno di

mercato.

  «Una delle mie mucche ha la "lingua di legno"» annunciò. «Voglio della

tintura di iodio.»

  Siegfried alzò lo sguardo dall'agenda su cui stava controllando le visite da

fare. «Oh, è un po' indietro coi tempi, signor Biggins» gli disse sorridendo.

«Abbiamo prodotti molto migliori adesso.»

  Il contadino assunse la sua solita posa: testa china e occhi truci sotto le

sopracciglia. «Non me ne importa niente delle nuove medicine. Voglio la roba

che ho sempre usato.»

  «Ma, signor Biggins,» Siegfried si dimostrava ragionevole al massimo «le

pennellature di tintura di iodio sono state abbandonate da anni. Poi abbiamo

usato endovene di ioduro di sodio, che già funzionavano molto meglio, ma oggi

anche queste sono state sostituite dal sulfanilammide.»

  «Paroloni, signor Farnon, gran bei paroloni» borbottò l'altro. «Ma io so

bene quel che ci vuole per la mia vacca, e allora me la dà o no la tintura di

iodio?»

  «No» ribatté Siegfried mentre il sorriso scompariva dal suo volto. «Non

sarei un veterinario serio se prescrivessi un medicamento del tutto superato

come quello.» Si rivolse a me. «James, per favore vai a prendere in magazzino

un pacchetto da mezzo chilo di sulfanilammide.»

  Il signor Biggins stava protestando quando uscii in fretta dallo studio. Nel

magazzino c'erano file e file di pacchetti di sulfanilammide - alcuni da mezzo

chilo, altri da due etti e mezzo - in gran quantità perché a quei tempi era un

prodotto di larghissimo impiego nella nostra professione. Era un enorme passo

avanti rispetto ai vecchi rimedi. Era utile in molte malattie batteriche, era

un'ottima polvere disinfettante per le ferite e naturalmente, come aveva detto

Siegfried, risolveva rapidamente l'actinobacillosi o «lingua di legno».

  I pacchetti erano quadrati, confezionati in carta bianca e legati con uno

spago. Ne presi uno dallo scaffale e tornai di corsa, tendendo l'orecchio alle

due voci che risuonavano nel corridoio.

  La discussione era ancora accesissima quando rientrai nello studio, ed era

evidente che la pazienza di Siegfried era agli sgoccioli. Mi prese il

pacchetto dalle mani e cominciò a scrivere le istruzioni sull'etichetta.

  «Per cominciare ne somministri tre cucchiai in mezzo litro d'acqua, poi...»

  «Ma le ho detto che non voglio...»

  «... prosegue con un cucchiaio tre volte al dì...»

  «... non mi fido di questa roba nuova...»

  «... e quando avrà finito il pacchetto ce lo faccia sapere e se necessario

gliene daremo un altro.»

  Il contadino fissava il mio collega con occhi di fuoco. «Questa roba non

serve a niente!»

  «Signor Biggins,» dichiarò Siegfried con calma minacciosa «farà guarire la

sua vacca.»

  «No, per niente!»

  «Le dico di sì!»

  «Impossibile!»

  Siegfried diede una manata sulla scrivania. Chiaramente ne aveva avuto

abbastanza. «Lo prenda, e se non dà risultati non glielo farò pagare,

d'accordo?»

  Il signor Biggins socchiuse gli occhi ma si vedeva che l'idea di avere

qualcosa gratis aveva un fascino irresistibile. Allungò lentamente la mano a

prendere il sulfanilammide.

  «Ottimo!» Siegfried balzò in piedi dando una pacca sulla spalla del

contadino. «Quando l'avrà finito si metta in contatto con noi. Scommetto

quello che vuole che presto la sua mucca starà molto meglio.»

  Una decina di giorni dopo quell'incontro Siegfried e io eravamo usciti

insieme per castrare dei vitelli e per tornare all'ambulatorio dovevamo

attraversare il villaggio del signor Biggins.

  Quando vide la fattoria Siegfried rallentò. Era una costruzione massiccia e

squadrata e nel tratto di terreno sul davanti si vedevano solo i ciuffi in

germoglio delle piante di patate. Il signor Biggins non era tipo da sprecare

denaro in cose ornamentali.

  «Senti un po, James» mormorò il mio socio. «Andiamo a fargli una visitina.

Il nostro vecchio amico non ci ha detto più niente del sulfanilammide. Per non

perderci la faccia, immagino.» Ebbe una risatina. «Magari lo mettiamo un po'

sulle spine.»

  Girò il volante per entrare nel cortile posteriore della casa. Davanti alla

porta di cucina Siegfried alzò la mano per bussare, poi mi afferrò il braccio.

«James, guarda là» disse in un bisbiglio pressante.

  Stava indicandomi la finestra della cucina: sul davanzale c'era il nostro

pacchetto bianco quadrato, vergine e intatto, la cordicella mai sciolta.

  Il mio collega serrò il pugno. «Che razza di canaglia! Non ha voluto

provarlo... solo per ripicca.»

  In quel momento il padrone di casa aprì la porta e Siegfried lo salutò

giovialmente. «Ah, buon giorno, signor Biggins. Passavamo di qua e abbiamo

deciso di venire a vedere come se la cava la sua mucca.»

  Gli occhi sotto le sopracciglia cespugliose ebbero un improvviso guizzo

allarmato ma il mio collega fece un gesto rassicurante. «Non le costerà

niente, ha la mia parola. É solo perché la cosa interessa a noi.»

  «Ma... ma... sono in pantofole. Stavo prendendo una tazza di tè. Non c'è

bisogno che...»

  Ma Siegfried già stava dirigendosi verso la stalla. Fu facile individuare la

paziente. La pelle era tesa sulle costole e il bacino sporgenti, la saliva

gocciolava dalla bocca e sotto la mandibola si scorgeva un lungo gonfiore.

Accanto alle sue floride compagne era un vero disastro.

  Siegfried si accostò alla testa, l'afferrò per il naso facendola voltare

verso di sé. Con l'altra mano aprì le mascelle e tastò la lingua.

  «Senti qui, James» disse a mezza voce.

  Passai la mano sulla dura superficie nodosa che da secoli dava

all'actinobacillosi il suo nome evocativo. «Spaventoso. Un miracolo che riesca

a mangiare qualcosa.» Mi annusai le dita. «E qui c'è della tintura di iodio.»

  Siegfried annuì. «Sì, è andato dal farmacista nonostante quel che gli avevo

detto.»

  In quel momento la porta della vaccheria venne spalancata e il signor

Biggins entrò di corsa, leggermente ansante.

  Il mio collega lo guardò con aria mesta, al di sopra della groppa della

mucca. «Be', a quanto pare aveva ragione lei. La nostra medicina non è servita

proprio a nulla. Non riesco a capire.» Si sfregò il mento. «E questa povera

bestia è molto malridotta, temo. Sta quasi morendo di inedia. Le faccio le mie

scuse.»

  La faccia del contadino era un quadro. «Già, be...' è vero... non si è

rimessa... immagino che...»

  Siegfried l'interruppe. «Stia a sentire. Mi sento molto responsabile. Il mio

farmaco non ha dato risultati e tocca a me far guarire la sua mucca.» Uscì

dalla fila di animali. «Ho in macchina un'iniezione che secondo me può

risolvere la cosa. Mi scusi un attimo.»

  «Ma senta, aspetti un attimo... non so...» Ma Siegfried non fece caso a

queste parole e uscì in fretta sull'aia.

  Tornò subito dopo con un flacone che non riuscii a riconoscere. Lo sollevò e

cominciò a riempire una siringa da 20 cc osservando attentamente il livello

che saliva, fischiettando tra i denti.

  «Tieni la coda, per favore, James» disse, e accostò l'ago alla groppa della

vacca. Con la mano ancora a mezz'aria lanciò un'occhiata al signor Biggins. «É

un prodotto eccellente, ma è un bene che le abbia somministrato il nostro

farmaco.»

  «E perché?»

  «Be', usato da solo potrebbe avere gravi conseguenze per l'animale.»

  «Vuol dire... potrebbe farla morire?»

  «C'è questa possibilità» mormorò Siegfried. «Ma lei non ha da preoccuparsi.

Le ha dato il sulfanilammide.» Stava per affondare l'ago quando il contadino

proruppe:

  «Ehi, ehi, aspetti. Non lo faccia!».

  «Che c'è, signor Biggins? Qualcosa che non va?»

  «No, no, ma forse c'è stato un qualche malinteso.» Emozioni contrastanti si

susseguivano sul suo volto. «Vede, ecco... non credo di averle dato abbastanza

di quella sua roba.»

  Siegfried abbassò il braccio. «Vuol dire che le ha dato dosi insufficienti?

Avevo scritto le istruzioni sul pacchetto, se ben ricorda.»

  «Esatto. Ma devo avere fatto un po' di confusione.»

  «Ah, be', non importa. Basta che ora le dia la quantità prescritta e andrà

tutto bene.» Siegfried affondò l'ago e, senza badare al guaito di spavento del

signor Biggins, iniettò tutto il contenuto della siringa.

  Mentre la riponeva nell'astuccio ebbe un sospiro di soddisfazione. «Be',

questa di certo non basterà a rimetterla in sesto. Ricordi che deve

ricominciare con tre cucchiai colmi e continuare fino a che ha esaurito il

pacchetto. Questa vacca è in condizioni tali che sicuramente ne avrà bisogno

un altro, ma lei ci farà sapere, eh?»

  Mentre ce ne andavamo guardai il mio collega. «Cosa diavolo c'era in

quell'iniezione?»

  «Oh, un complesso vitaminico. Farà senz'altro bene a quella povera bestia,

ma non c'entrava minimamente con la "lingua di legno". Solo per mettere in

atto il mio piano.» Ebbe un sorriso allegrissimo. «Adesso sarà costretto a

usare il sulfanilammide. Sarà interessante vedere cosa succede.»

  E in realtà fu interessante. In capo a una settimana il signor Biggins era

di nuovo all'ambulatorio, con aria impacciata.

  «Potrei avere ancora di quella roba?» borbottò.

  «Ma sicuro.» Siegfried fece un ampio gesto col braccio. «Quanta ne vuole.»

Si protese sulla scrivania. «Immagino che la mucca vada meglio, eh?»

  «Già.»

  «Ha smesso di sbavare?»

  «Sì.»

  «E sta mettendo su carne, eh?»

  «Sì, sì, infatti.» Il signor Biggins chinò il capo come se non desiderasse

rispondere ad altre domande. Siegfried gli consegnò il pacchetto.

  Dalla finestra dell'ambulatorio lo vedemmo attraversare la strada e il mio

collega mi diede una pacca sulla schiena. «Bene, James. É stata una piccola

vittoria. Ma finalmente siamo riusciti a spuntarla con il signor Biggins.»

  Anch'io mi misi a ridere perché era una bella soddisfazione, ma se ripenso

agli anni trascorsi da allora mi accorgo che fu l'unica volta che riuscimmo ad

averla vinta.

                                 Capitolo 20

  Non c'è proprio nulla di emozionante nel test della tubercolina e fu un

piacere per me quando George Forsyth, l'agente di assicurazione, arrivò nella

vaccheria e cominciò a chiacchierare.

  Stavo procedendo all'annuale test nella piccola fattoria dei fratelli

Hudson. Clem, il maggiore, sulla quarantina, stava meticolosamente scrivendo i

numeri sul registro mentre Dick, più giovane di qualche anno, strofinava la

superficie interna delle orecchie per trovare i numeri tatuati.

  Mentre radevo, misuravo e iniettavo, ascoltavo i commenti di George sul

tempo, sulle ultime partite di cricket e sul prezzo dei maiali. Stava

appoggiato a una parete, aspirando tranquille boccate di fumo dalla sigaretta

come se avesse a disposizione tutto il tempo di questo mondo, ma io avevo il

fermo sospetto che fosse arrivato da quelle parti per qualcosa di più di una

semplice chiacchierata.

  Dopo qualche minuto arrivò al dunque.

  «Sai, Clem,» osservò «voi altri dovreste farvi un'assicurazione come si

deve.»

  Clem completò con cura un numero sul registro. «Cosa intendi dire? Abbiamo

l'auto assicurata e siamo coperti contro l'incendio e il fulmine. É più che

sufficiente, no?»

  «Sufficiente!» George era scandalizzato. «Questo è proprio niente. Tanto per

cominciare dovreste avere un'assicurazione sulla vita.»

  «Macché.» Clem scrollò il capo. «Non ci credo in queste faccende. Anzi, non

credo proprio in nessuna assicurazione salvo quelle indispensabili.»

  Dick sollevò la testa dall'orecchio della mucca. «E neanch'io ci credo. Stai

sprecando il tuo tempo, George.»

  «Ma voi due vivete proprio nel passato» esclamò l'agente. «Non vi sembra che

sarebbe una bella cosa che i vostri familiari incassassero una bella sommetta

in caso di vostra morte?»

  «Io, per un pezzo ancora, non muoio» borbottò Clem passando alla mucca

successiva.

  «E come diavolo fai a saperlo?»

  «Tutti gli Hudson hanno vita lunga» rispose Dick. «A certi quasi hanno

dovuto sparargli. Il nostro vecchio ha passato gli ottanta ed è vispo e

arzillo. Ha passato a noi la fattoria ma potrebbe benissimo lavorarci, se

volesse.»

  George si spostò agilmente di lato, sulla punta delle scarpe di vernice,

mentre una mucca sollevava minacciosamente la coda dalla sua parte. «Secondo

me non vi rendete conto, ma non voglio insistere. A ogni modo,» sollevò un

dito «dovreste proprio avere un'assicurazione per le malattie.»

  I due fratelli si fecero una gran risata.

  «Malattie?» ripeté Clem con un sorriso di compatimento sul volto scabro.

«Nessuno di noi ha mai avuto niente in vita sua. Mai neanche un raffreddore.

Non abbiamo perso una giornata di lavoro da quando siamo qui.»

  «Ma come fate a sapere che continuerà così» ribatté l'agente in tono fiacco.

«Col passare degli anni le possibilità di malattia aumentano.»

  «Oh, lascia perdere, George.» Dick riemerse passando tra due vacche. «Te

l'abbiamo detto... non ci crediamo nelle assicurazioni, e non c'è altro da

dire. E non abbiamo intenzione di buttare quattrini nelle tue polizze

strampalate.»

  George socchiuse gli occhi. Quella era una sfida ed era chiaro che lui

intendeva raccoglierla.

  «E sentite, allora...» cominciò, ma io ero arrivato in fondo alla stalla.

  «Dove andiamo adesso?» chiese lui.

  Clem accennò all'altro capo dell'aia. «Ci sono delle giovenche, laggiù.»

  Si trattava di grosse bestie turbolente e io mi addossai alla parete quando

si misero a caracollare tutt'attorno sullo strame. I due fratelli avevano

fatto qualche inutile tentativo con una cavezza quando vidi la testa di George

far capolino al di là della porta.

  «Sentite, allora» riprese, e a me venne in mente il vecchio modo di dire:

Ostinato come un agente d'assicurazione. «E una polizza contro gli infortuni?

A tutti e due potrebbero capitarne.»

  Clem riuscì a prendere al laccio uno di quegli animali scatenati e tirò la

corda con tutte le sue forze. «Infortuni? Sciocchezze! Mai avuto un

incidente.»

  «Aha. Proprio per questo dovreste cominciare a cautelarvi. Il fatto stesso

che non vi sia mai capitato nulla aumenta le probabilità che qualcosa vi

aspetti dietro l'angolo. É un semplice dato statistico.»

  «Non c'è proprio niente di semplice» ribatté Dick. «Solo perché non abbiamo

mai avuto un incidente, non vuol dire...» Le sue parole vennero interrotte

quando l'animale incavezzato indietreggiò di colpo e il suo posteriore ossuto

colpì Dick in pieno diaframma mandandolo a sbattere con violenza contro le

pietre grezze del muro.

  Si afflosciò sulla paglia, completamente senza fiato, e rimase immobile, le

braccia premute contro lo stomaco.

  «Hai visto?» strillò George. «Proprio quel che stavo dicendo! Il vostro è un

lavoro pericoloso. Ne possono succedere di tutte.»

  «Già, be', ha ragione» riconobbe Clem dubbioso mentre il fratello si

rimetteva in piedi.

  Gli occhi di George avevano la luce fanatica dell'agente d'assicurazione che

si trova d'un tratto spalleggiato dalla provvidenza. «Già, già, questa volta

magari gli è andata bene, ma potrebbe anche avere subìto una lesione interna,

ti pare? Dovreste assumere un bracciante in più, no? E grazie alla mia bella

polizza avreste i soldi per pagarlo.»

  Il suono musicale della parola "soldi" parve destare qualcosa in Clem.

Lanciò un'occhiata in tralice all'agente. «Quanto?»

  George si fece pratico ed efficiente. «Vediamo, ho proprio qui quel che ci

vuole.» Prese dalla tasca interna una mazzetta di fogli. «Con un premio annuo

di dieci sterline ricevereste venti sterline la settimana in caso di lesioni

che rendano inabili al lavoro. Ci sono anche altre indennità, si intende,

guardate qui.»

  Clem inforcò un paio di occhiali dalla montatura di metallo e scrutò il

documento mentre Dick guardava al di sopra della sua spalla. Sentivo dei

mormorii.

  «Venti sterline la settimana... dei bei soldi... mica male.»

  Venti sterline erano in effetti una bella somma nel 1948 quando lo stipendio

medio settimanale per un assistente veterinario si aggirava sulle dieci

sterline.

  Infine Clem rialzò lo sguardo. «Immagino che si potrebbe anche fare la

prova. Venti sterline alla settimana ci farebbero giusto comodo.»

  «Magnifico, magnifico.» George fece comparire una penna d'argento. «Basta

che firmiate qui, tutti e due. E grazie mille.»

  Fece una breve pausa. «E poi c'è anche il giovane Herbert che lavora per

voi.»

  «Sì, è giù nei campi» convenne Dick. «Ma lui che c'entra?»

  «Be', dovreste assicurare anche lui.»

  «Ma è solo un ragazzo.»

  «E va bene.» George allargò le braccia. «Per lui facciamo qualcosa di meno.

Cinque sterline l'anno. Con le stesse indennità.»

  La resistenza dei due fratelli pareva del tutto infranta. «D'accordo, lo si

può anche fare. Mettici pure lui.»

  George tornò alla sua auto fischiettando allegro, e noi continuammo con i

test.

  Circa tre settimane dopo incontrai Clem nella piazza del mercato di

Darrowby. Passeggiava tranquillo, sbirciando nelle vetrine dei negozi e

indossava un elegante abito scuro che certo non era la sua tenuta da lavoro.

Era pomeriggio inoltrato, un'ora in cui avrebbe dovuto riportare le mucche

alla stalla per la mungitura, e io mi stupii della sua presenza in paese. Ma

quando lui si volse notai che teneva un braccio al collo.

  «Cosa diavolo le è capitato, Clem?»

  Abbassò lo sguardo sulla voluminosa ingessatura. «Mi sono rotto il braccio,

scivolando sul pavimento della stalla. E, ci pensa?» i suoi occhi si

dilatarono «neanche tre giorni dopo avere firmato quella polizza assicurativa.

Mi danno venti sterline la settimana e il medico dice che ci vorranno altre

nove settimane prima che possa riprendere il lavoro. E mi sarò intascato più

di duecento cocuzze. Mica male, eh?»

  «Più che sicuro. Una bella fortuna che abbiate accettato il consiglio di

George Forsyth. Ma dovrete pagare qualcuno che vi dia una mano, no?»

  «No, no, ce la caviamo benissimo anche così.» E si allontanò ridacchiando.

  La frattura di Clem si era saldata quando tornai alla fattoria degli Hudson

per "ripulire" una vacca. Clem mi portò un secchio d'acqua calda e stavo

insaponandomi le braccia quando arrivò Dick. Si presentò zoppicando,

reggendosi alle stampelle.

  Lo fissai con la netta sensazione di essere testimone degli arcani voleri

del fato. «Rotta una gamba?»

  «Già» confermò laconico. «É partita come niente. Cercavo di riprendere una

pecora su uno dei pascoli alti e ho preso un topicco in una tana di coniglio.»

  «Allora rimarrà bloccato per un po', eh?»

  «Sì, mi dovrò tenere il gesso per quattordici settimane. É una seccatura ma

ci sono quelle venti sterline che vengono molto comode. Per fortuna abbiamo

firmato quella carta.»

  Non lo rividi finché non venne all'ambulatorio, un giorno di mercato, a

pagare il conto. Non era più ingessato ma zoppicava leggermente.

  «Come va la gamba, Dick?» mi informai mentre compilavo la ricevuta.

  Fece una smorfia. «Discretamente. A volte fa un male d'inferno ma mi pare

che vada migliorando.»

  «Ah, bene.» Gli tesi la nota firmata. «Dovrà andarci pianino finché non sarà

del tutto a posto.»

  «Mica posso» rispose scrollando la testa. «Siamo a corto di braccia. Il

giovane Herbert ha avuto un incidente.»

  «Come?»

  «Be', si è infilzato un forcone in un piede e gli è venuta un'infezione. Lui

sta benino ma il dottore dice che ce ne vorrà prima che possa ricominciare a

camminare.»

  Infatti ci vollero dieci settimane prima che Herbert potesse riprendere il

lavoro ma, come mi confidò Clem davanti a una birra una sera che lo incontrai

al Drover's Arms, le duecento sterline che avevano incassato dalla Compagnia

d'assicurazione erano state di un certo conforto.

  «Straordinario» commentai. «George Forsyth doveva essere inviato dal cielo,

quella mattina. La sua Compagnia vi è stata preziosa.»

  Clem non mostrò un grande entusiasmo e fissò cupo il suo boccale. «Ah, ma le

dico una cosa. Strani tipi, quelli dell'assicurazione. Ci crede? Dopo tutte

quelle chiacchiere non ci vogliono più.»

  «Davvero? E come mai?»

  «Be', abbiamo ricevuto una lettera in cui dicevano "Non intendiamo rinnovare

il vostro contratto assicurativo". Che gliene pare?»

  «A volte succede, Clem» risposi. Dentro di me non mi stupivo. Con un

versamento di trenta sterline gli Hudson ne avevano ricevute più di settecento

nel giro di pochi mesi. Capivo benissimo come una Compagnia preferisse battere

in ritirata.

  «A ogni modo,» continuò lui «ce n'è un'altra a cui passeremo, alla fine

dell'anno. Abbiamo trasferito a loro tutte le nostre assicurazioni: fattoria,

auto e il resto.»

  «E anche quella per gli infortuni, immagino, no?»

  Clem sollevò il boccale e prese una lunga sorsata. «Oh, sicuro.» Poi mi

guardò con aria afflitta. «Ma ci hanno fatto pagare una sterlina in più a

testa.»

  Alcuni mesi più tardi, poco dopo che la nuova Compagnia si era assunto il

fardello delle assicurazioni degli Hudson, Dick cadde negli ingranaggi del

trattore. Avrebbe potuto subire ferite gravi ma riportò solo la frattura del

pollice, il che gli impedì di lavorare per otto settimane.

  Me ne parlò lui stesso quando ormai era guarito e io stavo bevendo una tazza

di tè alla loro fattoria. «Altre centosessanta sterline in cassa» commentò

filosoficamente spingendo verso di me un vassoio di focaccine fatte in casa.

  Devo avere avuto un'aria stupefatta perché si mise a ridere. «E non è tutto,

signor Herriot. Ho avuto un incidente con l'auto.»

  «Ma no!»

  «Ma sì, invece. Sono andato a finire contro la fiancata della macchina della

piccola Bessie Trenholm, e mi sono partiti fari e radiatore.»

  «Be', è quasi incredibile. E così, un altro risarcimento?»

  Dick mi rivolse un sorrisetto obliquo. «Be', le dirò. La storia e un po'

lunga. La colpa era di Bessie, niente da dire... è venuta fuori dal suo

cancello senza guardare... ma io mi ero assicurato solo per i terzi e ho

pensato che se fossimo arrivati a una contestazione, solo con la mia parola

contro la sua, non avrei avuto nessuna speranza, perché Bessie è proprio una

bella ragazza. Così ho deciso di non chiedere niente, anche se ne avevo

parlato con il mio agente.»

  «E allora questa volta nulla?»

  Il sorriso di Dick si allargò. «Così pensavo io, ma pochi giorni dopo è

venuto a trovarmi l'agente per dirmi che in ufficio avevano commesso un errore

e mi avevano fatto l'assicurazione globale.»

  «Grandio! E così ha incassato di nuovo?»

  «Già, altre centocinquanta sterline. Mica male.» Dick si tagliò un pezzo di

formaggio e la sua espressione si fece seria. «C'è una sola cosa che mi

preoccupa. L'agente aveva un'aria un po' strana quando ci ha versato il

denaro. Non pareva soddisfatto. Speriamo solo che la Compagnia non ci scarichi

come ha fatto l'altra.»

  «Sì,» annuii «capisco. Sarebbe un vero peccato.»

  «Già, può dirlo.» Dick annuì gravemente. «Clem e io abbiamo grande fiducia

nelle assicurazioni.»

                                 Capitolo 21

  _3 _novembre _1961

  Mi arrampicai nella mia cuccetta alle 3 del mattino e mi parve di essermi

appena addormentato quando fui riscosso dalla nave che sgroppava e si

impennava come un toro selvaggio. Contemplai dall'oblò un vasto tratto di mare

battuto dal vento.

  In lontananza le luci di Klaipeda tremolarono ancora un poco prima di

scomparire. Dunque il secondo aveva avuto ragione: il capitano non si lasciava

scoraggiare da un po' di cattivo tempo.

  Per il resto della nottata dovetti rammentare dolorosamente quanto avevo

sentito dire circa il fare ritorno con il vento contrario. Mentre ci eravamo

diretti a Klaipeda il moto della nave era stato per lo più un rollio, cui mi

opponevo piantando ginocchia e gomiti contro i lati della cuccetta, ma qui si

trattava di un violento beccheggio ed era dieci volte più sgradevole.

Continuavo a scivolare da un capo all'altro del mio giaciglio e non potevo

farci proprio nulla. Dai miei inconsulti cambiamenti di posizione potevo

indovinare quando la prua era, di volta in volta, puntata verso il cielo o

verso il fondo del mare.

  Di fuori infuriava la burrasca, spruzzi d'acqua si abbattevano contro l'oblò

mentre gli arredi della cabina, unitamente ai miei beni terreni, volavano

attorno incontrollati. Lasciai che facessero. Rimetterli a posto sarebbe stata

impresa vana e rischiosa. L'essere sballottato di continuo e sentire quel

guazzabuglio di tonfi e schiocchi che proveniva da ogni angolo della nave mi

diede scarse possibilità di sonno, e quando giunse l'alba mi trovai di fronte

a una scena fosca.

  Scoprii la ragione di uno dei nuovi rumori che avevo colto durante la notte.

Mentre con il vento alle spalle la nave scivolava giù per i fianchi degli alti

cavalloni, adesso piombava con tutta la chiglia in quei verdi baratri e questo

provocava uno schianto vibrante, come se fossimo finiti contro uno scoglio, o

come quando, tuffandosi, si cade di pancia: l'effetto era allarmante.

  Pareva che dopo quella nottata spaventosa i miei amici dell'equipaggio

avessero concluso che dovevo essere stremato ed esausto, quella mattina,

perché invece del ragazzo di mensa, che di solito veniva a chiamarmi alle

otto, fu lo stesso Nielsen a bussare per dirmi attraverso la porta:

  «Resti pure a letto, signor Herriot. Le porto qualcosa da mangiare».

  «No, grazie» risposi. «Entri pure.»

  Aprì la porta e sembrò sbalordito vedendo che tentavo di farmi la barba, la

schiena puntata contro una parete e un piede contro quella opposta.

  «Sta bene?» domandò in tono incredulo.

  Approfittai di una breve pausa nel beccheggio per eliminare qualche

centimetro di sapone dalla mia faccia. «Sì, benissimo. Che diceva a proposito

del mangiare?»

  «Be...' abbiamo aringhe affumicate, uova al burro e delle ottime salsicce.»

  «Magnifico. Arrivo tra pochi minuti.»

  Prima di andarsene mi lanciò un'ultima occhiata sbigottita.

  Quando arrivai nel quadrato era presente solo l'ufficiale in seconda,

all'opera sulle vivande assortite. Inarcò le sopracciglia, la forchetta a

mezz'aria, vedendomi attaccare entusiasticamente il mio piatto colmo.

  «Signor Herriot,» dichiarò solennemente «lei è il primo uomo di terraferma,

di tutti quelli che ho conosciuto, che non stia male dopo una notte come

quella che abbiamo passato.»

  Mi ringalluzzii molto. Come ho detto non c'è nessun merito nel non soffrire

il mal di mare, ma per me era piacevole sapere che avevo qualcosa di speciale

per quanto riguardava il mio stomaco.

  É interessante notare che l'unico momento in cui mi sentii alquanto strano

fu quando arrancai fino al ponte per prendere una boccata d'aria e rimasi per

un po' a contemplare quel mare impazzito. Poco dopo, aggrappato a un

corrimano, cominciai a provare una sorta di vertigine. Era solo un fatto

visivo, provocato dallo spettacolo di quel mondo che continuava ad abbassarsi

e sollevarsi, ma non era piacevole e me ne tornai in cabina.

  Di fatto me ne restai in cuccetta quasi per tutto il giorno. Era l'unico

posto sicuro. Le pecore erano arrivate a destinazione e io non avevo nulla da

fare, e comunque sarebbe stato pericoloso per un marinaio inesperto come me

andarsene attorno. Mi ero preso un paio di spaventi sentendomi all'improvviso

catapultato per aria, e il rischio di rompermi un braccio o la testa, andando

a sbattere contro qualche oggetto sporgente, era molto concreto.

  Pareva dunque che avrei trascorso i prossimi giorni disteso, a leggere libri

e a mangiare. Bella cosa, certo, ma io sono abituato a una vita attiva e avevo

il sospetto che un Herriot molto pasciuto avrebbe fatto ritorno in quel di

Darrowby.

  Il fatto era che il fedele Nielsen mi aveva adesso in suo potere. La cambusa

si trovava solo a pochi metri e lui apriva di continuo la porta per infilar

dentro una cassetta di birra o passarmi un vassoio con caffè, pane e

marmellata. A volte si trattava di un'offerta più sostanziosa, come il

pomeriggio in cui arrivò in cabina, mantenendosi miracolosamente in equilibrio

sul pavimento altalenante: in una mano reggeva un piatto, nell'altra un

boccale. Sul piatto faceva bella mostra un anello di purea di patate su cui

aveva deposto pancetta e cipolla con abbondante grasso bollente.

  Ebbe una risata piena d'aspettativa. «Questa è grande pietanza per gente

povera in Danimarca. Si chiama Amore Ardente.»

  Rimase a osservarmi con intima soddisfazione mentre consumavo quell'insolito

piatto. E me ne godetti ogni boccone, anche se un dietologo lo considererebbe

con grande cipiglio. E quel medesimo dietologo inorridirebbe al sapere che si

trattava soltanto di un interludio tra un pranzo costituito da certi affari

enormi che somigliavano ad hamburger, seguiti da una crema di cioccolato con

dei biscotti dal nome impronunciabile, e una cena rappresentata da una

creazione a base di crauti cotti in burro, latte e farina, e mescolati con

patate. Non parlo poi del solito dispiegamento di antipasti sempre a mia

disposizione per mettere a tacere eventuali morsi dell'appetito. Sì, non c'era

proprio da dubitarne. Sarei ingrassato.

  Se fossi rimasto abbastanza a lungo su quella nave sarei diventato come Carl

Rasmussen, il pingue ufficiale in seconda. Era lui il grande mangiatore, a

bordo. Spazzava via senza batter ciglio le varie portate, e poi si dedicava ai

piatti freddi di cui faceva sparire ingentissime quantità prima di completare

l'opera con un folto stuolo di fette di pane spalmate di sugo di carne. Il

capitano gli lanciava frequenti occhiate, con il suo sorriso cortese, e gli

dava dei colpetti ammirati allo stomaco.

  Non voglio affermare che avesse l'appetito più formidabile in cui mi sia mai

imbattuto perché nelle fattorie dei Dales mi sono trovato di fronte a campioni

notevolissimi, ma indubbiamente era di classe superiore. Anch'io mi difendo in

questo campo... Tristan mi definisce spesso "la buona forchetta di

Darrowby"... ma non sono al livello di Carl. Mi lasciava di stucco.

  Mentre ci dedicavamo allo schnapps il capitano mi spiegò che nel viaggio di

ritorno aveva contato di passare da Danzica, ma il programma era stato

cambiato. Ci dirigevamo invece al porto polacco di Stettino. Oggi queste

città, che non appartengono più alla Germania, si chiamano Gdansk e Szczecin

ma gli ufficiali di bordo usavano ancora i nomi tedeschi di Danzig e Stettin.

Dovevamo prendere a bordo ottocento maiali da trasportare a Lubecca.

  Sperava di arrivare a Stettino la domenica, e consegnare i maiali a Lubecca

il lunedì, ma tutto dipendeva dal tempo che era ancora avverso. Con il vento

contrario riuscivamo a fare appena sei nodi.

  Mentre scrivevo il mio diario scivolavo continuamente verso la porta della

cabina, dopo di che dovevo riguadagnare la mia posizione. Si profilava

un'altra notte insonne.

                                 Capitolo 22

  «:_I let my heart fall into careless _hands.» La vocetta di Rosie trillava

al mio orecchio mentre guidavo lungo un tratto di strada incisa da solchi

profondi. Adesso c'erano le canzoni a rallegrare le ore in macchina.

  Stavo andando a medicare una ferita sulla groppa di una mucca ed era

piacevole sentire cantare. Ma cominciavo a rendermi conto che stava accadendo

qualcosa di ancora più bello. Stavo ripetendo l'esperienza con un altro

figlio. Quando Jimmy aveva cominciato ad andare a scuola mi era mancata la sua

compagnia in auto ma non avevo immaginato che tutto sarebbe ricominciato con

Rosie.

  L'intenso piacere del mostrare loro gli animali da fattoria e assistere alla

loro crescente meraviglia di fronte agli aspetti della campagna; il

chiacchiericcio infantile che non mi annoiava mai; l'allegria e le risate che

illuminavano le mie giornate: tutte cose che ho potuto vivere due volte.

  La faccenda delle canzoni era venuta dall'acquisto di un radiogrammofono. La

musica ha avuto sempre grande importanza per me e avevo un giradischi che mi

dava grande gioia. Però sentivo che ci voleva qualcosa di meglio, qualcosa che

riproducesse più fedelmente le voci delle orchestre, dei cantanti, degli

strumentisti che preferivo.

  Allora non si parlava neppure di impianti hi-fi, o stereo o quadrifonici né

di tutte le altre cose che hanno rivoluzionato l'ascolto della musica. Il

meglio che gli appassionati potessero avere era un buon radiogrammofono.

  Dopo molte angosciose incertezze, dopo avere letto un'infinità di opuscoli e

avere ascoltato numerosi pareri e consigli, avevo ristretto il campo a tre

modelli e feci la mia scelta facendomeli portare a Skeldale House, ascoltando

più volte, sull'uno, sull'altro, e sull'altro, l'ouverture del Concerto per

violino di Beethoven. Devo aver fatto quasi impazzire i due incaricati del

negozio ma alla fine ogni dubbio era fugato.

  Senz'altro scelsi il Murphy, un bellissimo apparecchio di linea elegante che

anche a pieno volume rendeva a perfezione tutte le voci dell'Orchestra

Filarmonica. Ne rimasi incantato, ma c'era un inconveniente: costava più di

novanta sterline, una cifra esorbitante nel 1950.

  «Helen,» dissi dopo che l'ebbi installato nel soggiorno «dobbiamo starci

attenti. I bambini possono usare il vecchio giradischi ma bisogna tenerli alla

larga dal Murphy.»

  Vane parole. Il giorno dopo entrando in casa sentii echeggiare nel

corridoio: «:_Yippee ay ooooh, Yippee ay aaaay, Ghost riders in the _skyyy!».

Erano le voci spiegate del coro di Bing Crosby, sull'altra facciata di -

Careless _Hands, e il Murphy ne metteva in risalto tutti i pregi.

  Mi affacciai a sbirciare dalla porta del soggiorno. _Ghost _Riders era

terminato e Rosie, con le sue manine paffute, lo tolse dal piatto, lo rimise

nella sua busta e si avviò, le treccine ondeggianti, all'armadietto dei

dischi. Ne scelse un altro ed era giunta a mezza strada quando l'intercettai.

  «Che cos'è?» domandai.

  «:_The Little Gingerbread _Man» spiegò.

  Guardai il titolo. Era proprio quello, e chissà come faceva a riconoscerlo

perché avevamo tutta una schiera di dischi per bambini e molti, a guardarli,

erano praticamente identici. Lo stesso colore, lo stesso tipo di scritta, e

Rosie, a tre anni, non era in grado di leggere.

  Sistemò abilmente il disco e avviò l'apparecchio. Rimasi ad ascoltare fino

in fondo :_The Little Gingerbread _Man e l'osservai mentre ne sceglieva un

altro.

  Diedi un'occhiatina. «E questo cos'è?»

  «_Tubby _the _Tuba.»

  E lo era davvero. Avevo un'oretta libera e Rosie mi servì tutto un recital.

Passammo in rassegna le :_Filastrocche dello zio Mac, Il principe felice,

Pierino e il _lupo e parecchie delle immortali canzoni di Bing di cui ero e

sono grande ammiratore. Mi stupii accorgendomi che il suo pezzo preferito di

Crosby non era _Please o :_How Deep is the _Ocean o altri suoi classici, ma -

Careless _Hands. Aveva qualcosa di speciale per lei.

  Al termine della seduta conclusi che era inutile cercare di tenere separati

Rosie e il Murphy. Tutte le volte che non era fuori con me si dedicava al

radiogrammofono. Era il suo giocattolo.

  E tutto andò nel migliore dei modi perché non fece il minimo danno al mio

prezioso acquisto e quando mi accompagnava nei miei giri cantava le canzoni

che aveva ascoltato tante volte e che le erano rimaste impresse nella memoria.

E a me piaceva moltissimo starla a sentire. _Careless _Hands divenne anche la

mia preferita.

  C'erano tre cancelli sulla strada di quel podere e adesso giungemmo

sobbalzando al primo. La voce si interruppe di colpo. Quello era uno dei

grandi momenti di mia figlia. Quando fermai l'auto lei balzò a terra, marciò

fieramente fino al cancello e l'aprì. Prendeva molto sul serio questo compito

e la sua faccetta aveva un'aria grave mentre io passavo oltre. Quando riprese

il suo posto con Sam, il mio cane, sul sedile accanto a me, le diedi un

colpetto sul ginocchio.

  «Grazie, tesoro. Mi sei sempre di grande aiuto.»

  Non disse nulla ma arrossì sentendosi molto importante. Sapeva che dicevo

sul serio perché aprire i cancelli è un grosso fastidio.

  Superammo analogamente gli altri due cancelli e arrivammo sull'aia. Il

proprietario, il signor Binns, aveva chiuso la vacca in uno stallo

sgangherato, con un passaggio chiuso sul fondo.

  Guardando dentro vidi con una certa apprensione che si trattava di una

Galloway, nera, dal mantello ispido, e un ciuffo di peli sugli occhi ostili.

Abbassò la testa e agitò la coda, osservandomi.

  «Non la si potrebbe impastoiare, signor Binns?» domandai.

  Il contadino scosse il capo. «No, sono a corto di spazio e questa se ne sta

per lo più sui pascoli.»

  Potevo credergli. Quell'animale non aveva nulla di domestico. Lanciai

un'occhiata a mia figlia. Di solito la mettevo a sedere sulla rastrelliera o

sul divisorio, mentre io lavoravo, ma non la volevo nelle vicinanze di quella

Galloway.

  «Qui non c'è posto per te, Rosie» le dissi. «Vai a metterti in fondo al

passaggio, stai lontana.»

  Entrammo nello stallo e la mucca girò più volte su se stessa e fece del suo

meglio per dare la scalata alla parete. Fui sorpreso quando il padrone riuscì

a passare una cavezza sul muso, poi indietreggiò in un angolo e tirò con

forza.

  Lo guardai dubbioso: «Riesce a tenerla?».

  «Penso di sì» rispose il signor Binns, un po' ansante. «Troverà il punto in

fondo alla groppa, là.»

  Era una faccenda molto strana. Un grosso ascesso con abbondante spurgo

presso la base della coda. E quella coda si agitava di continuo da una parte

all'altra: segno certo di un cattivo carattere in un bovino.

  Passai delicatamente le dita sul gonfiore e, come un riflesso naturale, la

zampa posteriore sferrò un calcio prendendomi di striscio alla coscia. Me

l'ero aspettato e continuai l'esplorazione.

  «Da quanto tempo ce l'ha?»

  Il proprietario puntò i talloni tendendo la fune con tutto il proprio peso.

«Oh, due mesi circa. Continua a scoppiare e a riempirsi di nuovo. Ogni volta

pensavo che fosse l'ultima ma sembra che non debba guarire più. A che cosa è

dovuto?»

  «Non lo so, signor Binns. Deve essersi ferita ed è subentrata un'infezione.

E naturalmente, data la posizione, il drenaggio è scarso. C'è parecchio

tessuto morto che bisogna eliminare altrimenti non si cicatrizza.»

  Mi sporsi oltre il divisorio. «Rosie, per favore, portami le forbici, il

cotone idrofilo e l'acqua ossigenata.»

  Il contadino seguì con sguardo stupito la piccola che trotterellava fino

all'auto e tornava con il necessario. «Accidenti, sa dove mettere le mani, la

ragazzina.»

  «Oh, sicuro» convenni sorridendo. «Non dico che sappia dove si trova tutto

quello che tengo in auto, ma è bravissima per le cose che uso di solito.»

  Allungai la mano al di là della tramezza e Rosie mi consegnò le tre cose

richieste, poi tornò al suo posto, in fondo al passaggio.

  Mi misi all'opera sull'ascesso. Il tessuto era necrotico e la vacca non

poteva sentire nulla mentre io tagliavo e tamponavo, ma ugualmente ciò non

impediva che la zampa posteriore scalciasse a intervalli di pochi secondi.

Certi animali non sopportano di essere toccati, e quello rientrava nella

categoria.

  Alla fine mi ritrovai davanti a una bella superficie ripulita e l'irrorai

con acqua ossigenata. Avevo molta fiducia nell'azione antisettica e penetrante

di questo vecchio rimedio, e osservai soddisfatto le bollicine che si

formavano sulla superficie. La vacca tuttavia parve non gradire la sensazione

perché fece un balzo improvviso, strappò la fune dalle mani del padrone e,

buttandomi da una parte, si lanciò verso il portello.

  Questo era chiuso ma fragile e lei lo sfondò come niente, in uno schianto di

assi sfasciate. Nel momento in cui quel villoso mostro nero piombava nel

passaggio desiderai con tutte le mie forze che girasse a sinistra ma con mio

orrore prese a destra e dopo qualche violenta raspata sull'acciottolato si

scagliò verso il fondo cieco dove si trovava la mia bambina.

  Fu uno dei peggiori momenti della mia vita. Mentre mi lanciavo oltre il

portello sconquassato sentii una vocina dire: «Madre». Non un grido di

terrore, solo quella parola, a mezza voce. Quando fui fuori dallo stallo vidi

Rosie in piedi, contro la parete di fondo, e la mucca che la fissava, ferma a

poco più di mezzo metro.

  L'animale si voltò quando sentì i miei passi, poi compì uno stretto giro su

se stesso e si lanciò al galoppo verso l'aia.

  Tremavo quando presi in braccio Rosie. Avrebbe potuto benissimo venire

uccisa e pensieri disordinati si accavallavano nella mia mente. Perché aveva

detto «Madre»? Non le avevo mai sentito pronunciare quella parola; Helen per

lei era «Mamma» o «Ma'». E perché non aveva dimostrato paura? Non conoscevo le

risposte. Provavo solo una traboccante gratitudine. Ancora oggi me la sento

dentro quando vedo quel passaggio.

  Mentre ripartivo in auto mi rammentai che qualcosa di molto simile era

accaduto una volta con Jimmy. Non era stato così spaventoso perché lui stava

giocando in un passaggio aperto che dava su un campo, e non era rimasto

intrappolato quando la mucca su cui stavo lavorando si era data alla fuga

precipitandosi verso di lui. Non avevo potuto vedere nulla ma avevo sentito un

«_Aaaaagh!» lacerante prima che potessi svoltare l'angolo. Con mio sommo

sollievo Jimmy stava filando attraverso il campo puntando verso la mia auto

mentre la mucca trottava nella direzione opposta.

  La reazione era stata tipica perché Jimmy è sempre stato quello che dava

fiato alle trombe, nella nostra famiglia. In qualsiasi circostanza non esitava

a rendere noti i suoi sentimenti sotto forma di alte grida. Quando il dottor

Allison arrivava per le solite vaccinazioni, lui preannunciava la comparsa

della siringa ululando: «:_Ooohi! Mi farà male! Ahi! _Ahi!». E trovava uno

spirito affine nel nostro bravo medico che strepitava di rimando: «:_Sì, hai

ragione, proprio così! Ooohi! _Aaahi!». Ma Jimmy riusciva a far prendere degli

spaventi maledetti al nostro dentista perché la sua tendenza allo schiamazzo

pareva resistere anche all'anestesia generale. Il lungo gemito tremulo che

emetteva mentre perdeva conoscenza faceva sudar freddo a quel poveretto.

  Nella strada del ritorno Rosie aprì solennemente i tre cancelli, poi mi

guardò con aria d'attesa. Sapevo di che si trattava: voleva fare uno dei suoi

giochi. Adorava che le si facessero domande proprio come Jimmy adorava fare

domande a me.

  Non la delusi e cominciai: «Dimmi il nome di sei fiori azzurri».

  Si colorì in volto, soddisfatta, perché naturalmente li sapeva. «Vedovella,

campanula, non-ti-scordar-di-me, giacinto, veronica, geranio dei prati.»

  «Brava» la complimentai. «E adesso, vediamo... i nomi di sei uccelli?»

  Di nuovo le gote si accesero e la risposta fu immediata: «Gazza, chiurlo,

tordo, piviere, ortolano, corvo».

  «Molto bene. Adesso il nome di sei fiori rossi.» E così andavamo avanti,

giorno dopo giorno, con variazioni infinite. All'epoca mi rendevo conto solo a

mezzo della mia fortuna. Avevo un lavoro impegnativo che non conosceva orari

ma al tempo stesso potevo godermi la compagnia dei miei bambini. Tanti uomini

si spremono e si affannano per mandare avanti la casa che finiscono con il

perdere i contatti con la famiglia che ne è al centro, ma questo a me non è

mai successo.

  Jimmy e Rosie, fino a quando cominciarono a frequentare la scuola, passarono

buona parte del tempo con me, nei miei giri tra i poderi. Nel caso di Rosie,

con l'avvicinarsi della scuola, il suo atteggiamento, sempre sollecito, si

fece nettamente materno. Non vedeva proprio come avrei potuto cavarmela senza

di lei e, arrivata ai cinque anni, era senza dubbio preoccupata.

  «Papà,» diceva serissima «come farai quando andrò a scuola? Tutti quei

cancelli da aprire, e poi dover tirare fuori le cose dall'auto per conto tuo.

Sarà terribile per te.»

  La rassicuravo carezzando la testolina rivolta verso di me, nell'auto. «Lo

so, Rosie, lo so. Mi mancherai molto, ma in qualche modo me la sbrigherò.»

  La sua reazione era sempre la stessa. Un sorriso di sollievo e poi le parole

di conforto. «A ogni modo, papà, sarò con te tutti i sabati e le domeniche.

Allora non avrai da preoccuparti.»

  Probabilmente fu più che naturale che i miei figli, assistendo fin dalla

prima infanzia alla pratica veterinaria e osservando il piacere che mi dava il

mio lavoro, non fossero mai stati sfiorati dall'idea di poter far altro che i

veterinari.

  Per quanto riguardava Jimmy, nessun problema. Era un ragazzino robusto,

perfettamente in grado di resistere alle fatiche del nostro mestiere, ma non

riuscivo ad accettare l'idea di mia figlia presa a calci, calpestata,

scaraventata a terra e coperta di sudiciume. Il nostro lavoro era tanto più

duro a quei tempi. Non esistevano i travagli in sbarre metalliche per

immobilizzare i grossi animali recalcitranti; c'era ancora un buon numero di

cavalli da tiro ed erano quelli che mandavano di solito i veterinari

all'ospedale con gambe e costole fratturate. Rosie aveva messo bene in chiaro

che intendeva esercitare in campagna, e a me sembrava un'attività adatta solo

a un uomo. Insomma, la dissuasi.

  Questo in realtà era contrario al mio carattere perché non sono mai stato un

padre autoritario e sono sempre stato del parere che i figli debbano seguire

le loro inclinazioni. Ma come Rosie entrò nell'adolescenza cominciai a far

cadere molte chiare allusioni e forse feci gioco sleale mostrandole tutti gli

aspetti più ingrati e sgradevoli della mia professione. Alla fine lei decise

di diventare un medico degli esseri umani.

  Adesso che vedo l'alta percentuale di ragazze nelle facoltà di veterinaria e

assisto all'ottimo lavoro che svolgono le due assistenti del nostro studio, mi

chiedo se ho fatto bene.

  Ma Rosie è soddisfatta ed è un medico molto apprezzato, e comunque i

genitori non possono mai sapere con certezza se scelgono la strada giusta.

Possono fare solo ciò che ritengono meglio.

  Comunque tutto ciò era molto lontano nel futuro mentre lasciavo la fattoria

del signor Binns per tornare a casa, con la mia bambina di tre anni accanto.

Aveva ripreso a cantare e stava completando la prima strofa della sua

preferita: «:_Careless hands don't care when dreams slip _through».

                                 Capitolo 23

  Nel 1950 uno dei personaggi che più ammiravo, George Bernard Shaw, si ruppe

una gamba mentre potava dei meli nel suo giardino. Per coincidenza proprio in

quella settimana leggevo alcune delle sue prefazioni deliziandomi dello

spirito inarrivabile di quell'uomo e assaporando la sensazione che ho sempre

provato con i suoi scritti: quella di trovarmi di fronte a una mente i cui

orizzonti si stendevano ben oltre quelli di qualsiasi altro letterato di oggi

e di ieri.

  Mi dispiacque molto quando lessi della disgrazia e più che sicuro tutta la

stampa nazionale condivideva i miei sentimenti. Grossi titoli scacciavano

dalle prime pagine importanti questioni di politica interna e per settimane, a

beneficio dei lettori in ansia, vennero pubblicati i bollettini medici. Era

giusto che così fosse e mi trovavo d'accordo con tutte le affermazioni che

scaturivano dalle macchine da scrivere dei giornalisti: «Genio letterario...»,

«Critico musicale ispirato che non ha esitato ad andare controcorrente...»,

«Il drammaturgo più ammirato della nostra epoca...».

  Fu proprio in quel periodo che anche il vitello dei Casling si fratturò una

zampa e io venni chiamato per sistemargliela. La fattoria dei Casling era una

delle varie case coloniche situate sulle brughiere più alte. Erano località

isolate, spesso difficili da trovare. A volte per raggiungerle bisognava

discendere in tetre gole dall'odore pungente e risalire il versante opposto;

in altri casi non esisteva una strada vera e propria, solo un sentiero in

mezzo all'erica in fondo al quale si scopriva, con una certa sorpresa, una

fattoria.

  Ma il podere dei Casling non rientrava in alcuna di queste categorie. Stava

appollaiato in cima a un colle, con bel disprezzo per i fattori atmosferici.

Unica concessione era un gruppetto di alberi resistenti che erano stati

piantati sul lato occidentale per riparare la casa dai venti prevalenti, e

l'angolazione con cui tutti indistintamente si protendevano verso le pietre

del casale e degli annessi testimoniava il fatto che il vento non cessava

quasi mai di soffiare.

  Il signor Casling e i suoi due nerboruti figli mi vennero lentamente

incontro mentre scendevo dall'auto. Il padrone era il tipo che ci si poteva

aspettare di trovare in un posto del genere: una faccia da sessantenne,

rubizza e segnata, larghe spalle ossute che tendevano la stoffa consunta della

giacca. I figli, Alan e Harold, sulla trentina, assomigliavano al padre quasi

in tutti i particolari, anche nell'andatura: le mani affondate nelle tasche,

la testa protesa in avanti, i pesanti scarponi strascicati sull'acciottolato.

E poi non sorridevano. Erano brave persone, tutti loro, una simpatica famiglia

anzi, ma non era gente che sorridesse.

  «Salve, signor Herriot.» Il signor Casling mi guardava da sotto la visiera

sfilacciata del berretto, e venne al dunque senza preamboli. «Il vitello è su

nel campo.»

  «Oh, bene» dissi. «Mi faccia avere un secchio d'acqua. Basta che sia

tiepida.»

  A un cenno del padre Harold si avviò senza una parola verso la cucina e

tornò pochi minuti dopo con un recipiente molto ammaccato.

  Saggiai l'acqua con un dito. «Perfetta. Quel che ci vuole.»

  Ci avviammo superando un cancello, seguiti da due piccoli, sparuti cani da

pastore che ci venivano appresso con aria timorosa, e il vento ci accolse con

gioia selvaggia, turbinando sulla distesa brulla e ondulata di

quell'altopiano, gelido e minaccioso per i vecchi e i deboli, fresco e

tonificante per i giovani robusti.

  Una ventina di vitelli sgambettavano accanto alle madri su un lungo

rettangolo d'erba ritagliato nell'erica circostante. Fu facile individuare il

mio paziente anche se quando il branco trottò via, scorgendoci, era

sorprendente come riuscisse a correre rapido pur con quella zampa posteriore

inerte.

  Ai bruschi ordini del signor Casling i cani si lanciarono tra la mandria,

attaccando le zampe e scoprendo i denti davanti alle corna abbassate finché

riuscirono a isolare vacca e vitello. Poi rimasero a sorvegliarli fino a che i

due giovanotti arrivarono di corsa e costrinsero a terra il piccolo.

  Tastai l'arto ferito con un certo rammarico. Ero sicuro di riuscire a

metterlo a posto, ma avrei preferito che si trattasse di un anteriore. Radio e

ulna si saldano magnificamente. Ma in quel caso il crepitio era nella parte

centrale della tibia, una faccenda un po' più spinosa. Ringraziavo comunque il

cielo che non si trattasse del femore. Quello sarebbe stato davvero un

problema.

  Il mio paziente venne abilmente immobilizzato e tenuto disteso sull'erba

rada: Harold dalla parte della testa, Alan da quella della coda, il padre al

centro. Una delle difficoltà per un veterinario di campagna è che spesso si

devono compiere interventi indispensabili su animali che non vogliono saperne

di stare fermi, ma in quel caso tre paia di braccia vigorose bloccavano

l'ispida creatura come in una morsa.

  Mentre immergevo nell'acqua le bende gessate e cominciavo ad applicarle

attorno alla frattura del vitellino notai che le nostre teste erano

vicinissime; a volte le nostre facce erano quasi a contatto. Ma nessuno diceva

una parola.

  Le ore di lavoro trascorrono piacevolmente quando si fanno quattro

chiacchiere amichevoli, e per un veterinario è un'autentica gioia quando è

tanto fortunato da avere tra i suoi aiutanti uno di quei caustici _raconteurs

dello Yorkshire. Mi è capitato di dover mettere giù il bisturi per sfogarmi a

ridere prima di poter continuare l'opera. Ma qui regnava un silenzio assoluto.

  Il vento sibilava e una volta colsi il richiamo malinconico di un chiurlo,

ma gli uomini raccolti attorno al vitello sdraiato sembravano quasi monaci

trappisti. Cominciai a sentirmi a disagio. Non era un lavoro impegnativo né

richiedeva che mi ci concentrassi al massimo. Desideravo con tutta l'anima che

qualcuno dicesse qualcosa.

  Poi, in un felice lampo di ispirazione, mi venne in mente il fatto di cui

tutti i giornali parlavano.

  «Proprio come Bernard Shaw, eh?» commentai con una mezza risatina.

  Il silenzio si mantenne impenetrabile e per circa mezzo minuto parve che non

dovessero esserci reazioni. Poi il signor Casling si schiarì la voce.

  «Chi?»

  «Bernard Shaw, George Bernard Shaw, sa. Anche lui si è rotto una gamba.»

Cercavo di esprimermi in modo chiaro.

  Di nuovo calò il silenzio ed ebbi la precisa sensazione che fosse meglio non

insistere. Continuai la mia opera inzuppando e lisciando la fasciatura mentre

il gesso mi si insinuava sotto le unghie.

  Poi fu Harold ad aprir bocca. «Sta da queste parti?»

  «No... no... non proprio.» Decisi di applicare un altro strato di bende,

rimpiangendo amaramente di aver toccato quell'argomento. Stavo ammollando la

garza nel secchio quando intervenne Alan.

  «É uno di Darrowby?»

  La cosa si faceva spessa. «No,» risposi con bella disinvoltura. «Credo che

abiti per lo più a Londra.»

  «Londra!» Fino a quel punto la conversazione, per quel che era, si era

svolta senza che quelle teste si muovessero ma ora i tre volti si sollevarono

verso di me con aperto stupore e le tre voci parlarono all'unisono.

  Superato lo sbalordimento iniziale padre e figli tornarono a guardare il

vitello e io speravo che la faccenda fosse finita lì quando il signor Casling

borbottò a mezza bocca:

  «Allora non si occuperà di allevamento, no?».

  «Be', no... scrive commedie.» Non feci cenno all'intuito geniale di Shaw che

aveva saputo riconoscere in Wagner un grande compositore. Già capivo dallo

scambio di rapide occhiate di essermi cacciato abbastanza nei guai.

  «Ora basta aspettare che il gesso si indurisca» conclusi. E sedetti sul

terreno morbido mentre il silenzio scendeva nuovamente.

  Dopo qualche minuto battei una nocca lungo la candida ingessatura. Dura come

pietra. Mi rimisi in piedi. «Bene, adesso potete lasciarlo andare.»

  Il vitellino balzò su e trotterellò via con la madre come se non gli fosse

accaduto nulla. Con il sostegno del gesso zoppicava molto di meno e io

sorrisi. Era sempre uno spettacolo gradito.

  «Glielo toglierò tra un mese» annunciai, e non scambiammo altre parole

mentre attraversavamo il campo diretti al cancello.

  Ma sapevo benissimo quali sarebbero stati i commenti, quella sera a cena.

«Strano tipo, quel veterinario. Continuava a parlare di un tale di Londra, che

scrive commedie.»

  E mentre mi allontanavo riflettei che non solo la fama è sempre relativa ma

che in futuro mi sarei ben guardato dal parlare di qualcuno che non viva da

queste parti.

                                 Capitolo 24

  _4 _novembre _1961

  Il tempo era, se possibile, ancora peggiorato la mattina dopo, e io avevo

trascorso una notte pressoché uguale alla precedente. All'ora di pranzo mi

accorsi che la tovaglia era fradicia. Non feci commenti immaginando che ci

avessero rovesciato sopra qualcosa, ma quando la ritrovai bagnata, ore dopo,

non potei trattenermi dall'accennare alla cosa.

  Il capitano sorrise alla mia domanda. «Ah sì, signor Herriot avrei dovuto

dirglielo. L'abbiamo intrisa d'acqua. Così non scivola tanto sulla tavola.» Mi

lanciò un'occhiata afflitta. «Quando la tovaglia è zuppa può star certo che il

tempo è brutto.»

  Capivo cosa intendeva. La tovaglia che slittava, la minestra che traboccava

e il moto incessante di tutto ciò che si trovava sulla tavola costituivano un

problema già da un po' di tempo.

  Non riuscivo a cancellare l'impressione, ogni volta che la nave piombava giù

dalle creste dei cavalloni, che fossimo andati a sbattere contro uno scoglio,

e a quanto pareva era una tradizionale fonte di scherzi tra l'equipaggio

perché a pranzo, dopo una di quelle rovinose panciate, con i piatti e le

posate che volavano per tutto il locale, Hansen il capomacchinista balzò in

piedi per guardare dall'oblò.

  «Lo vede quel grosso scoglio?» gridò guardandomi con aria atterrita.

Un'altra facezia a mio beneficio.

  Di nuovo trascorsi una giornata di vergognosa inerzia, steso sulla mia

cuccetta, a leggere. Mi sarebbe piaciuto fare un po' di ginnastica, nel mio

angolo nascosto, sul ponte, ma non mi fidavo. Perfino il tragitto per fare la

doccia quotidiana era irto di pericoli. Il locale delle docce era in comune e

per quanto ne sapevo era anche l'unico sul nostro minuscolo vascello. Si

trovava a pochi metri dalla mia cabina, lungo il corridoio, dopo gli alloggi

dell'equipaggio, ma a me che arrancavo ondeggiando, armato di sapone e

asciugamano, pareva una distanza infinita.

  Mentre passavo intravidi diversi di quei gagliardi marinai biondi sdraiati

sulle cuccette e sono certo che i rauchi gemiti provenienti da là dentro non

erano mia immaginazione. Possibile che perfino quei supermen soffrissero il

mal di mare...?

  L'indomani saremmo giunti a Stettino e con un briciolo di fortuna sarei

potuto scendere a terra e vedere qualcosa di interessante.

  _5 _novembre _1961

  L'anniversario del mio matrimonio. Strana cosa trascorrerlo in Polonia.

  Quella mattina quando mi svegliai tutto era fermo, mare e cielo non

roteavano al di là dell'oblò. Mi resi conto che dovevamo essere a Stettino e

mi sollevai a sedere sulla mia cuccetta. Vidi che eravamo ormeggiati a una

banchina coperta da un velo di ghiaccio. C'era molta nebbia ma riuscii a

scorgere diversi uomini armati di lenza che pescavano.

  C'era di guardia un soldato polacco, ma non bardato di armi come quelli

sovietici. Inoltre sorrise quando gli lanciai un richiamo. Ci trovavamo in un

tranquillo ramo dell'Oder, e lungo la riva c'erano salici e giunchi. Dai

capannoni di legno, con recinti, conclusi che probabilmente ci trovavamo nella

zona di carico del bestiame.

  Il solito sciame di funzionari calò su di noi. Rappresentanti della dogana,

dell'immigrazione e del ministero dell'Agricoltura. Tra questi c'era un

ufficiale polacco, un magnifico giovanotto, che volle non solo esaminare i

passaporti ma anche parlare con i loro proprietari.

  Il capitano era occupato con tutta quella gente, ma ci provai lo stesso.

  «Vorrei scendere a terra, vedere la città» dissi.

  La sua espressione era lievemente esasperata e capii che sarebbe stato ben

contento di liberarsi di quel flagello proveniente dallo Yorkshire. Mi guardò

soprappensiero per qualche istante.

  «Ho troppo da fare per venire con lei, signor Herriot, e dobbiamo ripartire

alle undici.»

  «Bene, ho due ore di tempo» osservai. La mia curiosità naturale e il

desiderio quasi disperato di fare un po' di moto resero più pressante il mio

appello.

  «E va bene.» Sollevò un dito. «Non farà tardi?»

  «No, glielo prometto.»

  Annuì e tornò ai suoi affari mentre io mostravo il lasciapassare al soldato

e mi dirigevo verso la città. Oh, era magnifico poter camminare in quell'aria

frizzante, sgranchirmi dopo quei giorni di immobilità, e le insidie di

Nielsen. La nebbia si era sollevata e potevo scorgere, circa tre chilometri

più in là, i tetti e le guglie di una città piuttosto grande.

  Oltrepassai prima una caserma militare dotata di un campo sportivo, poi dei

terreni dove alcune donne zappavano. Mentre mi avvicinavo alla città la prima

cosa che mi si presentò furono le terribili devastazioni lasciate dalle

incursioni aeree della RAF durante la guerra. Ovunque macerie e spiazzi vuoti.

Grandi edifici, alcuni con eleganti portoni ornati, erano privi di tetto, le

finestre vuote.

  Per il primo chilometro non notai in pratica alcun tentativo per porre

riparo a quelle distruzioni. Solo quando giunsi nel centro della città mi

imbattei in caseggiati moderni, con negozi al pianterreno. Stavo ben attento a

imprimermi nella memoria le strade che percorrevo: se mi fossi perso non avrei

potuto chiedere indicazioni per tornare indietro.

  Una volta nel cuore di Stettino potei farmi un'idea generale del posto e

della gente. Evidentemente osservavano la festività della domenica perché

nella zona portuale non c'era nessuno al lavoro e la maggior parte dei negozi

era chiusa. Eccezioni che facevano spicco erano due botteghe di parrucchiere,

vicine, con le scritte «Damski» e «Meski» sui rispettivi ingressi. Una signora

stava facendosi fare la manicure nella vetrina del «Damski».

  I passanti indossavano gli abiti domenicali e potei notare che l'eleganza

maschile, in Polonia, corrispondeva quasi a un'uniforme. Berrettone nero con

una specie di corto picciolo in cima, impermeabile di gabardine scuro e abito

blu. Tutti indistintamente portavano una sciarpa sotto il soprabito. Le donne

erano molto meglio vestite rispetto a quelle di Klaipeda.

  A tutti gli angoli c'erano dei piccoli chioschi dove la gente andava a

comperare giornali e sigarette. Vendevano anche birra alla spina e io, che da

qualche tempo bevevo soltanto Carlsberg in bottiglia, osservai con una certa

invidia un tale che si gustava un boccale spumeggiante. Se avessi avuto in

tasca della valuta polacca mi sarebbe piaciuto molto imitarlo.

  Stettino ha 350'000 abitanti e mi parve molto più prospera ed evoluta di

Klaipeda. La gente aveva senz'altro un'aria più borghese e cittadina, e

nonostante le onnipresenti rovine l'atmosfera era gaia.

  Le strade erano percorse da piccoli buffi tram che viaggiavano sempre

accoppiati, e si vedevano numerose auto private e taxi. I negozi esponevano

abiti e stoffe molto piacevoli, ma un enorme ritratto di Lenin mi rammentò che

ero sempre Oltrecortina.

  Gruppi di giovani ben vestiti passeggiavano chiacchierando e ridendo, e mi

capitò di osservare una famigliola che scendeva da un tram: la madre molto

chic con un cappello vaporoso e un soprabito a vivaci colori, il padre con

l'invariabile berretto nero e impermeabile, e i due ragazzi abbigliati nello

stesso modo.

  Mentre attraversavo il ponte sul fiume scorsi un'infinità di chiatte

ormeggiate lungo le rive. Passai davanti a numerose chiese ma vidi solo due

donne anziane entrarvi.

  Mi divertii molto quando un ometto in cappello di feltro, pantaloni e

stivali da cavallerizzo mi avvicinò per chiedermi delle informazioni in una

lingua incomprensibile. Anche lui evidentemente era un forestiero, ma, di

sicuro, non straniero quanto me.

  Si era aperta una splendida, fredda giornata di sole e mi godevo appieno

quella camminata dopo la prigionia, ma consultavo spesso l'orologio da

taschino di mio figlio Jimmy e quando vidi che ormai ero in giro da un'ora

presi la strada del ritorno.

  Giunsi alla nave prima delle undici e i funzionari polacchi erano ancora

nella cabina del capitano. I liquori e le sigarette messi a disposizione

avevano subìto un fiero colpo, e quando arrivai erano tutti di ottimo umore.

  Parvero felicissimi di vedermi e mi invitarono a essere della partita con

allegre esortazioni: «Doktòr, prego, doktòr, prego». Pensai che quel benvenuto

fosse dovuto agli schnapps ma in seguito il capitano mi spiegò che avevano

temuto che potessi aver smarrito la strada e avevano continuato a chiedere: «É

tornato l'inglese?». Ma, aggiunse, non c'era dubbio che avessero prosciugato

le bottiglie, tutti salvo il giovane ufficiale che si era dimostrato quanto

mai corretto e dopo un bicchierino ne aveva rifiutati altri.

  Scesi nella stiva a dare un'occhiata ai maiali. Saremmo stati in loro

compagnia solo per ventiquattr'ore e pareva che nessuno se ne desse gran

pensiero, ma i maiali sono bestie strane, spesso litigano tra loro e mi venne

in mente che se tutti e ottocento si fossero scatenati in una rissa non

avremmo avuto vita facile.

  Ma forse i maiali polacchi hanno un temperamento più placido dei nostri

perché li trovai tutti addormentati, uno addosso all'altro, in perfetta

armonia. Durante la giornata ci giunse ogni tanto qualche strillo dalla stiva

e io mi precipitai giù con una certa ansia, ma ogni volta risultò trattarsi

solo di battibecco isolato o di un breve momento di irritazione, senza ombra

delle ferite sanguinanti o delle orecchie lacerate che vedevo spesso nello

Yorkshire. Nel complesso regnava la pace.

  Avevamo caricato a bordo un'ingente quantità di patate per nutrirli fino

all'arrivo a Lubecca. All'equipaggio non andava molto a genio trasportare

maiali per via dell'odore e bisogna ammettere che ora la nave era percorsa da

effluvi molto particolari. Non penetravano fino alle cabine o alla sala da

pranzo, ma a quanto pare in estate la cosa assume una certa gravità e la vita

di bordo può essere dominata da un'onnipresente atmosfera di suino.

  Dopo colazione trascorsi un pomeriggio affascinante in coperta, mentre la

nave avanzava nel delta dell'Oder che si stende in un intrico di vaste lagune.

Mi spiegarono che era una caratteristica delle coste di Estonia, Lettonia e

Lituania. Se mai c'era bisogno di un pilota era proprio qui.

  Attraversammo la regione più strana e desolata che abbia mai visto.

Chilometri e chilometri di paludi piatte, con innumerevoli diramazioni invase

da giunchi e acquitrini e ogni tanto qualche fascia di alberi. Unica traccia

di vita erano gli stormi di anatre e oche selvatiche e nonostante il sole

vivido il paesaggio risultava indicibilmente selvaggio e deserto.

  Dopo quattro ore circa il delta si trasformò in un canale diritto e

giungemmo al porto di Swinemünde, sul Baltico. Si tratta di una grossa base

navale e vidi parecchi sottomarini e cacciatorpediniere.

  All'entrata del porto il pilota ci lasciò e noi puntammo di nuovo verso il

mare aperto. Era molto piacevole starsene là a poppa, guardando la terra che

si allontanava mentre la nave scivolava su acque tranquille senza il minimo

rollio.

  La costa, fin dove si poteva spingere l'occhio, era folta di alberi, per lo

più pini, fino al margine dell'acqua. C'erano alcune spiaggette e delle

scogliere, ma nessuna altura.

  Rimasi in coperta mentre avanzavamo lungo la costa della Germania orientale,

sempre in vista della terra, e forse perché il mio viaggio stava per

concludersi non volevo allontanarmi. Scesi di sotto solo quando la luce del

giorno si oscurò, dopo uno splendido tramonto.

  Gli ufficiali di bordo furono particolarmente cordiali visto che era

l'anniversario del mio matrimonio. Mi diedero calorose strette di mano

sommergendomi di birra. Il capitano domandò ansiosamente se doveva mandare un

telegramma a mia moglie ma gli spiegai che avevo affidato a Rosie un

bigliettino e che forse un telegramma avrebbe potuto spaventare Helen.

  Anche il cuoco si esibì in quello che, immagino, doveva essere un banchetto

in mio onore, perché aveva un certo tocco anglosassone. Una piacevolissima

minestra di sedani, spinaci e altre verdure, poi arrosto di maiale, con la

cotenna ben croccante, accompagnato da prosciutto arrosto, patate e cavolo

rosso. Come dolce: un budino abbondantemente spolverizzato di cannella.

  Dopo cena ci godemmo la solita, e per me purtroppo ultima, seduta a base di

schnapps. Il capitano, con gli occhi arrossati e sfinito per aver dormito

appena un'ora e mezzo nelle ultime ventiquattr'ore, riuscì comunque a essere

un ospite perfetto.

  _6 _novembre _1961

  E così è finito. Da Lubecca ad Amburgo in treno, poi in aereo fino a

Heathrow, l'aeroporto di Londra, e infine l'ultima tappa fino a Darrowby.

Avevo tante cose a cui ripensare durante il viaggio. Avevo avuto la fortuna di

poter dare una breve occhiata a posti misteriosi, osservare un mondo del tutto

diverso, ma tornando ai dieci giorni trascorsi i ricordi più caldi e vividi

riguardavano la nave, le persone e gli animali che portava a bordo.

  La piccola, prode _Iris _Clausen che avanzava impavida nella burrasca, con

le pecore ben protette nella sua stiva; i biondi, erculei uomini

dell'equipaggio, in particolare Raun e Iumbo, e, ben si intende, gli ufficiali

che mi avevano dimostrato tanta gentilezza. Il capitano, che non veniva mai

meno al suo garbo; Carl Rasmussen, il secondo, corpulento e un po' calvo,

dall'appetito formidabile; Peter Hansen, il capomacchinista, sempre pronto a

scherzare; e naturalmente il fedele Nielsen che, ne ero certo, mi aveva fatto

mettere su almeno tre chili.

  Speravo che avessero di me un ricordo altrettanto piacevole. Il capitano,

per quanto immancabilmente cortese, in certe occasioni deve avermi considerato

un esimio rompiscatole, ma Nielsen, ne ero certo, mi avrebbe rimpianto.

                                 Capitolo 25

  Ma non c'è mai pace per un veterinario?, mi chiesi stizzosamente mentre

filavo con la mia auto lungo la strada per Gilthorpe. Le otto di sera di

domenica, ed eccomi lì diretto a visitare, a quindici chilometri di distanza,

un cane che, secondo la comunicazione ricevuta da Helen, stava poco bene da

una settimana.

  Avevo lavorato tutta la mattina, poi avevo passato il pomeriggio sulle

colline con i miei figli e alcuni loro amici, tradizione settimanale di

vecchia data grazie alla quale eravamo riusciti, nel corso degli anni, a

esplorare praticamente ogni angolo del circondario. Jimmy e la sua banda

avevano stabilito un'andatura alquanto sostenuta e sui pendii più ripidi avevo

dovuto prendermi Rosie in spalla. Dopo il tè per i due c'erano stati i

regolamentari bagno, lettura di fiabe e cerimonia dell'andare a letto, dopo di

che io avevo solo voglia di mettermi comodo a leggere i giornali e ascoltare

la radio.

  E invece eccomi lì daccapo, a scrutare attraverso il parabrezza le strade e

i muretti che vedevo tutti i giorni. Quando avevo lasciato Darrowby le strade

della cittadina erano deserte nel crepuscolo e le case avevano quell'aspetto

raccolto, con le finestre chiuse, che evoca l'immagine di poltrone, pipe e

caminetti accesi; adesso, mentre guardavo le luci delle fattorie che

occhieggiavano sui pendii, potevo immaginare gli allevatori che sonnecchiavano

placidi, le gambe ben distese.

  Non avevo incrociato una sola auto nell'oscurità calante. Non c'era nessuno

in giro, a parte Herriot.

  Stavo letteralmente sguazzando nella mia pozza di autocommiserazione quando

arrivai a una fila di villette di pietra grigia, all'altro capo di Gilthorpe.

«Signora Cundall, Chestnut Row, 4», aveva scritto Helen sul foglietto, e

mentre spingevo il cancelletto e attraversavo il minuscolo giardino mi

rigiravano nella mente delle mezze idee su ciò che avrei detto di lì a poco.

  Anni di esperienza mi avevano insegnato che non serviva a nulla fare

rimostranze con la gente che mi chiamava a ore irragionevoli. Sapevo benissimo

che erano parole al vento e che quelli avrebbero continuato proprio come

prima, ma dovevo farmi sentire lo stesso, se non altro per mia soddisfazione.

  Non c'era bisogno di essere bruschi o scortesi, bastava mettere in chiaro la

situazione: ai veterinari fa piacere godersi in pace la domenica così come al

resto dell'umanità; non avevamo nulla in contrario a uscire per un caso

urgente, ma non gradivamo una richiesta di visita a un animale malato da una

settimana.

  Avevo il mio discorsetto bell'e pronto quando una donnina di mezz'età aprì

la porta.

  «Buona sera, signora Cundall» dissi, un po' sulle mie.

  «Oh, signor Herriot.» Ebbe un sorriso timido. «Non ci conosciamo, ma io l'ho

vista per strada, a Darrowby, nei giorni di mercato. Prego, entri».

  L'uscio dava in un piccolo soggiorno dal soffitto a travi e alla prima

occhiata notai i mobili un po' malconci e alcune fotografie in cornici dorate

scurite dal tempo, poi mi accorsi che un'estremità del locale era parzialmente

chiusa da una tenda.

  La signora Cundall la scostò. Su un lettino era steso un uomo scheletrico

che mi guardò con occhi profondamente infossati nel volto giallastro.

  «Mio marito, Ron» spiegò lei gaiamente, e l'uomo sorrise sollevando dalla

trapunta un braccio ossuto.

  «Ed ecco il suo paziente, Hermann» proseguì la signora, indicando un piccolo

bassotto accucciato presso il letto.

  «Hermann?»

  «Sì, ci è parso un nome adatto a un cane che somiglia a una salsiccia

tedesca.» Risero entrambi.

  «Ma certo» convenni. «Un nome indovinato. Ha tutta l'aria di un Hermann.»

  La bestiola alzò verso di me gli occhi vivaci e amichevoli. Mi chinai ad

accarezzargli la testa e la lingua rosea mi lambì le dita.

  Passai la mano sul mantello lucido. «Ha un aspetto molto sano. Che disturbi

ha?»

  «Oh, lui di per sé sta bene» rispose la signora Cundall. «Mangia e tutto

quanto, ma nell'ultima settimana le zampe hanno cominciato a funzionargli

male. Non ci siamo preoccupati gran che, ma stasera, come dire, è caduto a

sedere e non è più riuscito ad alzarsi.»

  «Capisco. Mi ero accorto che non aveva l'aria di volersi tirar su quando

l'ho accarezzato.» Infilai una mano sotto il cagnolino e lo sollevai con

delicatezza. «Su, giovanotto. Su, Hermann, vediamo come cammini.»

  Mentre lo incoraggiavo fece qualche passo esitante ma la parte posteriore

oscillava, malferma, e poco dopo ricadde giù.

  «É la schiena, vero?» domandò la signora. «Le zampe anteriori reggono bene.»

  «Lo stesso mio guaio» disse Ron con voce roca, sommessa, ma sorrideva e sua

moglie ebbe una risatina e diede qualche colpetto al braccio abbandonato sulla

trapunta.

  Presi il cane in grembo. «Sì, il punto debole è certo la schiena.» Cominciai

a palpare le vertebre lombari risalendo lungo il dorso, spiando eventuali

segni di dolore.

  «Si è fatto male?» chiese la signora Cundall. «Qualcuno lo ha picchiato? In

genere non lo facciamo uscire da solo, ma a volte sguscia attraverso il

cancello.»

  «C'è sempre la possibilità di una lesione» risposi. «Ma ci sono anche altre

cause. «E ce n'erano sì: un'infinità di ipotesi sgradevoli. Non mi piaceva per

nulla lo stato di quel cagnolino. Era una delle sindromi che più mi

angustiavano, nei cani.

  «Mi dica che ne pensa per favore» insisté la signora. «Ci terrei proprio.»

  «Be', una lesione potrebbe provocare un'emorragia, o un trauma, o un edema,

cioè un'infiltrazione di liquido, che agiscono sul midollo spinale. Potrebbe

anche trattarsi di una vertebra fratturata, ma non credo.»

  «E le altre cause?»

  «Ce ne sono parecchie. Tumori, artrosi, ascessi o dischi spostati che

possono premere sul midollo.»

  «Dischi?»

  «Sì, lamine di tessuto fibroso e cartilaginoso situate tra una vertebra e

l'altra. Nei cani a corpo allungato, come Hermann, può accadere che si

spostino verso il canale vertebrale. Ritengo anzi che in questo caso sia ciò

che determina i sintomi.»

  Dal letto giunse di nuovo la voce roca del marito. «E quali sono le

prospettive, signor Herriot?»

  Ah, questa era la grossa domanda. Guarigione completa o paralisi incurabile.

Tutto era possibile. «Molto difficile dirlo, ora come ora» risposi. «Gli farò

un'iniezione, vi lascio delle compresse da dargli e vediamo come andrà nei

prossimi giorni.»

  Iniettai un analgesico insieme a degli antibiotici e misi in una scatoletta

alcune compresse di salicilato. A quell'epoca non disponevamo degli steroidi.

Era tutto ciò che potevo fare.

  «Bene, signor Herriot» la signora Cundall mi rivolse un sorriso cordiale.

«Tutte le sere verso quest'ora Ron si beve una birra. Vuole fargli compagnia?»

  «Be...' molto gentile da parte vostra, ma non vorrei disturbare...»

  «Oh, niente affatto. Ci farà molto piacere.»

  Riempì di birra scura due bicchieri, mise qualche cuscino dietro la schiena

del marito in modo che stesse sollevato e sedette accanto al letto.

  «Noi veniamo dal Sud dello Yorkshire, sa, signor Herriot.»

  Annuii. Avevo notato la differenza d'accento.

  «Già, e siamo venuti qui otto anni fa, dopo l'incidente di Ron.»

  «Cos'è stato?»

  «Lavoravo in miniera» spiegò Ron. «Mi è crollata addosso la galleria.

Schiena spezzata, fegato spappolato e parecchie altre lesioni interne, ma due

miei amici ci hanno rimesso la vita e quindi sono fortunato a trovarmi qui.»

Prese un sorso di birra. «Me la sono cavata ma il medico dice che non potrò

più camminare.»

  «Una cosa terribile.»

  «No, no» replicò quella voce rauca. «Io sono ben contento e ho parecchie

cose di cui ringraziare il cielo. Il dolore è molto poco e ho la moglie più

eccezionale di questo mondo.»

  La signora Cundall si mise a ridere. «Oh, senti un po'. Ma sono proprio

contenta che siamo venuti a Gilthorpe. Prima facevamo sempre le vacanze da

queste parti. Ci godevamo lunghe passeggiate ed era bello star lontano dal

fumo delle ciminiere. Dalla camera da letto, nella nostra casa di prima, si

vedevano solo muri di mattoni, qui invece c'è questa grande finestra e Ron può

guardare fuori per chilometri.»

  «Sì, certo» annuii. «Vi trovate in una magnifica posizione.»

  Il villaggio era accoccolato sulla sommità di un'altura e da quella finestra

si potevano scorgere le verdi pendici che scendevano verso il fiume e

risalivano dall'altra parte fino alle brughiere più alte. Il panorama che

tante volte mi aveva allettato nei miei giri e i sentieri erbosi che si

arrampicavano verso le cime dei colli parevano chiamarmi. Ma invano avrebbero

chiamato Ron Cundall.

  «Anche prendere Hermann è stata una buona idea» proseguì lui. «Mi sentivo un

po' solo quando mia moglie andava a Darrowby a far compere, ma ora, con lui, è

tutto diverso. Non si è mai soli quando si ha un cane.»

  Sorrisi. «Ha proprio ragione. Quanto tempo ha, a proposito?»

  «Sei anni» rispose Ron. «Proprio nel pieno rigoglio, eh, vecchio mio?»

Lasciò ricadere il braccio oltre la sponda del letto e la mano accarezzò

quelle orecchie setose.

  «Pare che questo sia il suo posto preferito.»

  «Già, strano, ma sta sempre qui. É mia moglie che lo porta a passeggio e gli

dà da mangiare, ma è molto legato a me. Ha il suo cesto laggiù, ma lui sta

sempre qui. Basta che abbassi la mano e lo trovo.»

  Era una cosa che avevo notato in diverse occasioni con gli invalidi: gli

animali restavano sempre vicino a loro, come consapevoli del loro ruolo di

conforto e compagnia.

  Terminai la birra e mi alzai. Ron mi lanciò un'occhiata. «Credo che la mia

me la farò durare un po' di più.» Guardò il proprio bicchiere ancora a mezzo.

«Me ne facevo anche sei boccali, certe sere che uscivo con gli amici, ma sa,

questa bottiglia me la godo proprio allo stesso modo. Strano come vanno le

cose.»

  La moglie si chinò su di lui, con aria di finto rimprovero. «Già, hai dovuto

metterti sulla retta via. Ti sei emendato, eh?»

  Scoppiarono a ridere insieme, come fosse una vecchia battuta tra loro.

  «Bene, grazie della birra, signora Cundall. Ripasserò martedì a vedere

Hermann.» Mi avviai alla porta.

  Mentre varcavo la soglia rivolsi un cenno all'uomo abbandonato sul letto e

sua moglie mi posò una mano sul braccio. «Le siamo molto grati per essere

venuto a quest'ora, e di domenica, signor Herriot. Ci dispiaceva molto

chiamarla ma, capisce, è stato solo oggi che hanno cominciato a cedergli le

gambe, come ha visto.»

  «Oh, ma certo, ma certo, non si dia pensiero. Non è stato un disturbo.»

  E mentre ripartivo nel buio sentii che davvero non era stato un disturbo. La

mia meschina irritazione si era dissolta due minuti dopo che avevo messo piede

in quella casa, e mi restava solo un senso di umiltà. Se quell'uomo aveva

tante cose di cui essere grato, cosa dovevo dire io? Io avevo tutto. Avrei

solo voluto dissipare i presentimenti riguardo a Hermann. Quei sintomi

parevano indicare il peggio, eppure sapevo che dovevo farlo guarire...

  Il martedì la situazione era la medesima, forse un po' peggiorata.

  «Sarà meglio che lo porti in ambulatorio per fargli una radiografia» dissi

alla signora Cundall. «Non mi pare che stia migliorando.»

  In auto Hermann si raggomitolò felice in grembo a Rosie accettando con buona

grazia le sue coccole.

  Non ci fu bisogno di anestetizzarlo né di somministrargli un sedativo quando

lo depositai sull'apparecchio di recente acquisto. Quelle zampe posteriori

restarono immobili per conto loro. Troppo immobili per i miei gusti.

  Non ero un esperto nell'interpretazione delle radiografie ma almeno potei

avere la certezza che non c'erano vertebre fratturate. Inoltre non c'era

traccia di esostosi ma mi parve di notare uno spazio intervertebrale più

ristretto, il che avrebbe confermato il mio sospetto di un'ernia discale.

  A quei tempi non si parlava neppure di laminectomia o di fenestrazione

quindi non potevo far altro che continuare la cura e sperare.

  Alla fine della settimana la speranza si era fatta molto debole. Al

salicilato avevo affiancato rimedi di vecchia data come la tintura di noce

vomica e altri stimolanti di tempi andati, ma quando lo rividi, il sabato,

Hermann non riusciva a sollevarsi. Gli diedi qualche pizzicotto alle dita

delle zampe posteriori e notai con piacere un leggero riflesso ma capii con

dolorosa certezza che la completa paralisi del treno posteriore non era

lontana.

  Una settimana dopo ebbi la triste esperienza di vedere confermata nel modo

più classico la mia prognosi. Quando varcai la soglia del villino dei Cundall,

Hermann mi venne incontro, allegro e vitale, ma trascinando gli arti

posteriori ormai inservibili.

  «Salve, signor Herriot.» La signora Cundall mi rivolse un pallido sorriso e

abbassò lo sguardo sulla bestiola allargata come un ranocchio sul tappeto.

«Che ne dice?»

  Mi abbassai per controllare i riflessi. Niente. Mi strinsi nelle spalle

senza riuscire a trovare nulla da dire. Guardai la figura sparuta sul letto,

il braccio abbandonato come sempre sulla coperta.

  «Buon giorno, Ron» dissi col tono più allegro che riuscii a trovare, ma non

ebbi risposta. La faccia era voltata verso la finestra. Mi accostai. Gli occhi

di Ron erano fissi sul meraviglioso panorama della brughiera e dei colli, con

i ciottoli del fiume, candidi sotto il sole del primo mattino, e la rete di

muretti grigi che spiccava contro il verde. Il volto era privo di espressione.

Pareva non accorgersi della mia presenza.

  Tornai dalla moglie. Credo di non essermi mai sentito più infelice.

  «É irritato con me?» sussurrai.

  «No, no, certo che no.» Mi mostrò un giornale. «É questo che lo ha scosso

terribilmente.»

  Guardai la pagina stampata. C'era una grande foto di un bassotto identico a

Hermann. Anche questo cane era paralizzato ma la parte posteriore era

sostenuta da un minuscolo carrello con quattro ruote. Dalla foto pareva che

stesse andando a spasso con la padrona, e avesse un'aria davvero contenta e

normale, se non ci fossero state quelle ruote.

  Ron evidentemente sentì il fruscio della carta perché voltò in fretta il

capo. «Che ne dice, signor Herriot? É d'accordo?»

  «Be...' non saprei, Ron. Non è che mi piaccia molto, ma probabilmente la

padrona ha pensato che fosse l'unica soluzione.»

  «Già, può darsi.» Quella voce roca ebbe un tremito. «Ma io non voglio che

Hermann finisca così.» Il braccio scivolò giù e le dita cercarono sul tappeto,

ma il cagnetto se ne stava ancora, a gambe allargate, vicino alla porta. «Non

c'è più speranza, vero, signor Herriot?»

  «Be', la cosa si presentava male sin dall'inizio» risposi. «Questi casi sono

così difficili. Mi spiace molto.»

  «No, non gliene faccio una colpa» mi assicurò. «Lei ha fatto quel che

poteva, così come il veterinario per il cane della foto ha fatto quel che

poteva. Ma non è servito a nulla, vero? Cosa facciamo, adesso... lo

sopprimiamo?»

  «No, Ron, per il momento non ci pensi neppure. A volte i casi di paralisi si

risolvono per conto loro, dopo parecchie settimane. Dobbiamo avere fiducia.

Per ora non potrei onestamente dire che non ci sono speranze.»

  Feci una breve pausa poi mi rivolsi alla signora Cundall. «Un problema

saranno le funzioni naturali del cane. Dovrà portarlo lei in giardino. Se gli

schiaccia l'addome ai lati, con delicatezza, lo aiuterà a urinare. Sono certo

che imparerà subito come fare.»

  «Oh, ma certo, certo» rispose. «Farò tutto il necessario. Finché c'è qualche

speranza.»

  «C'è, gliel'assicuro, c'è.»

  Ma mentre tornavo all'ambulatorio un pensiero mi assillava. Quella speranza

era molto fragile. Si verificavano, a volte, delle guarigioni spontanee, ma

Hermann era arrivato a uno stadio molto grave. Soffocai un gemito al pensiero

del clima da incubo che aveva cominciato a incombere sul mio rapporto con i

Cundall. L'uomo paralizzato e il cane paralizzato. E perché quella foto era

comparsa sul giornale proprio in quel momento? Ogni veterinario ha conosciuto,

a volte, la sensazione che il destino lo perseguiti, ed era quello che provavo

io, nonostante la giornata luminosa.

  Continuai tuttavia a tornare là, a intervalli di pochi giorni. Spesso, la

sera, portavo con me un paio di bottiglie di birra scura e bevevo in compagnia

di Ron. Lui e sua moglie erano sempre cordiali ma il cagnetto non mostrava il

minimo segno di ripresa. Trascinava sempre le zampe posteriori quando mi

veniva incontro e sebbene tornasse sempre al suo posto accanto al letto del

padrone, strofinando il muso contro la mano di Ron, cominciavo ad avere la

certezza che un giorno quel braccio si sarebbe abbassato ma Hermann non

sarebbe stato là.

  Fu durante una di queste visite che, entrando in casa, notai un odore

sgradevole. E mi pareva di conoscerlo.

  Fiutai l'aria e i Cundall si scambiarono un'occhiata colpevole. Un breve

silenzio, poi Ron disse:

  «É una medicina che diamo a Hermann. Puzza maledettamente ma pare che faccia

bene ai cani».

  «Oh, sì?»

  «Già, be...'» Le sue dita tormentarono nervosamente il lenzuolo. «É stato

Bill Noakes a parlarmene. É un vecchio amico, lavoravamo insieme in miniera,

ed è venuto a trovarmi la settimana scorsa. Bill tiene dei whippet, ne sa

parecchio sui cani e mi ha fatto avere questa roba per Hermann.»

  La signora Cundall si diresse alla credenza e, un po' imbarazzata, mi mostrò

una bottiglia senza etichetta. Tolsi il tappo e quel lezzo orrendo subito mi

investì schiarendomi la memoria. Assafetida, un componente molto comune di

certe medicine fasulle, di prima della guerra, e ancora presente a volte sugli

scaffali delle farmacie e nelle case delle persone che preferivano curare gli

animali di testa propria.

   Personalmente non l'avevo mai prescritta ma in teoria avrebbe dovuto

giovare ai cavalli affetti da coliche e ai cani con disturbi digestivi. Ero

sempre stato del parere che la sua popolarità fosse dovuta soltanto alla

convinzione che un prodotto così puzzolente dovesse avere delle proprietà

magiche, ma una cosa sapevo di certo: non poteva fare assolutamente nulla per

Hermann.

  Rimisi il tappo. «E gliela date?»

  Ron annuì. «Sì, tre volte al giorno. Non gli piace molto, ma Bill Noakes ha

la massima fiducia in questa medicina. Dice che gli ha fatto guarire centinaia

di cani.» Quegli occhi profondamente infossati mi guardarono rivolgendomi un

muto appello.

  «Benissimo, Ron. Continui. Speriamo che faccia effetto.»

  Sapevo che l'assafetida non poteva fare alcun male e visto che le mie cure

si erano dimostrate inutili non ero in posizione di fare il di più. Ciò che

contava era che a quelle due care persone era stato dato un barlume di

speranza e io non intendevo certo spegnerlo.

  La signora Cundall sorrise e il volto di Ron si distese. «Magnifico, signor

Herriot. Sono contento che non le secchi. Riesco a dargliela io stesso. Così

almeno faccio qualcosa.»

  Circa una settimana dopo l'inizio della nuova cura feci un salto dai Cundall

mentre mi trovavo a passare da Gilthorpe.

  «Come va oggi, Ron?» domandai.

  «A meraviglia, signor Herriot, a meraviglia.» Era quel che diceva sempre, ma

quel giorno c'era una nuova animazione sul suo viso. Abbassò il braccio e

sollevò sul letto il cagnolino. «Guardi qui.»

  Strinse una zampa tra due dita e ci fu una reazione, debole ma

inequivocabile. Quasi inciampai nella foga di controllare l'altra zampa. Il

risultato fu il medesimo.

  «Mio Dio, Ron,» ansimai «i riflessi stanno tornando.»

  Lui ebbe la sua risata profonda. «La roba di Bill Noakes sta funzionando,

eh?»

  Vari sentimenti si agitarono in me, soprattutto umiliazione professionale e

orgoglio ferito, ma solo per un attimo. «Sì, Ron» confermai. «Sta funzionando.

Non c'è dubbio.»

  Alzò lo sguardo su di me. «Allora Hermann tornerà come prima?»

  «Be', è ancora un po' presto per dirlo. Ma sembrerebbe proprio di sì.»

  Ci vollero diverse altre settimane prima che il bassotto tornasse alla

normalità e naturalmente fu un tipico caso di guarigione spontanea che non

aveva nulla a che fare con l'assafetida né con i miei interventi. Anche oggi,

a trent'anni di distanza, quando curo questi oscuri disturbi della spina

dorsale con steroidi, antibiotici ad ampio spettro e a volte con calcio

colloidale, mi chiedo quanti di quei casi guarirebbero senza il mio aiuto. Un

discreto numero, immagino.

  Purtroppo, nonostante i prodotti moderni, abbiamo ancora degli insuccessi ed

è sempre un profondo sollievo per me assistere a una conclusione positiva.

  Mai però sono stato più soddisfatto come nel caso di Hermann e ho ben vivo

il ricordo della mia ultima visita al villino di Gilthorpe. Per l'appunto

capitai là più o meno alla stessa ora della prima volta, le otto di sera, e

quando la signora Cundall mi fece entrare il cagnetto mi saltellò attorno

gioiosamente prima di tornare al suo posto accanto al letto.

  «Ah, ma è magnifico» mi complimentai. «Adesso galoppa proprio come un

cavallo da corsa.»

  La mano di Ron scivolò giù ad accarezzare quella testa liscia. «Già, è

fantastico. Accidenti, ce ne ha date di preoccupazioni.»

  «Bene, ora devo andare.» Diedi un'ultima pacca a Hermann. «Stavo tornando a

casa e sono passato solo per vedere come andavano le cose. Adesso non c'è più

bisogno di me.»

  «No, no» protestò Ron. «Non scappi via. Avrà il tempo di farsi una birra con

me, prima di andare.»

  Sedetti vicino al letto e la signora Cundall ci consegnò i nostri due

bicchieri prima di accostare la sua sedia. Era esattamente come la prima sera.

Mi versai la birra osservando i due. I loro volti esprimevano una calda

amicizia e me ne stupii perché la mia parte nella guarigione di Hermann era

stata tutt'altro che eroica.

  Tutte le mie iniziative dovevano essere sembrate loro balordaggini senza

costrutto e anzi dovevano essere convinti che sarebbe accaduto l'irreparabile

se non fosse intervenuto il vecchio compagno di miniera a salvare senza fatica

la situazione.

  Nella migliore delle ipotesi potevano considerarmi un simpatico babbeo e

neanche tutte le spiegazioni e le asserzioni di questo mondo potevano alterare

la cosa. Ma anche se il mio amor proprio era ferito non me ne importava nulla.

Stavo assistendo a un lieto fine invece che a una tragedia, e questo era molto

più importante di qualsiasi meschina giustificazione. Decisi dentro di me di

non dire mai nulla che potesse sciupare il ricordo di quel trionfo.

 Stavo per prendere il primo sorso quando la signora Cundall osservò: «Questa

è la sua ultima visita, signor Herriot, e tutto è finito bene. Credo che ci

voglia un brindisi».

 «Sono d'accordo. Vediamo, come formularlo? Ah, sì, ho trovato.» Alzai il

bicchiere. «A Bill Noakes.»

                                 Capitolo 26

  Il toro con la bombetta.

  Era una delle irriverenti definizioni della fecondazione artificiale quando

questa comparve sulla scena, nel dopoguerra. Naturalmente la fecondazione

artificiale era un progresso straordinario. Prima della selezione ufficiale

dei tori da riproduzione gli allevatori erano ricorsi a qualsiasi maschio

disponibile per ingravidare le vacche. Una vacca doveva mettere al mondo un

vitello prima di dare latte, ed era il latte che interessava alle fattorie, ma

purtroppo la progenie di quei tori "bastardi" era spesso mediocre e debole.

  La fecondazione artificiale diede grande impulso alla selezione dei

riproduttori. Utilizzare un maschio di prim'ordine, di gran razza, già

sperimentato, per inseminare un notevole numero di fattrici appartenenti ad

allevatori che non avrebbero mai potuto permettersi un esemplare del genere,

era ed è una splendida idea. Nel corso degli anni ho visto con grande gioia

moltiplicarsi, nelle fattorie inglesi, migliaia e migliaia di giovenche, manzi

e tori di classe superiore.

  Ma il mio è un discorso soprattutto teorico. La mia esperienza diretta con

la fecondazione artificiale è stata breve e poco fruttuosa.

  Quando tale pratica cominciò a diffondersi molti veterinari si convinsero

che avrebbero avuto un gran daffare per provvedere alla bisogna; Siegfried e

io non vedevamo l'ora di cominciare. Comperammo una vagina artificiale, cioè

un tubo di dura gomma vulcanizzata lungo circa quarantacinque centimetri,

rivestito internamente di lattice. Aveva poi un'intercapedine in cui si

versava dell'acqua calda per simulare la temperatura di un'autentica vagina di

vacca. A un'estremità dell'apparecchio si trovava un cono di lattice

assicurato con fasce di gomma, e questo cono terminava in una fiala di vetro

in cui si raccoglieva il seme.

  Oltre al suo impiego per la fecondazione artificiale, questo strumento

offriva un mezzo eccellente per controllare la fertilità dei tori. E fu in

questo contesto che ebbi la mia prima esperienza.

  Wally Hartley aveva comperato un giovane toro Ayrshire da un grosso

allevatore e voleva far controllare la fertilità dell'animale con quel nuovo

metodo. Mi telefonò per chiedermi se volevo assumermi il compito e io fui

entusiasta della possibilità di mettere alla prova il nostro recente acquisto.

  Alla fattoria lo riempii d'acqua alla giusta temperatura corporea e vi

assicurai cono e fiala di vetro. Ero pronto e smanioso di entrare in azione.

  La necessaria vacca in estro si trovava in un grande stallo poco lontano

dall'aia e il contadino vi condusse il toro.

  «É solo un giovincello,» spiegò il signor Hartley «ma non c'è da fidarsi. É

un tipo sveglio. Non ha mai coperto una vacca, però ne ha una gran voglia in

corpo.»

  Diedi un'occhiata all'animale. Certo non era grosso ma aveva gli occhi duri

e le aguzze corna ricurve tipiche degli Ayrshire. Comunque non doveva essere

un lavoro troppo difficoltoso. Non avevo mai avuto occasione di assistervi ma

avevo sfogliato un opuscolo sull'argomento e sembrava abbastanza semplice.

  Bastava aspettare che il toro montasse, poi si dirigeva il pene nella vagina

artificiale. Dopo di che, pareva, il toro, con sorprendente minchioneria, si

lanciava allegramente in quel cilindro pieno d'acqua ed eiaculava nella fiala.

Mi ero sentito assicurare ripetutamente che era proprio cosa da nulla.

  Passai nello stallo. «Lo faccia entrare, Wally» dissi, e il padrone aprì la

mezza porta.

  Il toro trottò dentro e la vacca, assicurata con la cavezza a un anello nel

muro, lasciò fare tranquilla mentre lui le girava attorno, fiutandola. A

quanto pareva il torello gradiva molto la situazione perché alla fine si

piazzò dietro la vacca, acceso dal desiderio.

  Quello era il momento. Mettetevi sulla destra del toro, diceva l'opuscolo, e

il resto sarà facile.

  Con imprevista rapidità il giovane animale lanciò le zampe anteriori sulla

groppa della mucca, sollevandosi. Dovevo agire in fretta: come il pene emerse

da prepuzio io lo afferrai mettendo in posizione la vagina artificiale.

  Ma non potei andar oltre. Il toro smontò immediatamente girandosi verso di

me con aria sdegnata. Mi squadrò da capo a piedi come se non riuscisse a

capacitarsi di quel che vedeva, e non c'era un briciolo di cordialità nella

sua espressione. Poi parve ricordarsi che aveva qualcosa di urgente da

sbrigare e rivolse di nuovo la sua attenzione alla vacca.

  La montò, io lo afferrai, e ancora lui interruppe di colpo ogni attività

riportando le zampe anteriori a terra con un tonfo poderoso. Questa volta nei

suoi occhi c'era qualcosa di più della dignità oltraggiata: c'era collera.

Sbuffò, agitò al mio indirizzo le corna aguzze e smosse un po' di paglia

raspando sul pavimento prima di rivolgermi una lunga occhiata indagatrice. Non

aveva bisogno di dir nulla, il messaggio era inequivocabile. Provatici ancora

una volta, amico, e la pagherai cara.

  Mentre i suoi occhi si attardavano su di me tutto parve farsi silenzioso e

immoto, come in un quadro. La mucca in paziente attesa, lo strame sconvolto ai

piedi dei due animali e, più oltre, di fuori, il padrone appoggiato alla

porta, a spiare la prossima mossa.

  Non ero particolarmente ansioso di affrontare quella prossima mossa. Mi

sentivo il fiato un po' corto, e la mia lingua premeva con forza contro il

palato.

  Alla fine il toro, dopo un'ultima occhiata ammonitrice, decise di rimettersi

all'opera e si sollevò una volta di più sulla mucca. Deglutii, mi chinai in

fretta e quando il sottile membro rosso guizzò fuori lo afferrai cercando di

inserirvi la vagina artificiale.

  Questa volta lui non stette a perdere tempo. Balzò via dalla mucca, abbassò

la testa e si lanciò fulmineo contro di me.

  In quella frazione di secondo vidi tutta la mia follia: tra me e la porta

c'era la coppia. Dietro di me c'era l'angolo buio dello stallo. Ero in

trappola.

  Per fortuna stringevo nella destra la vagina artificiale e mentre il toro

caricava riuscii a dargli una botta sul muso, di sotto in su. Se lo avessi

colpito sulla testa non se ne sarebbe nemmeno accorto e una o entrambe quelle

micidiali corna avrebbero inevitabilmente cominciato a esplorare le mie

budella. Così, invece, quel duro cilindro di gomma abbattutosi sul suo naso lo

indusse a frenare con una slittata e mentre lui stava lì a battere le palpebre

preparandosi a dare un nuovo assalto, io lo tempestai di colpi frenetici sotto

il pungolo del terrore.

  Mi sono spesso chiesto in seguito se sono l'unico veterinario a essersi

servito di una vagina artificiale come arma di difesa. Di sicuro non era stata

costruita allo scopo perché in breve, in quel duello, cominciò a

disintegrarsi. Prima la fiala di vetro volò via sfiorando l'orecchio del

contadino sbigottito che assisteva, a occhi sbarrati, dalla soglia; poi il

cono di gomma andò a rimbalzare contro il fianco della mucca che si era messa

tranquillamente a ruminare, indifferente al dramma che si svolgeva nei pressi.

  Alternavo i miei fendenti con stoccate e affondi degni di un maestro di

scherma ma ancora non riuscivo a sgusciar fuori da quell'angolo. A ogni modo

sebbene quel misero cilindro non potesse arrecare grande nocumento al toro,

ero riuscito a confondergli le idee. A parte molti ondeggiamenti e colpi di

corna all'aria non accennava a ripetere la carica iniziale accontentandosi di

tenermi bloccato in quel metro quadrato di spazio.

  Ma sapevo che era solo questione di tempo. Era deciso a darmi una lezione e

stavo chiedendomi cosa si provasse a sentirsi incornare quando lui fece un

passo indietro per poi avventarsi a testa bassa.

  Risposi all'assalto con un colpo di rovescio, e fu quello che mi salvò

perché l'elastico che assicurava il rivestimento interno saltò via e l'acqua

calda schizzò negli occhi dell'animale.

  Si arrestò di colpo e fu allora, secondo me, che decise di rinunciare. Nella

sua esperienza degli esseri umani ero un esemplare nuovo. Mi ero preso

inaccettabili libertà con lui nell'esercizio del suo legittimo dovere, lo

avevo tartassato con uno strumento di gomma e infine gli avevo sprizzato

dell'acqua in faccia. Evidentemente ne aveva abbastanza di me.

  In questa sua pausa riflessiva riuscii ad aggirarlo, spalancare la porta e

mettermi in salvo all'aperto.

  Il proprietario mi guardò mentre cercavo di riprendere fiato. «Accipicchia,

signor Herriot, è un lavoro da cani questa fecondazione artificiale, eh?»

  «Sì, Wally» annuii, ancora scosso. «Non c'è dubbio.»

  «Va sempre così?»

  «No, Wally, no...» Guardai mestamente la sconquassata vagina artificiale.

«Questo è un caso d'eccezione. Io... credo che sarà meglio far venire uno

specialista a fare un prelievo da questa bestia.»

  Lui si sfregò l'orecchio incontrato dalla fiala nella sua traiettoria. «Va

bene, signor Herriot. Allora mi dirà lei quando arrivate. Sarà di certo una

cosa da non perdere.»

  Queste parole non alleviarono certo la mia frustrazione mentre sgattaiolavo.

Raccogliere campioni di sperma era cosa che i veterinari facevano tutti i

giorni, ormai. Perché io no?

  Tornato all'ambulatorio telefonai all'ufficio consulenza. Sì, mi fu detto,

avrebbero mandato uno dei loro specialisti. Ci saremmo trovati alla fattoria

alle dieci, la mattina dopo.

  Quando arrivai, il giorno seguente, il funzionario era già nell'aia e mi

parve che ci fosse qualcosa di familiare nella figura che camminava disinvolta

sull'acciottolato buttando fuori nubi di fumo di sigaretta. Quando si voltò mi

accorsi che era Tristan, e mi sentii togliere un peso di dosso. Non avevo il

minimo desiderio di raccontare le mie imprese a un perfetto sconosciuto.

  Il suo ampio sorriso fu un vero tonico. «Salve, Jim, come ti vanno le cose?»

  «Bene. Salvo questa faccenda del prelievo di sperma. So che per te è cosa

abituale ma ieri me ne sono successe di tutti i colori.»

  «Ah, sì?» Aspirò una boccata dalla sua Woodbine. «Raccontami. Il signor

Hartley tornerà tra poco dai campi.»

  Andammo nello stallo, teatro della _débâcle del giorno prima, e cominciai la

mia narrazione.

  Non ero ancora entrato nel vivo della mia saga quando Tristan mi interruppe,

a bocca aperta. «Vuoi dire che hai fatto entrare il toro qui dentro, così,

perfettamente libero?»

  «Esatto.»

  «Che razza di incosciente. Jim, sei fortunato a essere ancora di questo

mondo. Prima di tutto è cosa che va sempre fatta all'aperto; in secondo luogo

il toro deve essere trattenuto con un paletto o una fune passati attraverso

l'anello al naso. E io gradisco avere l'aiuto di due o tre uomini.» Mi rivolse

un'occhiata incredula mentre accendeva un'altra Woodbine. «Comunque, procedi.»

  Mentre continuavo con la mia storia la sua espressione cominciò a

trasformarsi. Le labbra si contraevano, il mento tremava, e risatine varie

sfuggivano. «Vuoi dire che l'hai preso per il pisello?»

  «Be...' sì.»

  «Oddio, Oddio!» Tristan si abbandonò contro la parete e rise smodatamente

per parecchi minuti. Dopo essersi ripreso mi lanciò un'occhiata di

commiserazione. «Jim, vecchio mio, bisogna mettere la mano solo sul prepuzio,

per dirigere il tutto.»

  Gli rivolsi un sorrisetto agro. «Già. Ora lo so. Ieri sera ho dato un'altra

occhiata al libretto di istruzioni e mi sono accorto di avere commesso

parecchi errori.»

  «Be', non importa. Continua con il tuo racconto. Comincia a interessarmi.»

  I minuti successivi ebbero un effetto devastante sul mio collega. Mentre

descrivevo l'attacco del toro si lasciò cadere, ululando, contro la mezza

porta e quando arrivai alla conclusione se ne stava piegato sulle assi, senza

forza, le braccia ciondoloni di fuori. Le lacrime gli rigavano le guance

mentre flebili gemiti gli uscivano dalle labbra.

  «Tu eri... eri in quell'angolo, a tenere a bada il toro con la vagina

artificiale. A dargli botte sul naso e tutti i vari pezzi... che volavano

attorno.» Tirò fuori il fazzoletto. «Per l'amor di Dio, non dirmene più, Jim.

Mi farai venire un colpo.» Si asciugò gli occhi raddrizzandosi, ma era chiaro

che quell'epopea gli aveva tolto ogni energia.

  Si girò, un po' malfermo, udendo sull'aia i passi del proprietario. «Ah,

buon giorno, signor Hartley. Possiamo cominciare subito.»

  Tristan diresse le operazioni con grande efficienza. La mucca del giorno

avanti era ancora in estro e nel giro di pochi minuti era legata a un pilastro

del cancello, nell'aia, con due uomini accanto. «Questo per impedirle di

girarsi quando il toro la monta» mi spiegò.

  Si rivolse al padrone consegnandogli la vagina artificiale. «La riempia

d'acqua calda, per favore, e poi chiuda bene.»

  Lui corse in casa e quando fu di ritorno un altro uomo arrivò con il toro.

Questa volta il mio antagonista del giorno prima era saldamente tenuto da una

fune passata nell'anello al naso.

  Tristan aveva organizzato tutto nel modo migliore.

  Il proprietario aveva detto che il toro ne aveva una gran voglia in corpo,

parole che ebbero conferma quando il giovane animale diede un'occhiata alla

mucca e puntò verso di lei, l'immagine stessa dell'irrefrenabile bramosia.

Tristan fece appena in tempo ad afferrare la vagina artificiale: il toro stava

già animosamente scalando la sua preda.

  Dovetti ammettere che il mio giovane collega si dimostrava veloce come il

fulmine mentre si chinava, afferrava il prepuzio e mandava il pene a inserirsi

nella vagina artificiale. Ecco come va fatto, mi dissi con rammarico. Vedi

com'è semplice.

  Già l'umiliazione mi sopraffaceva quando il toro spinse fuori la lingua ed

emise un protratto, assordante muggito di furore. Era sì e no penetrato nella

vagina artificiale quando ne schizzò fuori con un balzo all'indietro e

cominciò a sgroppare, all'estremità della sua fune, riempiendo l'aria di

schiamazzi di protesta.

  «Ma che diavolo...?» Tristan guardava sconcertato l'animale. Poi infilò un

dito nello strumento. «Gran Dio!» sbottò. «Ma qui c'è acqua bollente!»

  Wally Hartley annuì. «Be', sì, aveva giusto cominciato a bollire quando sono

arrivato in casa, e l'ho versata così com'era.»

  Tristan si diede una manata in fronte con un gemito. «Oh, al diavolo»

borbottò rivolto a me. «Controllo sempre la temperatura con il termometro ma,

tra la storia della tua avventura e quell'argento vivo che è passato subito ai

fatti, me ne sono proprio dimenticato. Acqua bollente! Nessuna meraviglia che

quel povero diavolo abbia battuto subito in ritirata.»

  Nel frattempo il toro aveva smesso di strepitare e girava attorno alla

mucca, annusandola e osservandola con un misto di incredulità e rispetto. «Che

femmina!» era chiaramente il suo pensiero dominante.

  «Be', facciamo un altro tentativo.» Tristan si diresse alla casa. «Questa

volta la riempio io.»

  Poco dopo la scena era di nuovo pronta. Tristan in posizione e il toro, a

quanto pareva, non scoraggiato dalla recente esperienza ma anzi pronto a

cimentarsi di bel nuovo.

  É difficile stabilire cosa stia pensando un animale e in quel momento mi

chiedevo se il toro soffrisse i tormenti della frustrazione ricordando i

disastri del giorno prima e la recente botta al suo orgoglio e benessere.

Adesso, a giudicare dal suo atteggiamento, pareva decisissimo a montare quella

vacca, quale ne fosse il prezzo.

  Tale impressione fu confermata quando, senza por tempo in mezzo, le si

lanciò sopra. Tristan, con gli occhi un po' in fuori, riuscì a infilare la

vagina artificiale sul pene che gli guizzò velocissimo sotto gli occhi, ma al

tempo stesso l'impeto dell'assalto fece sdrucciolare il torello che finì lungo

disteso sul dorso esattamente sotto la mucca.

  La vagina artificiale sfuggì al pugno di Tristan e si librò alta nell'aria.

Il signor Hartley la seguì con lo sguardo, la mascella pendula, mentre

l'oggetto descriveva un'elegante parabola prima di atterrare su un mucchio di

paglia all'altro capo dell'aia.

  Mentre il toro si rimetteva sulle quattro zampe Tristan si diresse

tranquillo verso il cumulo di paglia. La fiala di vetro era ancora attaccata

al cilindro e il mio amico la sollevò all'altezza dell'occhio.

  «Ah, bene» mormorò. «Almeno 3 cc.»

  Il proprietario gli si accostò ansimando. «Ha ottenuto quel che le serve,

vero?»

  «Sì, certo» replicò Tristan con disinvoltura. «Esattamente quel che mi

serve.»

  L'uomo scrollò il capo, incredulo. «Be', diavolo, è una faccenda parecchio

complicata, no?»

  «Oh, be',» Tristan ebbe una scrollata di spalle. «Può esserlo, a volte,

certo. Comunque vado a prendere il microscopio, in auto, e do un'occhiata a

questo campione.»

  Non ci volle molto e poco dopo eravamo tutti in cucina a bere una tazza di

tè.

  Il mio collega depose la tazza e allungò la mano verso una focaccina. «Un

bel toro fertile quello che si ritrova, signor Hartley.»

  «Ah, magnifico.» Il contadino si sfregò le mani. «Ho tirato fuori quattrini

sonanti per lui e mi fa piacere sapere che li vale.» Lanciò al giovanotto

un'occhiata di aperta ammirazione. «Ha fatto un magnifico lavoro e le sono

molto grato.»

  Mentre sorseggiavo il mio tè riflettei che nonostante il trascorrere degli

anni le cose non erano cambiate. Così come la fiala di vetro era atterrata su

una morbida coltre di paglia, anche Tristan cadeva sempre in piedi.

                                 Capitolo 27

  Ebbi un sussulto interno quando l'esile fisico di Jack Scott fu investito

dalla cassa toracica della vacca, ma Jack personalmente non parve molto

turbato. Gli occhi erano un po' stralunati e il berretto gli scivolò su un

orecchio, ma tornò ad afferrare la coda e puntellò una volta di più gli

scarponi contro l'acciottolato, pronto al seguito.

  Stavo cercando di irrigare l'utero della vacca con la soluzione iodo-

iodurata di Lugol. Negli anni del dopoguerra era una cura molto diffusa per la

sterilità bovina causata da endometriti, ma bisognava inserire nella cervice

il lungo catetere di metallo Nielsen e l'animale pareva non gradire. Ogni

volta che cercavo di far passare il catetere attraverso le pliche della

cervice la mucca si voltava bruscamente e il proprietario, che pesava solo una

cinquantina di chili, veniva sbattuto contro la mucca accanto.

  Ma questa volta sentivo che ce l'avrei fatta. Il tubo stava scivolando senza

intoppi nell'utero e se la mucca se ne fosse restata ferma per qualche secondo

avrei portato a compimento l'operazione.

  «Si tenga forte, Jack» boccheggiai mentre cominciavo a pompare dentro la

soluzione di Lugol. Appena la mucca sentì quel getto si spostò di nuovo e il

suo padrone spalancò la bocca mentre veniva strizzato tra le due grosse

creature. E quando su un piede gli calò uno zoccolo gli sfuggì un mugolio

soffocato.

  «Magnifico, ecco fatto.» Estrassi il catetere e feci un passo indietro

dicendomi al tempo stesso che quella era stata una paziente particolarmente

bizzosa.

  Ma Jack non pareva condividere il mio parere. Zoppicando sul piede ammaccato

raggiunse la testa della mucca e le passò le braccia attorno al collo.

  «Ah, sei proprio una ragazza coi fiocchi» mormorò, poggiando la guancia

contro quella mascella ispida.

  L'osservai stupito. Ma così andavano sempre le cose con Jack. Nutriva un

affetto profondo per tutti gli abitanti, umani e no, della sua fattoria e, a

parte qualche rara eccezione come la mucca di cui mi ero appena occupato, il

sentimento pareva ricambiato.

  Concluso l'abbraccio lui si avviò all'uscita superando con un saltello il

canaletto di scolo. Sul suo volto c'era il sorriso di sempre. Non era la

faccia rubizza tipica dei contadini, anzi, era sempre pallida e tirata come se

avesse passato alcune notti in bianco, e le rughe profonde sulle guance e la

fronte facevano dimostrare a Jack più dei suoi quarant'anni. Ma il sorriso era

radioso, come una luce interiore.

  «Ho un altro paio di lavoretti per lei, signor Herriot» annunciò. «Prima

vorrei che facesse un'iniezione a un toro. Ha un po' di tosse.»

  Attraversammo l'aia e il cane da pastore di Jack, Rip, saltellava felice

accanto al padrone. Spesso i cani delle fattorie erano bestiole timorose,

guardinghe, ma Rip si comportava come un allegro cane da compagnia.

  Il contadino si chinò a dargli una pacca. «Ehi, amico, vieni anche tu con

noi?» E, mentre il cane si abbandonava a nuove manifestazioni di giubilo, un

bambino e una bambina, gli elementi più giovani della famiglia Scott, ci

vennero incontro.

  «Papà, dove stai andando?», «Papà, che fai?» vollero sapere. In occasione

delle mie visite alla fattoria mi trovavo spesso dei ragazzini attorno, che si

intrufolavano tra le zampe delle mucche, spesso ostacolando il lavoro, ma la

cosa non disturbava mai Jack.

  Il torello era disteso su uno spesso strato di paglia. Era un grosso

bestione ma evidentemente non stava molto male perché quando entrammo ruminava

tranquillo.

  «Non è che abbia niente di grave» spiegò Jack. «Forse solo un po' di

raffreddore. Ma l'ho sentito tossire qualche volta, e magari un'iniezione lo

aiuterebbe.»

  C'era un lieve rialzo termico e riempii una siringa con la sospensione di

penicillina che era da poco entrata a far parte della farmacopea veterinaria.

Mi chinai, diedi la solita rapida pacca sulla groppa pelosa e affondai l'ago.

  In qualsiasi altra fattoria fare un'iniezione a un animale di quella stazza

sarebbe stato un problema che magari avrebbe comportato un inseguimento

tutt'attorno alla stalla, ma questo non si alzò neppure. Non c'era nessuno a

trattenerlo in alcun modo, ma lui continuò a ruminare, limitandosi soltanto a

voltare la testa con blanda curiosità mentre io inserivo l'ago nel fascio

muscolare.

  «Magnifico. Bravo ragazzo, bravo ragazzo.» Jack si trattenne a grattare

quella testa villosa per qualche momento prima di venir via.

  «Ci sono degli agnelli a cui vorrei che desse un'occhiata» riprese, e mi

scortò in un capanno. «Non ho mai visto niente del genere.»

  All'interno si trovava un buon numero di pecore e agnelli ma non fu

difficile capire cosa intendeva Jack. Parecchi agnelli traballavano sulle

posteriori, e un paio riuscivano appena a fare qualche passo malcerto prima di

crollare su un fianco.

  Jack mi guardò. «Che cos'hanno, signor Herriot?»

  «Atassia enzootica» risposi.

  «E cos'è?»

  «Be', è dovuta a una carenza di rame. Causa una degenerazione nel cervello

che impedisce il buon funzionamento degli arti posteriori. Questa è la forma

tipica ma a volte subentra la paralisi o si hanno convulsioni. É una malattia

imprevedibile.»

  «Strano» osservò lui. «Quelle pecore hanno sempre avuto la loro razione di

sali minerali.»

  «Purtroppo non è sufficiente. Se se ne verificano diversi casi bisogna

ricorrere a iniezioni di sali di rame, verso la metà del periodo di

gravidanza, per evitare che la cosa si ripeta alla prossima occasione.»

  Tirò un sospiro. «Ah, be', ora che sappiamo di che si tratta lei potrà

rimettere in sesto quegli agnelli.»

  «Mi spiace, Jack,» risposi. «Non esistono cure. Solo la prevenzione.»

  «Be', è un peccato.» Spinse indietro il berretto. «Cosa gli succederà a

questi, allora?»

  «Be', quelli che barcollano soltanto hanno buone probabilità di diventare

delle belle bestie grasse, ma per quei due non ho molte speranze.» Indicai gli

agnelli stesi a terra. «Sono già paralizzati. In tutta sincerità ritengo che

la cosa più umana sarebbe...»

  Il sorriso di Jack scomparve, come sempre, al solo suggerimento di

sopprimere un animale. Un veterinario di campagna ha il dovere di avvertire i

suoi clienti quando l'intervento medico è chiaramente inutile. Bisogna sempre

tenere presente l'interesse economico dell'allevatore.

  Questa linea di condotta era valida in molti poderi, ma non in quello di

Jack Scott. Bastava consigliargli di far abbattere una mucca che aveva perso

venticinque chili a causa di una mastite, e l'ombra calava su quel volto

sorridente. Teneva diversi animali che non potevano assolutamente fruttargli

denaro, ma erano suoi amici e lui era felice di vederseli attorno.

  Affondò le mani nelle tasche guardando gli agnelli accasciati. «Soffrono,

signor Herriot?»

  «No, Jack, no. Non risulta che sia una malattia dolorosa.»

  «Oh, benissimo, allora li tengo. Se non riescono a poppare li nutrirò io.

Preferisco dargli una possibilità.»

  Non aveva bisogno di dirmelo. Davo sempre una possibilità. A nessun

contadino va di accollarsi un lavoro in più come quello di dare il latte a

degli agnelli, soprattutto se si tratta di bestiole anormali, ma sapevo che

era inutile discutere con Jack. Era fatto così.

  Tornati nell'aia lui si appoggiò alla mezza porta di uno stallo. «A ogni

modo la prossima volta dovrò ricordarmi di dargli il rame, alle pecore.»

  Mentre parlava una testa enorme si affacciò sopra la porta. Quello era

l'alloggio del toro e chiaramente il grosso Shorthorh all'interno voleva

porgere i suoi omaggi.

  Cominciò a leccare la nuca di Jack e mentre quella lingua ruvida gli faceva

scivolare di continuo il berretto sugli occhi, lui protestò affettuosamente.

«Smettila, George, stupida bestia. Ma cosa credi di fare?» Però al tempo

stesso allungò un braccio all'indietro per grattargli il mento.

  L'espressione di George lo faceva sembrare più un cane che un toro. Lo

sguardo un po' imbambolato, ansioso di rendersi gradito, continuò a leccare e

a sfregare il muso contro il collo del padrone, ancora più in fretta,

nonostante le rimostranze di questi. In molte fattorie un toro di quelle

dimensioni sarebbe stato un potenziale assassino, ma George era soltanto uno

dei molti amici di Jack.

  Superata l'agnellatura e col procedere dell'estate fui ben contento di

vedere che l'impegno di Jack aveva dato i suoi frutti. I due agnelli

semiparalizzati erano sopravvissuti e se la cavavano benino. Ancora cadevano a

terra dopo pochi passi, ma riuscivano a brucare l'erba novella e la

demielinizzazione del cervello per fortuna non aveva progredito.

  In ottobre, con gli alberi attorno alla fattoria tutti avvampanti di colori

accesi, Jack mi fece cenno mentre passavo davanti al suo cancello.

  «Può fermarsi un attimo per dare un'occhiata a Rip?» Aveva l'aria

preoccupata.

  «Perché, sta male?»

  «No, no, zoppica soltanto, ma non riesco a capire.»

  Non dovetti andare lontano per trovare Rip: non era mai molto distante dal

padrone. Fu una brutta sorpresa quando lo vidi perché la zampa anteriore

destra era del tutto fuori uso.

  «Che gli è successo?»

  «Stava radunando le vacche e una ha scalciato, colpendolo al petto. E da

allora ha zoppicato sempre di più. Lo strano è che non trovo niente di rotto

nella zampa. É un mistero.»

  Rip agitò vigorosamente la coda mentre ispezionavo l'arto dal piede alla

spalla. Non c'era dolore alla palpazione, né ferite, né lesioni, ma provocai

un sussulto quando passai la mano sulla prima costola. La diagnosi non era

difficile.

  «É una paralisi radiale» spiegai.

  «Paralisi... che cos'è?»

  «Il nervo radiale passa sopra la prima costola e quel calcio deve avere leso

la costola e il nervo. Questo ha bloccato il muscolo estensore e così adesso

Rip non riesce più a portare la zampa in avanti.»

  «Ma guarda che roba.» Passò una mano sulla testa ispida del cane, sul muso

dalle macchie bianche ben disegnate. «Si rimetterà?»

  «Di solito sono faccende lunghe» risposi. «I tessuti nervosi si rigenerano

molto lentamente e potrebbero volerci settimane o mesi. Le cure possibili non

modificano gran che la situazione.»

  Lui assentì. «D'accordo, aspetteremo. C'è una cosa da dire, però,» e di

nuovo il sorriso gli illuminò la faccia «zoppo o no sa ancora radunare le

mucche. Gli si spezzerebbe il cuore se non potesse lavorare. Gli piace il suo

mestiere, a Rip.»

  Stavo tornando verso l'auto quando mi diede una piccola gomitata e aprì la

porta di un capanno. In un angolo, in un nido di paglia, c'era una gatta con

la sua nidiata di micini. Ne prese due nelle mani incallite, sollevandoli.

«Guardi questi piccolini, non sono bellissimi?» Se li accostò alle guance,

ridendo.

  Mentre avviavo il motore sentii che dovevo dire qualcosa di incoraggiante.

«Non stia troppo in pensiero per Rip, Jack. Di solito questi casi con il tempo

si risolvono.»

  Ma Rip non guarì. A distanza di diversi mesi la zampa era sempre inservibile

e i muscoli molto atrofizzati. Il nervo doveva avere subìto una lesione

irreparabile ed era triste pensare che quella simpatica bestiola restasse

zoppa per il resto della sua vita.

  Jack non si lasciò sgomentare e sostenne che Rip continuava a fare

ottimamente il suo lavoro.

  Il vero colpo si abbatté una domenica mattina mentre Siegfried e io stavamo

organizzando i nostri giri, allo studio. Andai a rispondere alla scampanellata

e sulla soglia vidi Jack con il suo cane tra le braccia.

  «Che succede?» domandai. «É peggiorato?»

  «No, signor Herriot.» La voce era roca. «É qualcos'altro. É stato

investito.»

  Visitammo il cane sul tavolo dell'ambulatorio. «Frattura della tibia»

dichiarò Siegfried. «Ma non risultano lesioni interne. Sa com'è andata,

esattamente?»

  Jack scosse il capo. «Macché, signor Farnon. É uscito fuori sulla strada e

un'auto deve averlo preso sotto. E lui si è trascinato fino a casa.»

  «Trascinato?» Siegfried era perplesso.

  «Già, la zampa rotta è dalla stessa parte di quell'altra.»

  Il mio collega gonfiò le guance. «Ah, sì, la paralisi radiale. Ricordo che

me ne hai parlato, James.» Mi lanciò un'occhiata e capii che stavamo pensando

la stessa cosa. Una frattura e una paralisi sullo stesso lato: una situazione

da far paura.

  Ingessammo la zampa e io tenni aperta la portiera del vecchio macinino di

Jack mentre lui deponeva il cane sul sedile posteriore.

  Il padrone mi sorrise attraverso il finestrino. «Stamattina accompagno in

chiesa la famiglia, dirò una piccola preghiera per Rip.»

  Lo seguii con lo sguardo finché svoltò l'angolo e quando mi girai Siegfried

mi era accanto.

  «Spero solo che questa faccenda si sistemi» disse impensierito. «Jack ci

rimarrebbe malissimo, altrimenti.» Si volse e diede una spolverata distratta

alla vecchia targa di ottone ora al suo nuovo posto sul muro. «É davvero una

persona eccezionale. Vuole dire una preghiera per il suo cane, e nessuno è più

qualificato di lui. Rammenti le parole di Coleridge? "Meglio prega chi più ama

le cose grandi come le piccole."»

  «Già» annuii. «Quello è proprio Jack.»

  Ci riportò il cane in ambulatorio sei settimane dopo perché togliessimo

l'ingessatura.

  «Togliere un gesso è un lavoro molto più lungo che metterlo» commentai

mentre ci davo dentro col seghetto.

  Jack si mise a ridere. «Già, lo vedo. É duro da tagliare.»

  Quel lavoro non mi era mai piaciuto e ci volle un'eternità prima che

riuscissi ad aprire con le mani quel guscio bianco e a staccarlo dal pelo

della zampa.

  Tastai il punto di frattura e mi venne un accidente. Non c'era praticamente

traccia di saldatura. Dove ormai avrebbe dovuto esserci un solido callo

sentivo invece i due monconi dell'osso che si muovevano l'uno sull'altro. Non

avevamo fatto il minimo progresso.

  Sentivo Siegfried che armeggiava tra i barattoli nel deposito delle medicine

e lo chiamai.

  Palpò l'arto. «Maledizione! Che iella! E proprio quando meno ci voleva.»

Guardò il proprietario. «Dobbiamo tentare di nuovo, Jack, ma non mi piace

questa storia.»

  Facemmo una nuova ingessatura e il contadino ebbe un sorriso fiducioso. «Ci

voleva solo un po' più di tempo, forse. La prossima volta sarà a posto.»

  Ma non doveva andare così. Siegfried e io lavorammo insieme per togliere il

secondo gesso, ma la situazione era ancora immutata. La consolidazione era

poca o nulla.

  Non sapevamo che dire. Anche oggi, con tutte le più avanzate tecniche di

riduzione, ci imbattiamo in casi del genere, in cui le ossa semplicemente non

si saldano. E sono frustranti ora come in quel pomeriggio in cui Rip era steso

sul tavolo del nostro ambulatorio.

  Fui io a rompere il silenzio. «Temo che siamo al punto di prima, Jack.»

  «Vuol dire che non si è attaccato?»

  «Già.»

  Si sfregò un dito sotto il naso. «Allora non potrà reggersi su quella

zampa?»

  «Non vedo come sia possibile.»

  «Già... già... be', allora staremo a vedere come se la cava.»

  «Ma, Jack» intervenne Siegfried in tono gentile. «Non può cavarsela proprio.

É impossibile per un cane camminare con due zampe inservibili dalla stessa

parte.»

  Di nuovo cadde il silenzio e io potei vedere la ben nota ombra calare sul

volto del contadino. Sapeva cosa avevamo in mente e non voleva saperne. Anzi,

sapevo già cos'avrebbe detto.

  «Soffre?»

  «No,» rispose Siegfried «adesso la frattura non fa male, e la paralisi è

comunque indolore, ma non potrà camminare, capisce?»

  Ma Jack stava già raccogliendo il cane tra le braccia. «Be', a ogni modo gli

daremo una possibilità» dichiarò uscendo.

  Siegfried si appoggiò al tavolo e mi guardò spalancando gli occhi. «Be, che

ne pensi, James?»

  «Quel che pensi tu» risposi cupo. «Povero Jack. É sempre pronto a concedere

possibilità, ma questa volta non ci sono speranze.»

  Mi sbagliavo. Parecchie settimane dopo venni chiamato alla fattoria Scott

per visitare un vitello malato e per prima cosa vidi Rip che riportava le

mucche alla stalla per la mungitura. Guizzava a destra e a manca, in fondo al

branco, guidando gli animali attraverso il cancello. Rimasi a guardarlo,

sbalordito.

  Ancora non riusciva ad appoggiarsi sulle due zampe di destra, eppure correva

allegramente. Non chiedetemi come facesse perché non lo saprò mai, ma in

qualche modo si reggeva sulle robuste zampe di sinistra mentre i due arti

colpiti sfioravano appena il terreno. Forse aveva saputo trovare un equilibrio

perfetto, come quei funamboli che pedalano su una ruota sola, ma, come dico,

proprio non lo so. La cosa straordinaria era che restava sempre il solito

vecchio Rip: agitò la coda vedendomi, ansante di piacere.

  Jack non fece il minimo commento tipo "Gliel'avevo detto", e comunque non me

la sarei presa perché ero felicissimo di rivedere quella bestiola tornata al

lavoro che gli piaceva tanto.

  «Allora, questo vitello» cominciò Jack, poi Si interruppe indicando con

grande animazione un colombo appollaiato sul tetto della stalla. «Diamine, il

piccolo ha l'aria di stare molto meglio. Sono mesi che l'osservo. Si era

ridotto a pelle e ossa ma adesso sta rimettendo su carne.»

  Sorrisi tra me. Anche i colombi erano sotto l'occhio vigile di Jack.

  Tornò con uno sforzo a cose più pratiche. «Già, sì, il vitello. Mai visto

niente di simile. Continua a girare attorno come incretinito.»

  Mi sentii prendere dalla depressione. Avevo sperato in qualcosa di semplice

e lineare, stavolta. I miei recenti contatti con gli animali di Jack potevano

rientrare sotto la voce cure fallite e diagnosi errate, e ora bramavo

riportare una vittoria. Ma quella faccenda non mi tornava bene.

  Si trattava di un bel vitellino di un mese circa, dal mantello roano scuro,

il colore preferito dagli allevatori di Shorthorn, e se ne stava disteso sullo

strame. L'aspetto era del tutto normale salvo per la testa, inclinata un poco

da una parte. Jack toccò col piede la groppa pelosa e l'animale si alzò.

  E lì terminava la normalità perché la piccola creatura cominciò a spostarsi

verso destra, come attratta da una calamita, fino ad arrivare contro il muro,

allora si tirò indietro e riprese quel moto inane, sempre verso destra. Riuscì

a completare due giri prima di accasciarsi contro la porta.

  Ah, be', ecco come stavano le cose. Ero sollevato e angustiato al tempo

stesso perché sapevo di quale disturbo si trattava ed ero abbastanza sicuro di

poterlo guarire... ma non del tutto sicuro.

  La temperatura era di 41 °C.

  «Questa è una faccenda che si chiama listeriosi, Jack.»

  Mi guardò con occhi vacui.

  «É chiamata anche "mal del giro", e lo vede anche lei il perché. Provoca

un'alterazione nel cervello per cui l'animale non può far altro che muoversi

in cerchio, continuamente.»

  Lui si fece scuro in volto. «Di nuovo il cervello, come in quegli agnellini?

Buon Dio, dev'esserci qualcosa nell'aria qui attorno. É proprio destino che

tutte le mie bestie diano di volta?» Fece una pausa per chinarsi ad

accarezzare il vitello. «E immagino che anche qui lei non ci possa fare

niente.»

  «Spero di poter fare qualcosa, Jack. É una faccenda completamente diversa da

quegli agnelli. Qui si tratta di un batterio che attacca il cervello, ma con

un briciolo di fortuna potrò rimettere in sesto questa bestia.»

  Avevo voglia di fare gli scongiuri. Ancora non avevo una vasta esperienza.

Mi era capitato di vedere solo alcuni casi del genere, e prima della guerra la

prognosi era senza dubbio infausta, ma il batterio che ne era la causa era

sensibile agli antibiotici e le prospettive erano radicalmente cambiate. Avevo

visto animali affetti da listeriosi riprendersi benissimo nel giro di pochi

giorni.

  Agitai la fiala di sospensione di penicillina e streptomicina e ne iniettai

5 cc nella coscia. «Torno domani» dissi poi. «E mi auguro di trovare qualche

miglioramento.»

  Il giorno dopo la temperatura era calata ma i sintomi non si erano

attenuati. Ripetei l'iniezione e dissi che sarei ripassato.

  E tornai, molte volte, preso com'ero da una sorta di disperazione, ma in

capo a una settimana, sebbene la temperatura fosse normale e l'appetito

eccellente, il vitello continuava ad andare torno torno.

  «Cosa gliene pare di questa faccenda, signor Herriot?» mi chiese il padrone.

  Io avrei voluto strepitare e inveire contro il fato. C'era una maledizione

su quella fattoria? Non sarei mai riuscito a combinare niente di buono?

  Mi calmai e trassi un lungo respiro. «Mi spiace, Jack, ma pare che siamo

sempre fermi. Gli antibiotici gli hanno salvato la vita ma a quanto sembra ci

sono delle lesioni cerebrali. Adesso non vedo speranza di guarigione.»

  Parve non avermi sentito. «É una magnifica bestia, una femmina, per di più,

figlia della mia vacca migliore. Darà un mucchio di latte. Guardi com'è ben

fatta... e quel colore straordinario. L'abbiamo chiamata Bramble.»

  «Sì, Jack, ma...»

  Mi diede una pacca sulla spalla e si avviò fuori, precedendomi. «Bene,

grazie, signor Herriot. Sono sicuro che ha fatto tutto il possibile.»

Evidentemente non voleva discuterne oltre.

  Prima di allontanarmi diedi un'ultima occhiata alla vitellina che continuava

a girare nello stallo. Mentre mi dirigevo all'auto Rip mi sgambettò appresso e

le sue zampe teoricamente inservibili parevano irridere le mie capacità

mediche. Ma che razza di veterinario ero?

  Avviai il motore, mi affacciai al finestrino e stavo per dire qualcosa ma

scorsi la ben nota espressione chiusa sul volto di Jack. Non voleva sentire

alcun consiglio da parte mia per quanto riguardava la vitella. Era chiaro che

aveva deciso di dare a Bramble una possibilità.

  Come si vide poi, la fede di Jack fu ricompensata e la mia diagnosi risultò

errata ancora una volta, ma non posso farmene una colpa perché l'andamento

clinico che precedette la guarigione di Bramble non è riportato da alcun testo

medico.

  Nei due anni successivi i disturbi cerebrali a poco a poco si attenuarono.

Il miglioramento fu così lento da risultare quasi impercettibile, ma ogni

volta che mi trovavo alla fattoria di Jack e davo un'occhiata nella stalla

notavo con stupore che l'animale stava un pochino meglio. Per molte settimane

girò in tondo, poi il fenomeno diminuì fino a ridursi a un'occasionale

ondeggiamento verso destra. Questo a sua volta, col passare dei mesi, si

trasformò in una semplice inclinazione della testa finché un giorno, andando a

controllare, mi accorsi che anche questa era scomparsa e avevo di fronte una

magnifica giovenca di due anni, perfettamente normale, che si muoveva

tranquilla sullo strame. Non mi importava di essermi sbagliato. Ero felice.

  «Jack» esclamai. «Che meraviglia! Avrei scommesso qualsiasi cosa che era un

caso disperato, e guardala, invece, assolutamente perfetta.»

  Lui mi rivolse un lento sorriso in cui colsi una scintilla di malizia. «Sì,

ha fatto dei bei progressi, signor Herriot, e finirà col diventare una delle

migliori del branco. Ma...» sollevò un dito e il sorriso si allargò «non è

perfetta, sa.»

  «Non... cosa vuol dire?»

  «Voglio dire che ha un certo non so che.» Mi si accostò con fare complice.

«La guardi bene in faccia.»

  Scrutai la giovenca e quei calmi occhi bovini restituirono l'occhiata con

blando interesse. Ci esaminammo a vicenda per un paio di minuti, poi mi

rivolsi al contadino. «Be', non ci trovo niente che non vada.»

  «Aspetti un po'» insisté Jack. «Non è che lo faccia sempre.»

  «Fare cosa?» Ero perplesso. «Non c'è proprio nulla... Mio Dio!»

  Lui scoppiò a ridere dandomi una botta sulla schiena. «Ha visto?»

  Più che sicuro sì, e faceva proprio effetto. Per un breve attimo

l'espressione placida di Bramble era stata trasfigurata da un ammiccamento e

una scossetta del capo verso destra. C'era qualcosa di umano in quel gesto,

anzi mi rammentò all'istante la vamp dei film degli anni Venti, la donzella

che, la mano su un fianco, rivolgeva un cenno di invito alla sua preda. Un

seducente "prendimi-prendimi".

  Jack ancora rideva. «Non ha mai visto niente del genere, eh, signor

Herriot?»

  «Proprio no. Ha ragione. Straordinario. Lo fa spesso?»

  «Oh, ogni tanto. Magari sparirà col tempo, come tutto il resto.»

  «Immagino di sì. Ma è davvero stranissimo.»

  Lui annuì. «Sì, e ha un che di impertinente. Ho sempre l'impressione che

voglia chiedermi qualcosa.»

  Anch'io mi misi a ridere. «Sì, proprio così, esatto. Come se cercasse di

comunicare, ma naturalmente sono solo le ultime tracce del disturbo che ha

avuto. Comunque la cosa più importante è che è una magnifica, solida

giovenca.»

  «Questo è sicuro. Sono contento che abbiamo tenuto duro con lei.» (Molto

simpatico da parte sua usare il plurale.) «E l'ho fatta coprire. Dovrebbe

figliare giusto in tempo per la fiera di Darrowby.»

  «Bene, sarà interessante. Di sicuro è una bestia da esposizione.»

  E non c'era dubbio che Bramble fosse diventata una classica Shorthorn con

tutta l'eleganza e la grazia di questa razza ormai scomparsa. La linea pura

della groppa diritta, la base ben disegnata della coda, la mammella

promettente. Era uno splendore.

  Ed era ancor più uno splendore alcuni mesi dopo, mentre si trovava al centro

del recinto, alla fiera del bestiame, con il sole d'agosto a rifulgere sul suo

mantello scuro. Aveva da poco avuto un vitello e tra le zampe posteriori si

delineava la mammella, larga e appena tondeggiante, con i quattro piccoli

capezzoli che sporgevano, ben eretti.

  Era un'avversaria temibile ed era un piacere pensare che la piccola creatura

apparentemente condannata, di due anni e mezzo prima, poteva essere sul punto

di vincere un trofeo.

  Bramble si trovava comunque in validissima compagnia. Il giudice, il

generale di brigata Rowan, dopo lunghe cogitazioni aveva ristretto la scelta a

tre esemplari, e le altre due concorrenti, una pezzata rossa e bianca e una

marrone chiaro, erano splendidi animali. Sarebbe stata una vittoria di stretta

misura.

  Lo stesso generale Rowan era magnifico a vedersi. Brillante militare,

proprietario terriero, era inoltre un giudice con un occhio eccezionale per il

bestiame da latte, nel distretto. La sua tenuta e tutto l'atteggiamento erano

perfettamente all'altezza dell'occasione. Quell'alta figura slanciata sarebbe

stata aristocratica e solenne anche senza l'abito a quadretti, di ottimo

taglio, il panciotto giallo, il foulard e la bombetta. Il particolare che

fosse una delle pochissime persone che abbia mai visto portare un monocolo

forniva il tocco finale.

  Il generale camminava avanti e indietro dinanzi alla ridotta schiera di

candidate; le spalle erette, le mani intrecciate dietro la schiena, ogni tanto

si aggiustava meglio nell'orbita la lente mentre si piegava a scrutare qualche

particolare. Chiaramente non gli era facile prendere una decisione.

  Il suo viso di solito roseo era di un rosso acceso e non, ritenevo, per via

del sole, ma per la lunga successione di brandy e soda che gli avevo visto

consumare sotto la tenda della presidenza. Sporse le labbra e si accostò a

Bramble che se ne stava paziente all'estremità della fila, vicino a me, tenuta

per la cavezza da Jack Scott.

  Si chinò a guardare il muso della mucca, come per esaminare gli occhi. Poi

accadde qualcosa. Io mi trovavo dietro Bramble e non potevo vedere, ma è

possibile che lei avesse avuto quel piccolo tic che mi aveva lasciato

sbigottito. Ad ogni modo qualcosa di certo diede una scossa alla calma

patrizia del generale. Le sopracciglia si inarcarono di botto e il monocolo

cadde e ciondolò per qualche istante all'estremità del suo nastrino prima che

lui lo ricuperasse, gli desse una lustrata a fondo e lo rimettesse in sede.

  Di nuovo guardò fisso Bramble, per un bel pezzo, e anche dopo essersi

allontanato si voltò a lanciarle un paio di occhiate. Potevo leggere nei suoi

pensieri. L'aveva davvero visto, o era l'effetto del brandy?

  Mentre tornava lentamente indietro aveva l'espressione di chi proprio è

risoluto a fare la scelta, pur trovandosi di fronte a tre superbi esemplari.

Si ritrovò dinanzi a Bramble e stava dandole un'ultima squadrata valutatrice

quando ebbe un improvviso sussulto e io fui assolutamente convinto che lei

avesse ripetuto l'impresa.

  Questa volta il generale riuscì a controllarsi, ma sebbene il monocolo

rimanesse in posizione l'uomo era senza dubbio sconvolto. La cosa tuttavia

parve fugare ogni dubbio dalla sua mente. All'istante assegnò a Bramble il

primo posto, alla pezzata il secondo e alla marrone chiaro il terzo.

  Sono sicuro che la decisione fosse giusta, ma provo molta solidale

comprensione per il generale. Dev'essere stata un'esperienza terribile

trovarsi pieno di brandy fino alle orecchie e incontrare una mucca che cerca

di dire qualcosa. Il poveretto non aveva proprio scelta.

                                 Capitolo 28

  «Che disgrazia! Che disgrazia! Che disgrazia!»

  La voce all'altro capo del filo era così acuta e terrorizzata che quasi il

ricevitore mi sfuggì di mano. «Chi... chi parla?»

  «Sono la signora Derrick! Oh, che disgrazia!»

  «Sì, signora Derrick, ma cosa è successo?»

  «La mia capra, signor Herriot! É una cosa terribile!»

  I Derrick erano una giovane coppia venuta, da poco tempo, a stabilirsi in

uno dei villaggi presso Darrowby. Erano sulla trentina e Ronald Derrick

lavorava in una ditta di Brawton. Sua moglie era una donna molto graziosa e

simpatica ma un po' scervellata e avevo subito provato una certa apprensione

quando mi aveva detto di aver comperato una capra.

  Serrai con forza il ricevitore. «É successo qualcosa alla capra?»

  «No, no, non è della capra che mi preoccupo. Ma dei pomodori!»

  «I pomodori?»

  «Sì, quella disgraziata bestia ha mangiato tutti i pomodori di mio marito.

Ho lasciato aperta per errore la porta della serra.»

  Un brivido mi percorse. Ronald Derrick amava teneramente i suoi pomodori e

siccome anch'io ero un appassionato avevo osservato con grande interesse le

sue piante quando aveva voluto mostrarmele.

  Come molti di coloro che si trasferiscono in campagna, lui e sua moglie si

erano dedicati con grande fervore ad attività bucoliche: coltivavano verdure

d'ogni genere nel grande orto dietro casa, e tenevano degli animali. Avevano

qualche gallina, dei ponies per i bambini e, naturalmente, la capra. Ma la

grande gioia di Ronald erano i pomodori.

  Nel giardino c'era una piccola serra e l'ultima volta che ero stato là mi

aveva fatto vedere con giustificato orgoglio le sue dodici piante. Si era

all'inizio di luglio e i frutti erano ancora verdi e piccoli, ma davano grandi

speranze.

  «Splendidi» avevo commentato. «Avrà un raccolto eccezionale.» Ricordai il

suo grato sorriso mentre la consorte, al telefono, continuava:

  «Li conta tutte le mattine, signor Herriot. Anzi, oggi prima di andare in

ufficio mi ha detto che ce n'erano duecentonovantatré. La prego, venga. Ho

paura che quando arriva a casa ucciderà la capra e anche me!» Una pausa. «Mi

sembra di vederlo dalla finestra. Oh, sì, mio Dio, è qui!»

  Sentii un tonfo mentre lei sbatteva giù il ricevitore e mi ritrovai

tremante. Che dovevo fare? Intervenire per fare un piacere? Impedire un

delitto? Ronald Derrick però era una persona tranquilla, di buon carattere che

certo non sarebbe ricorso alla violenza. Ma, accidenti, si sarebbe seccato

parecchio... e magari la capra sarebbe stata male dopo quel festino. Mi

precipitai all'auto.

  Dieci minuti dopo mi trovavo sul luogo della catastrofe. L'abitazione dei

Derrick era un'elegante villa, abbastanza antica, con un vialetto laterale che

conduceva all'orto. Lo percorsi rombando, balzai giù dalla macchina e tutto il

doloroso spettacolo si offrì ai miei occhi.

  La signora Derrick, sempre graziosissima nonostante le lacrime che le

rigavano le guance, era in piedi su una striscia di prato, e torceva tra le

dita un fazzoletto inzuppato.

  «Tesoro,» stava dicendo «sono entrata un momento a prendere l'innaffiatoio

e, non so come, ho dimenticato di chiudere la porta.»

  Il marito non rispose: la perdita era troppo grave per trovare parole.

Appoggiato allo stipite guardava l'interno della serra. Stava immobile e

chiaramente non aveva più fatto un gesto da che era arrivato perché era

l'immagine perfetta del giovane dirigente trasformato in statua: abito scuro,

bombetta, valigetta in mano.

  Mi accostai per guardare al di sopra della sua spalla e lo spettacolo era

ancor più singolare di quanto mi ero aspettato. I gusti e le abitudini

alimentari delle capre sono spesso imperscrutabili, e questa aveva, per motivi

suoi, fatto sparire tutti i pomodori e tutte le foglie lasciando solo gli

esili gambi verdi, pateticamente spogli, tutt'ora ben legati alle canne che si

innalzavano verso la tettoia di vetro.

  Affratellato nell'amore per i pomodori, ero molto dispiaciuto per lui, ma

non potevo far nulla. Gli diedi un colpetto sulla spalla mormorando qualche

parola di conforto, ma lui continuò a fissare la fila di gambi.

  Vidi la capra legata all'altro capo dell'orto. Ecco un altro interrogativo:

come aveva fatto a liberarsi per compiere quella devastazione? Ma non

intendevo acuire la tensione ponendo sul tappeto questo particolare.

  Mi accostai all'animale per dargli un'occhiata. Era vispa e di ottimo umore

e non abbisognava certo dei miei servigi. Anzi, mentre l'osservavo, si mise a

mordicchiare un cavolo con evidente gusto. Come ho detto, mi rincresceva per i

Derrick ma non potevo non guardare con ammirazione una creatura il cui

appetito non era stato intaccato dalla strage di duecentonovantatré pomodori.

  Buona parte dell'esistenza di un veterinario sembra fatta di piccoli episodi

del genere. Futili, magari, ma ricchi di colore. Rammento la volta che andai a

sottoporre ai soliti test la mandria di Rupe e Will Rowney. Rupe e Will non

andavano assolutamente d'accordo. Erano fratelli, scapoli, e da anni mandavano

avanti la fattoria dove allevavano bestiame da latte, ma sembrava che non

riuscissero mai a vederla allo stesso modo, su qualsiasi argomento.

  Le visite da loro potevano essere molto imbarazzanti perché i due

discutevano di continuo e l'uno aveva sempre da ridire su quel che faceva

l'altro, ma quel particolare giorno scoprii che avevano dimenticato di tenere

le bestie nella stalla per me.

  Mi tenni in disparte mentre si davano reciprocamente addosso.

  «Te l'avevo detto che sulla cartolina c'era scritto oggi.»

  «No, non è vero, tu hai detto martedì. Sono stato io a dire che era oggi.»

  «Be', vai in casa a prendere quella dannata cartolina così vediamo un po'.»

  «E come faccio? L'hai buttata nel fuoco, balordo come sei.»

  Lasciai che la disputa continuasse per un po', quindi intervenni

diplomaticamente.

  «Non importa. Niente di grave. Le mucche sono qui fuori nel pascolo. Non ci

vorrà molto a farle rientrare.»

  Rupe lanciò un'ultima occhiataccia al fratello poi si rivolse a me. «Già,

non ci vorrà molto, signor Herriot. Il cancello è aperto. Le faccio arrivare

subito.»

  Si gonfiò i polmoni e lanciò una serie di richiami a piena gola: «Vieni

Nasobianco, vieni Orecchiagrande, vieni Codasporca, vieni Tettegrosse, vieni

Grappariccia!».

  Will, furioso sentendosi messo in ombra, attaccò a urlare a sua volta:

«Vieni Gambelunghe, vieni Carrettona!».

  Rupe lo fulminò con lo sguardo poi si protese verso di me. «Deve scusare mio

fratello» sussurrò in tono confidenziale. «Ho cercato di dirglielo un sacco di

volte, ma insiste a dare alle mucche questi nomi scemi.»

  Le diversità tra le persone mi affascinano sempre. Una volta fui chiamato a

visitare un toro con una zampa gonfia. Il proprietario apparteneva alla nuova

generazione di allevatori: aveva frequentato l'università di agraria ed era

infuso di scienza moderna. Si trattava di un simpatico ragazzo ma come molti

del suo tipo mi dava la sgradevole sensazione che ne sapesse più o meno quanto

me.

  Mi mostrò l'animale.

  «C'è un po' di infezione» spiegò. «I batteri devono essere penetrati

attraverso quell'abrasione. Direi che ci vogliono una ventina di cc di

penicillina e procaina a effetto protratto per intramuscolo.»

  Aveva ragione, si intende, e io iniettai diligentemente tale dose nella

groppa dell'animale.

  Subito dopo, per l'appunto, dovevo andare a vedere un caso analogo, a

neanche due chilometri di distanza, ma là il padrone era il vecchio Ted

Buckle, uno di quei personaggi d'altri tempi che ormai vanno scomparendo, una

delle mie grandi simpatie.

  «Salve, signor Herriot» mi accolse e mi guidò nel recinto. Indicò il torello

azzoppato che se ne stava in un angolo. «Ecco là un giovanotto che ha bisogno

di una puntura nel sedere.»

  C'era poi il signor Bogg la cui taccagneria era proverbiale in una regione

dove la parsimonia è la norma. Avevo sentito molte storie sulla sua avarizia

ma ne ho avuto alcune esperienze personali che serbo come preziosi ricordi.

  Aveva un branco di ottime mucche Ayrshire, e teneva anche alcuni polli e dei

tacchini. Di certo non era a corto di denaro.

  I suoi tacchini soffrivano spesso di enteropatite e lui veniva da noi a

chiedere delle compresse di Stovarsol che allora era il rimedio più comune.

  Un pomeriggio si presentò in ambulatorio.

  «Senta,» disse «vengo continuamente qui a prendere una cinquantina o un

centinaio di quelle pillole ed è una vera seccatura. Preferirei comperarne una

scatola intera, così mi risparmio un sacco di viaggi.»

  «Giusto, signor Bogg, ha ragione» convenni. «Mi sembra un'ottima idea.

Gliele vado a prendere.»

  Rientrai dal magazzino e gli mostrai la scatola. «Questa è da mille e al

momento è l'unica che abbiamo nelle nostre scorte. É stata aperta e ne manca

qualcuna, ma in pratica è una scatola intera.»

  «Alcune... mancano...?» Lessi nei suoi occhi una profonda inquietudine

all'idea di pagare la confezione completa e di avere meno di quanto gli

spettasse.

  «Oh, non si preoccupi» lo tranquillizzai. «Al massimo ce ne sarà una decina

in meno.»

  Le mie parole non riuscirono a rassicurarlo: uscì dall'ambulatorio con aria

aggrondata e apprensiva.

  Fu di ritorno quella sera. Verso le otto suonò il campanello e me lo trovai

davanti sulla soglia.

  «Sono venuto per dirle» annunciò «che ho contato quelle compresse; ce n'è

novecentottantasette.»

  In un'altra occasione andai dal signor Bogg per comperare delle uova.

Passavo da lui quasi tutte le settimane a ritirare una dozzina di uova perché

la sua fattoria era ai margini del paese. Tornato a casa mi accorsi che le

uova nel sacchetto erano solo undici così quando lo rividi, la settimana dopo,

gli feci notare la cosa.

  «Signor Bogg, la settimana scorsa mi ha dato solo undici uova.»

  «Sì, lo so» rispose guardandomi fisso negli occhi. «Ma uno aveva il tuorlo

doppio.»

  Mi è caro anche il ricordo della volta, l'unica, che feci il mio solito giro

in calzoncini corti.

  Ero appena tornato da una vacanza in Scozia, dai miei. Il tempo era stato

perfetto e dopo una quindicina di giorni passati in camicia e calzoni corti mi

ribellavo all'idea di infilarmi negli abiti da lavoro.

  Guardando dalla finestra della camera da letto il sole che splendeva nel

cielo terso presi una subitanea risoluzione. Infilai i calzoncini. E mentre

attraversavo il giardino per raggiungere l'auto sentii il venticello contro le

gambe e socchiusi gli occhi a quella sensazione di frescura e libertà. Ero

ancora in vacanza, ancora passeggiavo sulle colline attorno a Ullapool.

  La convinzione di aver fatto la scelta più opportuna si rafforzò quando

scesi dall'auto alla prima fattoria del mio giro. La giornata si preannunciava

veramente calda e tutto quel verde panorama riluceva nella foschia mattutina.

Sì, quella era la tenuta ideale per lavorare in campagna, d'estate.

  Si trattava di un piccolo podere e l'anziana signora Meynell venne ad aprire

la porta. Dapprima non rispose al mio allegro saluto: fissava muta e

affascinata le mie ginocchia scoperte. Dopo qualche istante tornai a chiedere:

  «C'è suo marito, signora Meynell?».

  «No... no...» Ancora faceva fatica a distogliere lo sguardo dalle mie gambe.

«É fuori nel campo, ad aggiustare il muretto.» Infine mi guardò in faccia. «Mi

scusi, signor Herriot, ma quando ho guardato dalla finestra ho pensato che

fosse un boy scout.»

  Un po' imbarazzato aprii il cancello che dava sul pascolo e percorsi il

lungo tratto erboso fino al punto in cui il contadino stava sistemando le

pietre del muro.

  Non mi sentì avvicinare e parlai rivolto alla sua schiena. «Buon giorno,

signor Meynell, magnifica giornata.»

  Il vecchio si girò e la sua reazione fu molto simile a quella della moglie.

Non aprì bocca e dedicò una lunga occhiata grave alle mie ginocchia fino a che

cominciai a sentirmi a disagio.

  Infine ruppi il silenzio. «Se non sbaglio ha un vitello che sta poco bene.»

  Annuì lentamente, sempre guardando verso il basso.

  Mi schiarii la voce. «Un po' di dissenteria, no?»

  «Sì... sì... giusto.» Nulla mutò nel suo atteggiamento e pareva che non ci

fosse modo di arrivare al dunque.

  «Bene,» ripresi «vogliamo andare a dargli un'occhiata, allora?»

  Di punto in bianco il vecchio si abbassò in posizione di partenza, un

ginocchio a terra, dita allargate.

  Mi lanciò un'occhiata animatissima. «Dai, allora, vediamo chi arriva prima

alla casa.»

                                 Capitolo 29

  Di nuovo faccio un balzo in avanti nel tempo dagli anni del dopoguerra. Era

il 1963 e John Crooks era venuto a trovarmi un'altra volta. Se ne stava

abbandonato in poltrona e rideva.

  «Sai, Jim, ripenso spesso a quel tuo viaggio in Russia e, sul serio, non mi

pare che te la sia passata tanto comoda. Mare a forza nove, scampato al

carcere per un pelo, quasi sbranato da un cane assetato di sangue... non la

direi proprio una gita di piacere. Anzi, mi sento un po' in colpa per averti

spedito laggiù.»

  «Per favore risparmiatelo, John» replicai. «A me è piaciuto moltissimo. Non

ci avrei rinunciato per nulla al mondo.»

  Si raddrizzò. «Ho pensato una cosa. Dopo quell'esperienza ti meriti qualcosa

di confortevole e distensivo, e credo di avere quel che ci vuole.»

  «E sarebbe?»

  «Stai a sentire.» Si protese verso di me, gli occhi accesi. La carica vitale

e l'eloquenza avevano contribuito al successo di John come veterinario e io,

come molti, ero facile vittima del suo ascendente. «La primavera scorsa ho

fatto uno straordinario viaggio a Istambul, con un carico di mucche Jersey.

Che ne diresti?»

  «Istambul?» All'istante la mia mente fu presa dall'Oriente misterioso:

moschee, minareti, cieli azzurri, placidi mari, profumi esotici, Shahrazade...

  «Sicuro, Jim, una cosa memorabile. Da Hull siamo andati a Jersey, abbiamo

preso a bordo il bestiame e poi abbiamo proseguito fino a Gibilterra. Dopo di

che è stata una splendida crociera attraverso il Mediterraneo. Le mucche non

hanno avuto il minimo disturbo e io non ho fatto altro che mangiare

deliziosamente, prendere il sole in coperta e dormire in una cabina

superlusso. Sul mare non c'era un'increspatura. Il sole ha continuato a

splendere e ho visto posti che fino ad allora avevo solo sognato: le isole

greche, la costa asiatica e, naturalmente, Istambul.»

  «Pare che sia una città affascinante.»

  «Questo è certo» confermò John. «E dovresti proprio vederla con i tuoi

occhi. Io non riesco a descriverla: è magica.»

  «E hai avuto un po' di tempo libero per andare attorno?»

  «Oh, sì, in tutto il viaggio è durato diciassette giorni e ne ho avuti due

interi per andare in esplorazione. Gli animali sono stati scaricati appena

abbiamo ormeggiato dopo di che sono stato libero come l'aria. La ditta

esportatrice mi aveva alloggiato in un albergo da cinque stelle: stanza

fantastica, pasti da gourmet... ti assicuro, una cosa eccezionale. La vita di

un sultano!»

  «E ti hanno pagato?»

  «Certo, così come sarai pagato tu.»

  «Vuoi dire davvero che ci sarebbe una possibilità?»

  «Ma Jim, certo che sì» John sorrise. «C'è un altro carico di Jersey che deve

arrivare là in agosto. Ci metto il tuo nome.»

  Mi sfregai le mani. «É magnifico, ma tu? Non vorresti farti un altro

viaggetto?»

  «Oh, mi piacerebbe ma non posso piantare il mio studio troppo spesso. Ci

andrai tu, oppure uno dei miei amici.»

  Fu l'inizio di un'altra piccola avventura. Nelle settimane successive,

durante i miei soliti giri di lavoro, le verdi colline e i pendii coperti di

felci che passavano rapidi al di là dei finestrini si mescolavano con le

inebrianti immagini create dalla mia fantasia. I posti nuovi mi hanno sempre

affascinato e, come ho avuto modo di dire in precedenza, nelle mie vene scorre

sangue di lupo di mare. Mi pareva già di sentire l'aria salmastra del vasto

oceano che mi aveva elettrizzato durante la traversata fino a Klaipeda, solo

che questa volta ci sarebbe stato un gran sole e mare calmo e, come meta, una

delle città più emozionanti del mondo.

  Come John aveva promesso, all'inizio di agosto ricevetti una telefonata dal

signor Costain, il rappresentante della ditta esportatrice.

  «Dovrebbe presentarsi qui ai nostri uffici giovedì otto, alle due» spiegò.

«Poi l'accompagnerò a Gatwick.»

  «Gatwick?»

  «Sì, esatto. L'aereo parte verso le otto di sera.»

  «L'aereo? Ma io credevo che si andasse per mare.»

  Qui il signor Costain si fece una lunga risata. «No, no, no... come le è

venuta quest'idea?»

  «Me l'aveva detto John Crooks.»

  «Ah, be', è vero, John ha fatto un viaggio per mare ed è naturale che abbia

pensato che così sarebbe stato anche per il prossimo. Ma il volo le piacerà

senz'altro e poi si sbriga tutto alla svelta. Neanche quattro giorni.»

  «Capisco.» Non mi andava che la cosa si sbrigasse alla svelta. Mi ero molto

pregustato quei diciassette giorni di mollezze. Ma pazienza, anche così poteva

essere divertente.

  «Va bene, ci vediamo il giorno otto.»

  La sera prima della partenza preparai la medesima valigetta che mi ero

portato in Russia. Antibiotici, calcio, steroidi, bende e materiali da sutura.

Mi auguravo di non dover usare nulla di tutto ciò, in quel caso, e soprattutto

non la pistola a proiettile captivo, messa in un angolo.

  _8 _agosto _1963

  Sul treno diretto a Londra il mio entusiasmo andò in crescendo. Peccato che

la traversata per mare fosse sfumata, e mi spiaceva che non valesse la pena

tenere un diario quotidiano di un viaggio così breve. Avrei scritto in seguito

le mie impressioni. D'altra parte mi piaceva volare e sarebbe stato

interessante osservare le reazioni degli animali. Quando ero andato a Klaipeda

avevo imparato molte cose sul comportamento degli animali a bordo di una nave

e adesso avrei avuto modo di vedere come si sarebbero adattate, le mucche, al

trasporto aereo. Provavo un recondito brivido di angustia ricordando la storia

di un veterinario cui erano stati affidati dei cavalli da corsa che dovevano

andare in volo in America. Uno degli animali era impazzito e con un calcio

aveva aperto uno squarcio nel fianco del velivolo. Ma allontanai quella

visione inquietante. Delle mucche Jersey non avrebbero mai combinato nulla di

simile.

  Un altro pensiero lieto era che potevo portare con me la macchina

fotografica e avere così una testimonianza di quell'avventura. Cosa che invece

mi era stata vietata in occasione del viaggio in Unione Sovietica.

  Il signor Costain era simpatico e cordiale. Prendemmo il treno per Gatwick

dove ebbi la prima visione del nostro aereo, fermo a poche centinaia di metri,

sul campo dell'aeroporto. Si presentava ottimamente: rosso, bianco e grigio

argento scintillava sotto il sole.

  «Caspita, come è grande!» esclamai.

  Il signor Costain annuì. «Sì, è un Globemaster, e per quanto mi risulta è il

più grosso apparecchio del mondo, ora come ora.»

  Non so se avesse ragione ma era facile crederlo perché via via che ci

avvicinavamo quel Globemaster pareva diventare sempre più enorme. E

analogamente l'aspetto cominciava a scadere perché a un esame ravvicinato la

vernice non era tanto lustra e si notava una cert'aria di decadenza in quel

mastodontico velivolo. Le ruote del carrello erano lisce e in certi punti

addirittura consunte, e anzi ad andare in giro in auto con dei pneumatici in

quelle condizioni una multa era sicura, con tanto di infrazione annotata sulla

patente.

  I motori erano quattro e sulla fiancata era scritto, in grandi lettere, il

nome: _Heracles.

  Salii la scaletta fino alla cabina di pilotaggio e qui l'impressione di

vetustà e di una lunga provata esistenza era ancora più evidente. La vernice

nera si era quasi del tutto scrostata dal cruscotto davanti al posto di guida

lasciando a nudo il metallo lucente; i sedili mostravano i contorni delle

molle che premevano pericolosamente contro il rivestimento di pelle. Dietro

una tenda scoprii un gabinetto del tipo più primitivo. Era proprio un aereo

venerando.

  Mi voltai a guardare con meraviglia l'enorme ventre vuoto che si prolungava

fino alla coda, e in quel momento il signor Costain si affacciò al portello.

  «Eccezionale, vero? Durante la guerra veniva impiegato per il trasporto di

truppe e forniture varie.»

  Annuii in silenzio. Ne erano passati di anni!

  Tornammo al terminal e presi una tazza di tè con un panino mentre aspettavo

l'arrivo del bestiame. Venni a sapere che avremmo viaggiato con quaranta capi,

tra vacche e giovenche, tutte di razza selezionata. Le ore si trascinavano e

quando arrivarono le sei e mezzo cominciai a domandarmi come avrebbero potuto

farle salire a bordo in tempo per il decollo, fissato per le otto.

  Alla fine due grossi autocarri giunsero rombando sul campo d'aviazione e noi

corremmo loro incontro. Fui molto contento e sollevato nello scoprire che due

mandriani di Jersey si sarebbero uniti a noi. Mi furono presentati prima che

si iniziassero le operazioni di carico. Erano tutti e due bruni e avevano una

pronuncia lenta e strascicata ben diversa da quella dei miei clienti, nello

Yorkshire. Noel doveva essere sulla trentina, sorridente e con un che di

ingenuo; Joe, che aveva probabilmente una decina d'anni di più, era ugualmente

socievole ma mi parve di intuire in lui una certa durezza. Riusciva simpatico

ma non mi pareva tipo da tollerare bene gli stupidi.

  Non mi ci volle molto a capire che quei due sapevano il fatto loro. Un uomo

dell'equipaggio del Globemaster, Karl, un piccolo danese, mise in azione un

montacarichi elettrico, chiuso ai lati da tubolari di metallo, che scendeva da

sotto la fusoliera, mentre Joe e Noel sospingevano gli animali su per uno

scivolo mettendoli in posizione finché la piattaforma era carica e poteva

essere sollevata.

  A bordo, in quella specie di antro cavernoso, disposero le vacche in file di

sei, rivolte verso la parte anteriore, e dietro ciascuna fila venne assicurato

un tubo di metallo.

  Quei due erano ottimi mandriani. Niente urla, niente agitar di bastoni, solo

pazienti spinte e colpetti accompagnati da sommessi incoraggiamenti. E

naturalmente avevano a che fare con i soggetti ideali. Ho spesso detto che

vorrei che tutte le mucche fossero delle Jersey, e quel giorno lo pensai una

volta di più.

  Credo di non avere mai visto un branco così splendido. Per lo più erano

giovenche ma c'erano anche alcune vacche di pochi anni, tutte magnificamente

proporzionate ed eleganti, con occhi luminosi e miti che ci osservavano con

pacato interesse mentre prendevano i loro posti.

  Era una serata londinese calda e umida; Joe e Noel sfacchinavano con il

sudore che colava lungo i volti. Ma come i miei contadini dello Yorkshire

pareva che trovassero naturale lavorare sodo. Le maniche arrotolate sulle

braccia abbronzate ci davano dentro senza sosta.

  Più di metà degli animali era già a bordo quando giunsero gli altri membri

dell'equipaggio. Il comandante Birch mi guardò dall'alto del suo uno e novanta

mentre ci stringevamo la mano, e quel viso tenebroso, con una barba nera

striata di bianco, emanava una forte autorità. Un uomo di notevolissima

presenza.

  Il secondo pilota e navigatore, Ed, e il motorista, Dave, erano sui

venticinque anni e sorridevano allegri mentre portavano le loro borse nella

cabina. Il comandante era inglese e indossava un'uniforme scura, ma quei

giovanotti erano americani e il loro abbigliamento mi colpì molto. Portavano

giubbotti e pantaloni bianchi, piuttosto larghi, di tessuto leggero, che,

unitamente ai berretti a visiera messi sulle ventitré, davano loro un'aria

spigliata.

  Come avevo pensato non c'era modo di partire alle otto ed erano quasi le

undici quando l'ultima vacca fu sistemata a bordo. Quei quaranta capi erano un

vero spettacolo, disposti in file, pazienti. Il lungo susseguirsi di groppe

formava screziature color oro fulvo sotto le luci interne dell'aereo. C'era un

inconveniente: il caldo, in quell'ambiente stipato, era soffocante e pregavo

il cielo che, una volta decollati, entrasse in funzione un qualche sistema

d'aerazione.

  Il signor Costain si preparò ad accomiatarsi. Aveva impiegato parecchio

tempo in una contrattazione finanziaria, quasi una baruffa, con il comandante

a proposito dei costi del trasporto e ne dedussi che il comandante era o il

proprietario dell'apparecchio o il capintesta della Compagnia cui l'aereo

apparteneva. Infine giunsero a un accordo e il signor Costain mi strinse la

mano.

  «Buon viaggio, signor Herriot» mi augurò. «Farete tappa a Roma per

rifornirvi di carburante e arriverete a Istambul domattina presto. Sono certo

che quella città le piacerà moltissimo. Arrivederci.»

  L'idea che quell'enorme aereo stracarico atterrasse non importa dove con

quelle gomme lisce mi diede un attimo di angustia, ma cancellai quel pensiero

e sedetti con Joe e Noel sui malconci sedili della cabina.

  Aspettammo e aspettammo che accadesse qualcosa ma ai posti di guida si stava

svolgendo una discussione apparentemente interminabile. Gli uomini a bordo

dell'apparecchio erano divisi in due gruppi separati: equipaggio e addetti al

bestiame, e l'unica vera attenzione di cui noi tre fummo oggetto in quella

fase fu un'occhiata penetrante e un severo ammonimento da parte del

comandante. «Vi occuperete voi di quegli animali, vero? Valgono parecchio e

sono sotto la mia responsabilità. Li terrete d'occhio continuamente, mi

auguro.»

  «Naturale,» risposi «siamo qui per questo.» Lo dissi con bella sicurezza ma

non avevo idea di come quelle vacche avrebbero reagito quando quel mostro

avesse cominciato a rombare verso il cielo. Se avessero cominciato a dare in

smanie, magari fratturandosi le zampe, non avrei potuto far altro che usare la

mia pistola da macellazione, e non credevo che la cosa avrebbe riempito di

gioia il comandante.

  Durante quella lunga attesa i mandriani e io chiacchierammo nella cabina a

mala pena illuminata. Mi parlarono dei loro problemi di allevatori e io

descrissi la mia vita di veterinario nello Yorkshire e infine, con nostro

sollievo, verso la una, il motore venne acceso e cominciammo ad avanzare verso

l'estremità della pista.

  Era il momento che avevo atteso e mi voltai a osservare le quaranta groppe

lucide mentre l'apparecchio iniziava a rullare. I motori strepitavano, la

vasta struttura tremava e vibrava mentre ci lanciavamo lungo la pista, poi ci

fu lo strappo del decollo e la sensazione di salire e salire.

  E tutte quelle mucche si limitarono a oscillare dolcemente, fissandomi con

occhi placidi e sereni. Alcune addirittura mangiucchiavano un po' di fieno

mentre ci innalzavamo nel cielo notturno.

  Grazie al cielo volare pareva una loro seconda natura e stavo finalmente

rilassandomi quando notai un certo trambusto. Il grosso carrello non si era

ritratto completamente e Karl, Ed e Dave stavano mettendocela tutta per

tirarlo su con una fune. Dopo qualche istante di sforzi erculei le ruote

andarono in sede con un tonfo sordo e gli uomini ripresero i loro posti.

Avevano agito con tutta serenità, come fosse procedura abituale. Mi domandai

quante altre cose non funzionavano su quell'aereo.

  Di un fatto mi rallegravo: le mie preoccupazioni per il caldo erano

infondate perché via via che prendevamo quota l'aria si rinfrescava sempre

più.

  Era stata una lunga giornata per Noel, Joe e me: ci eravamo messi in viaggio

quella mattina presto. Schiacciammo brevi pisolini su quei sedili scomodi,

nella penombra, lanciando ogni tanto un'occhiata al branco affidato alle

nostre cure. Poi, dopo qualche ora, mi svegliai di soprassalto. Stavamo per

atterrare: discendevamo rapidi verso le luci di un aeroporto. Di nuovo tenni

d'occhio le mucche mentre sobbalzavamo sferragliando sulla pista, ma loro la

presero con il medesimo aplomb di prima.

  Come fummo fermi vidi una grande scritta luminosa: München.

  «Rifornimento» ci comunicò Karl. Il signor Costain aveva parlato di Roma e

ci trovavamo a Monaco. Mi si ripresentò quel piccolo pensiero fastidioso:

nulla di questo viaggio era andato secondo il programma illustrato da John

Crooks.

  A ogni modo eravamo riusciti ad atterrare sani e salvi su quei pneumatici

disastrosi, e riuscimmo anche a decollare senza incidenti, sebbene Karl e Dave

dovessero, ancora una volta, spremersi al massimo prima che il carrello

tornasse in posizione.

  Alle cinque del mattino i due mandriani e io eravamo esausti e morivamo

dalla voglia di allungare le gambe intorpidite. Alla fine Joe ci fece segno di

seguirlo e avanzammo a tentoni lungo le file di animali fino alla coda

dell'apparecchio, dove c'era un gran mucchio di fieno. Vi si sdraiò e noi

seguimmo il suo esempio.

  Anche qui era ben diverso dal letto dell'amico John nella cabina sulle acque

del Mediterraneo, ma era un paradiso. Chiusi gli occhi e mi lasciai andare. Il

comandante ci aveva raccomandato di svolgere con il massimo scrupolo il nostro

compito, ma io non riuscivo più a tenere gli occhi aperti. E sebbene mi

trovassi a qualche migliaio di metri d'altezza, in chissà quale punto dei

cieli bui sopra la Iugoslavia, mi pareva di essere a Darrowby: profumi e

rumori erano i medesimi. La fragranza del fieno, il caldo odore di stalla, gli

sbuffi sommessi, i colpi di tosse e il ruminare di una mandria. Erano cose a

me familiari che in pochi minuti mi fecero scivolare in un sonno profondo.

  Un vivido sole si riversava nell'apparecchio quando riaprii gli occhi.

Guardai l'orologio: le sette. I due mandriani erano ancora raggomitolati,

immobili, nel fieno. Mi alzai a guardare le file di mucche, un po' in ansia.

Ma non era il caso di stare in pensiero: apparivano soddisfatte come se si

trovassero nelle loro stalle di Jersey. Alcune erano sdraiate sulla paglia,

altre, in piedi, ruminavano. Uno spettacolo pieno di pace.

  Non c'era pace, invece, nella cabina viaggiatori e in quella di pilotaggio.

Anzi, mentre allungavo lo sguardo oltre le mucche verso la parte anteriore

dell'apparecchio, notai un'attività frenetica. Gli uomini dell'equipaggio si

agitavano continuando a guardare dal finestrino di dritta e manovrando comandi

che non potevo vedere.

  Mi feci strada tra le sbarre metalliche fino alla cabina e diedi

un'occhiata.

  Il motore interno di destra era spento, le quattro pale dell'elica immobili,

e l'olio sgorgava dall'interno tracciando spirali nell'azzurro perfetto del

cielo, diramandosi in neri viticci sull'ala, schizzando contro il finestrino.

Nessuno si prese la briga di dirmi buon giorno. Non c'era un clima di panico,

ma di costernazione sì, senz'altro.

  Mentre guardavo mi accorsi che c'era qualcosa di più allarmante di una

perdita d'olio. Delle fiamme guizzavano attorno alla cappottatura del motore e

una lunga lingua di fuoco avanzò verso l'ala. Ebbi appena il tempo di

assimilare il significato della cosa quando le fiamme sparirono, evidentemente

estinte dalle manovre dell'equipaggio.

  Tutti in cabina tirarono il fiato scambiandosi qualche pallido sorriso.

  Mi sentii bisbigliare all'orecchio: «Uno bello schifo d'aereo, questo, Jim».

Joe mi aveva raggiunto al finestrino e fissava incredulo il motore immobile.

Dietro di lui c'era Noel: muto, gli occhi sbarrati.

  Con i nostri tre motori continuammo a volare nel cielo senza nubi; sotto di

noi scintillava un mare color turchese. Poco dopo cominciammo a scendere e ai

miei occhi si offrì una grande città con un profluvio di cupole e minareti.

Era proprio un bello schifo d'aereo, ma ci aveva portati a Istambul.

                                 Capitolo 30

  Le parole del signor Garret a proposito dei genitori che devono avere nervi

d'acciaio mi sono tornate alla mente più volte nel corso degli anni. E una

memorabile occasione fu il saggio annuale degli allievi della signorina

Livingstone, insegnante di pianoforte.

  La signorina Livingstone era una simpatica donna sulla cinquantina, dalla

voce dolce, che dava lezioni di piano a molti ragazzi del posto e una volta

l'anno organizzava un concerto nella Sala Metodista, in cui gli allievi si

esibivano. Come età andavano dai sei fino ai quindici o sedici anni, e il

locale era zeppo di genitori orgogliosi. Jimmy, allora, aveva nove anni e si

era esercitato senza molto entusiasmo per il gran giorno.

  In una cittadina come Darrowby tutti si conoscono e via via che la sala si

riempiva e le sedie venivano occupate c'era un nutrito scambio di sorrisi e

cenni del capo. Io mi trovavo all'estremità di una fila, sul passaggio

centrale, con Helen alla mia destra e, sull'altro lato, a un metro da me, vidi

Jeff Ward, il vaccaro del vecchio Willie Richardson, seduto ben eretto, le

mani sulle ginocchia.

  Indossava gli abiti migliori, e il tessuto di lana scuro era teso al massimo

dal suo fisico muscoloso. Il volto rubizzo, dall'ossatura forte, era lustro

dopo una strigliatura intensiva, e i capelli, di solito scarmigliati, erano

tenuti a freno da una buona dose di brillantina.

  «Salve, Jeff» dissi. «Sentiremo uno dei suoi ragazzi, oggi?»

  Lui si volse, sorridente. «Chi si vede, signor Herriot. Sì, la nostra

Margaret. Comincia a cavarsela benino con il pianoforte, e spero solo che si

faccia onore.»

  «Più che sicuro, Jeff. La signorina Livingstone è un'ottima insegnante. Se

la caverà benissimo.»

  Lui annuì e tornò a voltarsi mentre il concerto aveva inizio. I primi a

salire sul palco erano ragazzini molto piccoli, in calzoncini e calzettoni, o

bambinette con abiti tutti arricciati, e i loro piedini restavano a ciondolare

parecchio al di sopra dei pedali quando sedevano alla tastiera.

  La signorina Livingstone si teneva nei paraggi, a incoraggiarli, ma i loro

piccoli errori erano accolti dal pubblico con sorrisi indulgenti e la

conclusione di ogni pezzo era salutata da fragorosi applausi.

  Ma, mi accorsi, via via che gli allievi si facevano più grandicelli e i

pezzi, di conseguenza, più difficili, una certa tensione andò creandosi nella

sala. Adesso gli errori non erano più divertenti e quando la piccola Jenny

Newcombe, la figlia del fruttivendolo, si interruppe un paio di volte e poi

chinò la testa come stesse per piangere, il silenzio era assoluto e carico

d'ansia. La provavo anch'io: le unghie affondate nei palmi, i denti serrati.

Quando Jenny riprese felicemente io tirai il fiato insieme agli altri e capii

d'un tratto che non eravamo solo un'assemblea di genitori riuniti per

assistere alle esibizioni dei nostri figli, ma un gruppo di fratelli e sorelle

uniti nella sofferenza.

  Quando la piccola Margaret Ward salì i pochi gradini che portavano al palco

suo padre si irrigidì visibilmente sulla sua sedia. Con la coda dell'occhio

scorgevo le grosse dita di Jeff, indurite dal lavoro, che serravano

freneticamente le ginocchia.

  Margaret andò molto bene fino a quando arrivò a un accordo piuttosto

complesso che ci fece vibrare tutti con un'aspra dissonanza. Sapeva di avere

pasticciato con le note e provò ancora... e ancora... e ancora, ogni volta

accompagnando lo sforzo con uno scatto della testa.

  «No, _do e _mi, cara» mormorò la signorina Livingstone, e una volta di più

le dita di Margaret si abbatterono sui tasti, con violenza, e sbagliando.

  «Buon Dio, non l'imbrocca» bisbigliai tra me, accorgendomi d'un tratto che

le mie pulsazioni erano acceleratissime e i muscoli tutti tesi.

  Mi volsi a guardare Jeff. Nessuno con il suo colorito avrebbe potuto

diventare pallido ma la sua faccia era tutta a chiazze e le gambe avevano

contrazioni spasmodiche. Parve avvertire il mio sguardo perché girò verso di

me due occhi straziati rivolgendomi un sorriso spettrale. Accanto a lui sua

moglie stava protesa in avanti, la bocca socchiusa e le labbra tremule.

  Mentre Margaret battagliava per infilare le note giuste, totale silenzio e

immobilità calarono sulla sala gremita. Parve trascorrere un tempo infinito

prima che la ragazzina l'azzeccasse per poi arrivare col vento in poppa alla

fine del pezzo. Tutti si rilassarono sulle sedie e ci fu un applauso di

sollievo oltre che di approvazione, ma sentivo che quell'episodio ci aveva

tutti duramente colpiti.

  Io di certo non mi sentivo in gran forma e rimasi a guardare come in trance

i ragazzi che si susseguivano sul palco ed eseguivano i loro brani senza

intoppi. Poi toccò a Jimmy.

  Non c'era dubbio che la maggior parte degli allievi e dei genitori avessero

i nervi a fior di pelle, ma ciò non si poteva dire di mio figlio. Caracollò su

per gli scalini quasi fischiettando e c'era quasi una sfumatura di gigioneria

nel suo passo, mentre si accostava al pianoforte. Nella sua mente c'era un

chiarissimo: Sciocchezze.

  Per converso, non appena lui si presentò sul palco, a me venne addosso una

specie di febbre. Di colpo i palmi cominciarono a sudarmi e mi accorsi che

respiravo a fatica. Mi dissi che tutto ciò era assolutamente ridicolo, ma non

servì a nulla. Quella era la mia reazione.

  Il pezzo di Jimmy si chiamava :_Il ballo del _mugnaio, titolo che mi rimarrà

impresso nel cervello a lettere di fuoco finché campo. Era un motivetto brioso

che naturalmente conoscevo fino all'ultima semicroma, e Jimmy attaccò con

grande stile: ampio volteggiar di mani e scrollate di testa tipo Arthur

Rubinstein a pieno regime.

  Verso la metà de :_Il ballo del _mugnaio c'è uno stacco in cui il ritmo

passa da un vivace :_ta-ram-tam-tiddli-iddli-om-pom-_pom a un lento :_taa-ram,

taa-ram, taa-_ram, prima di riprendere a tutta velocità. Era una trovatina

simpatica dell'autore e dava un piccolo tocco in più a tutta la composizione.

  Jimmy arrivò lanciatissimo, le braccia sfarfallanti, al punto in cui

rallentava per il noto :_taa-ram, taa-ram, taa-_ram. Aspettavo che

riattaccasse, ma non accadde nulla. Si fermò, guardò fisso i tasti per qualche

secondo, poi suonò daccapo la parte lenta e di nuovo si bloccò.

  Il cuore mi mancò un colpo. Dai, ragazzo, conosci benissimo quello che viene

dopo, te l'avrò sentito suonare un centinaio di volte. La mia muta supplica

nasceva dalla disperazione, ma Jimmy non pareva affatto turbato. Guardava il

pianoforte, vagamente perplesso, e si sfregò il mento un paio di volte.

  La voce mite della signorina Livingstone aleggiò sul silenzio vibrante.

«Forse sarà meglio che ricominci dall'inizio, Jimmy.»

  «Bene.» Il tono era baldanzoso, mio figlio riattaccò con sicurezza, e io

chiusi gli occhi mentre si avvicinava a quelle battute fatali. :_Ta-ram-tam-

tiddli-iddli-om-pom-pom, taa-ram, taa-ram, taa-_ram... poi nulla. Questa volta

serrò le labbra, posò le mani sulle ginocchia e si chinò sulla tastiera come

se quelle liste d'avorio cercassero di nascondergli qualcosa. Non tradiva

alcun panico, solo una vaga curiosità.

  Nel silenzio quasi palpabile di quella sala ero convinto che il

martellamento del mio cuore fosse perfettamente udibile. Sentivo la gamba di

Helen tremare contro la mia. Capivo che non avremmo potuto reggere ancora per

molto.

  La voce della signorina Livingstone era dolce come uno zefiro, altrimenti

credo che mi sarei messo a urlare. «Jimmy caro, vogliamo provare ancora una

volta dal principio?»

  «Sì, sì, certo.» E di nuovo partì come un ciclone, tutto fuoco e impeto.

Impensabile che potesse esserci una pecca in tanto virtuosismo.

  L'intera sala spasimava. A quel punto tutti gli altri genitori conoscevano

:_Il ballo del _mugnaio quasi quanto me, e insieme attendemmo il paventato

passaggio. Jimmy ci arrivò a rotta di collo.

:_Ta-ram-tam-tiddli-iddli-om-pom--

pom poi :_taa-ram, taa-ram, taa-_ram... e silenzio.

  Adesso le ginocchia di Helen davano autentici sobbalzi: le lanciai

un'occhiata ansiosa. Era pallida, ma non sembrava ancora prossima a svenire.

  Quanto a Jimmy se ne stava immobile, salvo un pensoso tamburellare delle

dita sul legno del pianoforte. Mi pareva di soffocare. Mi guardai

disperatamente attorno e vidi che Jeff Ward, al di là del passaggio, era

ridotto male. Il volto era di nuovo a chiazze, i muscoli della mascella erano

tesi e rilevati e un leggero velo di sudore gli copriva la fronte.

  Qualcosa doveva succedere, e presto, e di nuovo fu la voce della signorina

Livingstone a intervenire in quel clima orripilante.

  «Va bene, Jimmy» disse. «Non importa. Forse è meglio che torni al tuo

posto.»

  Mio figlio lasciò lo sgabello e attraversò il palco. Scese i gradini e si

unì agli altri allievi nelle prime file.

  Mi abbandonai contro il sedile. Ah, ecco, si era giunti all'ultima infamia.

Il povero piccolo aveva fatto fiasco. E per quanto non apparisse afflitto ero

certo che doveva sentirsi umiliato per non essere riuscito ad arrivare in

fondo al pezzo.

  Un'ondata di infelicità mi investì, né mi aiutò il fatto che molti genitori

si voltassero a rivolgere fiacchi sorrisi di solidarietà e amicizia a Helen e

a me. Quasi non udii il resto del concerto, e fu un peccato perché man mano

che si presentavano ragazzi più grandi la qualità delle esecuzioni salì a

livelli notevoli. A notturni di Chopin seguirono suonate di Mozart e ricordo

vagamente un ragazzo alto che suonava un improvviso di Schubert. Fu un saggio

veramente splendido da parte di tutti, salvo il povero Jimmy, l'unico che non

ce l'aveva fatta a concludere il suo brano.

  Al termine la signorina Livingstone si fece avanti sul palco. «Bene, signore

e signori, vi ringrazio per la calorosa accoglienza che avete riservato ai

miei allievi. Mi auguro che il vostro piacere sia stato pari al nostro.»

  Ci furono altri battimani e mentre le sedie cominciavano a essere scostate

io mi alzai, provando una vaga nausea.

  «Allora, Helen, vogliamo andare?» chiesi a mia moglie, e lei annuì. Il suo

viso era una maschera dolorosa.

  Ma la signorina Livingstone non aveva ancora terminato. «Soltanto un'altra

cosa, signore e signori» alzò una mano. «C'è un giovanotto che, io lo so, può

fare molto meglio. Non vorrei lasciare questa sala, adesso, senza dargli

un'altra opportunità. Jimmy,» rivolse un cenno alla seconda fila «Jimmy, mi

chiedevo... mi chiedevo se saresti disposto a provare di nuovo.»

  Mentre Helen e io ci scambiavamo un'occhiata inorridita, dalla seconda fila

giunse una risposta immediata. La voce di nostro figlio risuonò allegra e

sicura. «Sì, sì, ci riprovo.»

  Non riuscivo a capacitarmi. Impossibile che quel martirio dovesse

ricominciare daccapo. Ma era vero. Tutti sedettero mentre una piccola figura

ben nota risaliva i gradini e marciava verso il pianoforte.

  Sentii di nuovo, lontanissima, la voce della signorina Livingstone: «Jimmy

eseguirà :_Il ballo del _mugnaio». Non aveva bisogno di dircelo, tutti lo

sapevamo.

  Come prigioniero di un incubo ripresi il mio posto. Pochi istanti prima mi

ero sentito addosso solo un grande sfinimento, ma ora fui preso da una

tensione ancor più estenuante di quella che aveva continuato a divorarmi per

tutto il pomeriggio. Mentre Jimmy portava le mani sopra la tastiera un clima

di vibrante apprensione calò sulla sala muta.

  Il ragazzino partì all'attacco, al solito, come se non avesse un pensiero al

mondo, e io cominciai a tirare lunghi respiri tremanti che avevano il compito

di aiutarmi a superare il momento che stava rapidamente approssimandosi.

Perché sapevo che si sarebbe fermato di nuovo. E sapevo con altrettanta

certezza che quando ciò fosse accaduto io mi sarei accasciato al suolo, privo

di sensi.

  Non osavo guardarmi attorno. Anzi, quando si arrivò alle battute cruciali

serrai gli occhi. Ma sentivo ugualmente la musica, chiarissima. :_Ta-ram-tam-

tiddli-iddli-om-pom-pom, taa-ram, taa-ram, taa-_ram... Ci fu una pausa di

lunghezza intollerabile e poi, :_tiddli-iddli-om-pom, tiddli-iddli-om-_pom.

Jimmy era di nuovo felicemente sulla cresta dell'onda.

  Andò a briglia sciolta per tutta la seconda parte della composizione, ma io

continuai a tenere gli occhi chiusi mentre un senso di leggerezza mi invadeva.

Li riaprii solo quando giunse al finale che conoscevo tanto bene. Jimmy stava

dando autentico spettacolo, la testa china, le dita che volavano, e all'ultimo

fragoroso accordo sollevò elegantemente una mano due spanne al di sopra dei

tasti prima di lasciarla ricadere nell'autentico stile del concertista.

  Dubito che la Sala Metodista abbia mai sentito uno strepito assordante come

lo scroscio di applausi che seguì. Scoppiò un uragano di grida e battimani, e

Jimmy non era tipo di ignorare una tale apoteosi. Gli altri ragazzini avevano

lasciato il palco con aria impassibile, al termine della loro esecuzione, ma

non mio figlio.

  Con mio sbalordimento si alzò dallo sgabello portandosi al bordo del palco,

ripiegò un braccio sul diaframma e l'altro dietro la schiena, portò un piede

in avanti e si inchinò a una parte del pubblico con la grazia di un cortigiano

settecentesco. Poi invertì la posizione delle braccia e fece avanzare l'altro

piede per ripetere l'inchino all'altro lato della sala.

  Gli applausi si trasformarono in un boato di risa che continuò mentre lui

scendeva i gradini, con un sorrisetto schivo. Stavano ancora tutti

ridacchiando quando uscimmo. Sull'ingresso ci imbattemmo nella signorina

Mullion, che dirigeva la piccola scuola frequentata da nostro figlio. Stava

asciugandosi gli occhi.

  «Oddio!» ansimò. «Si può sempre contare su Jimmy per il diversivo comico.»

  Tornando a Skeldale House guidavo molto lentamente. Mi sentivo ancora

debilitato e mi pareva pericoloso superare i quaranta all'ora. Il volto di

Helen aveva ripreso colore ma scorgevo ombre di stanchezza attorno alla bocca

e agli occhi che guardavano fisso oltre il parabrezza.

  Jimmy se ne stava lungo disteso sul sedile posteriore, tirando calci

all'aria e fischiettando alcune delle melodie che erano state suonate quel

pomeriggio.

  «Mamma! Papà!» strillò, nello _staccato che gli era tipico. «Mi piace la

musica.»

  Gli lanciai un'occhiata nello specchietto retrovisore. «Bene, figliolo,

bella cosa. Anche a noi.»

  Di botto rotolò giù dal sedile e infilò la testa tra noi. «E sapete perché

mi piace tanto?»

  Scossi il capo.

  «L'ho appena scoperto.» Esclamò con entusiasmo. «É che è così distensiva!»

                                 Capitolo 31

  Quando Walt Barnett mi chiese di visitare il suo gatto rimasi sorpreso. Si

era sempre rivolto ad altri veterinari da quando Siegfried l'aveva mortalmente

offeso con una parcella di dieci sterline per la castrazione di un cavallo, ed

era cosa avvenuta molto tempo prima. Mi stupivo anche che un tipo come lui si

desse pensiero dei malanni di un gatto.

  Secondo molti Walt Barnett era l'uomo più ricco di Darrowby e nuotava nei

quattrini ricavati dalle sue molte e diverse attività. Trattava in primo luogo

rottami ma aveva anche un'impresa di trasporti e si occupava inoltre di auto

di seconda mano, mobili... tutto quel che capitava, in pratica. Sapevo che

teneva del bestiame e dei cavalli nella sua grossa tenuta fuori città, ma

quelli rendevano quattrini, e il denaro era la passione dominante della sua

vita. Da un gatto invece non c'era da guadagnare.

  Un'altra cosa su cui meditavo mentre mi dirigevo al suo ufficio era che

avere un gatto indicava un certo calore umano, un filo, per quanto esiguo, di

sentimento. E questo non si accordava con il suo carattere.

  Mi feci strada tra i rottami di ferro fino al capanno di legno, in un angolo

del deposito, da cui quell'impero veniva retto. Walt Barnett sedeva dietro una

scrivania da quattro soldi ed era esattamente come lo ricordavo: il fisico

pesante che tendeva le cuciture dell'abito blu scuro, lucido, la sigaretta

pendula tra le labbra, perfino il feltro marrone piantato sul cocuzzolo.

Immutata era anche la faccia rossa, carnosa, dall'espressione arrogante e gli

occhi ostili.

  «Qui» disse, lanciandomi un'occhiata torva e indicando col dito un gatto

bianco e nero seduto tra le carte sulla scrivania.

  Un'accoglienza tipica. Non mi ero certo aspettato che dicesse «Buon giorno»

o consimili; e non sorrideva mai. Mi accostai alla scrivania, diedi una

grattatina alla guancia del gatto e in risposta ne ebbi delle fusa sonore

mentre la schiena si inarcava contro la mia mano. Era un grosso maschio, a

pelo lungo, nero con zampe e petto bianchi, e sebbene io abbia sempre avuto

una predilezione per i soriani provai un'immediata simpatia per quella

bestiola. Trasudava amicizia.

  «Bel gatto» commentai. «Che cos'ha?»

  «La zampa. C'è qualcosa che non va in quella lì. Deve essersi tagliato.»

  Passai le dita sotto il pelo soffice e la bestiola ebbe un sussulto quando

arrivai circa a metà dell'arto. Presi le forbici e misi il punto allo

scoperto. Vidi una ferita trasversale, abbastanza profonda, da cui usciva del

siero. «Sì... potrebbe essere un taglio. Ma c'è qualcosa di strano. Non riesco

a capire come abbia potuto farselo. Esce spesso nel deposito?»

  L'omone annuì. «Sì, se ne va parecchio attorno.»

  «Ah, be', potrebbe avere urtato contro qualcosa di tagliente. Gli faccio

un'iniezione di penicillina e le lascio una crema da applicare sulla ferita

mattina e sera.»

  Certi gatti non ne vogliono sapere delle iniezioni e poiché le loro difese

includono unghioli e denti la cosa a volte presenta dei problemi, ma quello

non si mosse neppure. Anzi, le fusa aumentarono di volume quando conficcai

l'ago.

  «Ha davvero un ottimo carattere» osservai. «Come si chiama?»

  «Fred.» Walt Barnett mi guardò senza espressione. Non mi pareva che fosse un

nome particolarmente significativo ma la faccia dell'uomo scoraggiava

possibili commenti.

  Presi la pomata dalla borsa e la misi sulla scrivania. «Bene, se non

migliora mi informi.»

  Non ebbi risposta, né un ringraziamento né un saluto, e mi allontanai

provando quella punta di risentimento che la sua villania destava sempre in

me.

  Ma mentre attraversavo il cortile l'irritazione fu cancellata da altri

pensieri. C'era qualcosa di molto curioso in quella ferita. Non pareva una

lacerazione accidentale. Era netta e profonda, come provocata da un rasoio.

Ascoltai, come già tante altre volte, la vocina interiore che mi diceva che le

cose non stavano come sembravano.

  Mi riscossi dalle meditazioni sentendomi toccare un braccio. Uno degli

uomini che lavoravano tra i rottami mi guardava con aria di complicità. «É

stato dal capo?»

  «Sì.»

  «Buffa che quel tipo stia a preoccuparsi per un gatto, eh?»

  «Forse. Da quanto tempo ce l'ha?»

  «Oh, saranno due anni. Era un randagio. Un giorno gli è arrivato in ufficio

e conoscendolo avrei pensato che lo buttasse fuori a calci, e invece no. Se

l'è adottato. Chi l'avrebbe detto. Se ne sta tutto il giorno sulla scrivania.»

  «Probabilmente gli è affezionato» osservai.

  «Lui? Ma quello non si affeziona a niente e a nessuno. É un...»

  Un urlaccio dalla porta dell'ufficio lo interruppe di colpo.

  «Ehi, tu! Mettiti al lavoro, maledizione!» Walt Barnett, enorme e

minaccioso, agitava un pugno e l'uomo, dopo avergli lanciato un'occhiata di

spavento, sgattaiolò via.

  Mentre salivo in auto continuavo a pensare al modo in cui Walt Barnett

viveva, circondato da paura e odio. La sua mancanza di scrupoli era

proverbiale in paese, e per quanto, senza dubbio, gli permettesse di

arricchirsi non lo invidiavo.

  Lo risentii al telefono due giorni dopo. «Venga qui alla svelta a vedere il

gatto.»

  «La ferita non è migliorata?»

  «No, va peggio, si sbrighi.»

  Fred era al suo solito posto sulla scrivania e fece le fusa quando mi

avvicinai e l'accarezzai, ma la zampa era di certo più dolente. Non ero

contento ma la cosa che mi sconcertò fu che la ferita invece di ridursi si era

allargata. Era sempre lo stesso taglio sottile ma senza dubbio si era

allungato. Era come se stesse avanzando attorno alla zampa.

  Avevo portato con me alcuni strumenti supplementari e passai delicatamente

una sonda di metallo all'interno del taglio. Sentii che dentro c'era qualcosa,

qualcosa che resisteva alla sonda e poi sgusciava via. Allora presi le pinze e

afferrai quell'oggetto sconosciuto prima che potesse sfuggire. Quando lo

portai in superficie e vidi quel sottile filo scuro tutto mi fu chiaro.

  «Ha un elastico stretto attorno alla zampa» spiegai. Lo tagliai, tirandolo

via, e lo lasciai cadere sulla scrivania.

  Walt Barnett si drizzò bruscamente sulla sedia. «Un elastico! E perché

diavolo non se n'è accorto l'altra volta?»

  Aveva ragione. Perché diavolo non me n'ero accorto? A quei tempi la mia

vista era perfetta, ma alla prima visita avevo notato solo una piccola

incisione nella pelle.

  «Mi dispiace, signor Barnett. L'elastico era affondato nella carne,

invisibile.» Era vero ma non mi sentivo fiero di me.

  Diede una rapida boccata all'immancabile sigaretta. «E come gli è finito

addosso?»

  «Di sicuro qualcuno gliel'ha infilato sulla zampa.»

  «Infilato... e perché?»

  «Oh, c'è gente che fa cose del genere. Avevo sentito parlare di episodi come

questo, ma a me non era mai capitato. Ci sono persone crudeli.»

  «Uno degli uomini del mio deposito, ci scommetto.»

  «Non necessariamente. Fred esce anche in strada, no?»

  «Oh, sì, spesso.»

  «Be', potrebbe essere stato chiunque.»

  Ci fu un lungo silenzio mentre l'omone se ne stava lì, la fronte aggrottata,

gli occhi socchiusi. Mi domandai se stesse passando in rassegna i suoi nemici.

La cosa avrebbe richiesto parecchio tempo.

  «A ogni modo,» ripresi «la zampa guarirà in fretta adesso. Questo è

l'importante.»

  Walt Barnett allungò un braccio per accarezzare lentamente il fianco del

gatto con l'enorme indice. Gliel'avevo visto fare più volte durante la mia

precedente visita. Era uno strano gesto, compiuto senza un sorriso, ma

probabilmente era quanto di più simile a una carezza fosse possibile per lui.

  Mentre tornavo all'ambulatorio mi sentivo molto depresso. Non osavo quasi

pensare a ciò che sarebbe accaduto se non avessi scoperto quell'elastico.

Arresto della circolazione, cancrena, perdita dell'arto o addirittura la

morte. Ero tutto sudato a quel pensiero.

  Walt Barnett mi ritelefonò tre settimane dopo e provai un brivido di

apprensione sentendo la ben nota voce. Forse i miei guai non erano finiti.

  «La zampa ancora non va bene?» domandai.

  «No, quella è guarita. Ha qualcosa che non va alla testa.»

  «La testa?»

  «Sì, continua a piegarla di qua e di là. Venga a dargli un'occhiata.»

  Pensai a una forma di otite parassitaria e infatti quando vidi il gatto

seduto sulla scrivania che continuava a girare la testa, irrequieto, ne ebbi

la certezza, ma le orecchie erano pulite e non dolevano.

  Quell'amabile gatto gradiva molto farsi visitare, pareva, perché i ron ron

andarono in crescendo mentre io esaminavo attentamente denti, bocca, occhi e

narici. Nulla. Pure c'era qualcosa che provocava un grosso fastidio.

  Cominciai a tastare sotto il pelo e d'un tratto le fusa furono interrotte da

un acuto "miao" quando le mie dita arrivarono a un punto dolente del collo.

  «Qui c'è qualcosa» mormorai. Presi le forbici e cominciai a radere la zona.

Come il pelo cadde lasciando visibile la pelle rimasi scosso e incredulo.

Sotto i miei occhi era una piccola fenditura trasversale, netta, identica alla

precedente.

  Mio Dio, al collo, addirittura! Inserii nella ferita sonda e pinze e dopo

pochi istanti comparve il ben noto elastico scuro. Lo recisi sfilandolo.

  «Ancora un elastico» dissi a mezza voce.

  «Attorno al collo!»

  «Proprio. Questa volta facevano sul serio.»

  Lui fece scorrere l'indice contro quel fianco peloso e il gatto si sfregò,

felice, contro la mano. «Chi può essere stato?»

  Mi strinsi nelle spalle. «Difficile scoprirlo. La polizia si occupa dei casi

di crudeltà verso gli animali, ma devono cogliere la persona sul fatto.»

  Sapevo che, come me, stava domandandosi quando ci sarebbe stato il prossimo

attentato, ma non ci furono più elastici per Fred. Il collo guarì rapidamente

e non rividi il gatto per un anno circa, fino a che una mattina Helen mi venne

incontro mentre rientravo dal mio giro.

  «Ha appena telefonato il signor Barnett, Jim. Ti chiede di andare subito da

lui. Pensa che il suo gatto sia stato avvelenato.»

  Un altro attacco contro quella simpatica bestiola, e dopo tutto quel tempo.

Non aveva senso, e i miei pensieri erano in subbuglio mentre mi dirigevo in

fretta all'ufficio di Walt Barnett.

  Questa volta trovai un Fred enormemente cambiato. Il gatto non era al suo

solito posto sulla scrivania ma stava accovacciato a terra, tra parecchi

giornali. Non alzò gli occhi quando mi avvicinai: ebbe un conato e vomitò

sulla carta un liquido giallognolo. Nei pressi c'erano altre tracce di vomito

e chiazze di diarrea del medesimo colore giallastro.

  Walt Barnett, straripante sulla sua sedia dietro la scrivania, la sigaretta

tra le labbra, disse: «É stato avvelenato, vero? Qualcuno gli ha dato chissà

che».

  «É possibile...» Osservai il gatto che si accostava lentamente a un piattino

di latte e vi si fermava accanto, nella medesima posizione rannicchiata. Non

lo lappò: rimase lì, in un'immobilità anormale. L'aspetto della bestiola mi

era tristemente familiare. Poteva essere peggio ancora di un avvelenamento.

  «Be', di questo si tratta, no?» continuò lui. «Qualcuno ha cercato di nuovo

di ammazzarlo.»

  «Non ne sono certo.» Mentre misuravo la temperatura non ci furono le fusa e

le manifestazioni di amicizia che avevo conosciuto in precedenza. Era caduto

in una profonda letargia.

  La temperatura era 41,6 °C. Palpai l'addome avvertendo la consistenza

pastosa dei visceri, l'assenza di tono muscolare.

  «Be', di che si tratta, sennò?»

  «Gastroenterite. Ne sono praticamente sicuro.»

  Mi guardò con espressione vuota.

  «Alcuni la chiamano cimurro del gatto» continuai. «Ce n'è un'epidemia, a

Darrowby, in questo periodo. Ho visto diversi casi negli ultimi tempi, e i

sintomi di Fred sono classici.»

  L'omone si sollevò da dietro la scrivania, si accostò al gatto e fece

scorrere l'indice su quella schiena indifferente. «Be', se di questo si tratta

può farlo guarire?»

  «Farò il possibile, signor Barnett, ma il tasso di mortalità è molto alto.»

  «Vuole dire che la maggior parte muoiono?»

  «Sì, purtroppo.»

  «Come è possibile? Credevo che voialtri disponeste di tutte queste medicine

miracolose, adesso.»

  «Sì, ma si tratta di un virus, e i virus sono resistenti agli antibiotici.»

  «E va bene.» Si raddrizzò, ansimando, e tornò alla sedia. «Cosa intende

fare?»

  «Cominciamo subito» risposi. Iniettai una soluzione elettrolitica per

combattere la disidratazione. Somministrai degli antibiotici contro i germi di

eruzione secondaria e terminai con un sedativo per controllare il vomito. Ma

sapevo che tutto ciò era solo una terapia di sostentamento. Non avevo mai

avuto molta fortuna con la gastroenterite felina.

  Tornai a visitare Fred ogni mattina, e solo a vederlo mi si stringeva il

cuore. Lo trovavo curvo sul piattino o raggomitolato in un cestino sulla

scrivania. Non provava il minimo interesse per il mondo circostante.

  Non si muoveva mai quando gli facevo le iniezioni. Era come affondare l'ago

in un animale senza vita, e la quarta mattina mi accorsi che stava rapidamente

andandosene.

  «Ripasso domani» dissi, e Walt Barnett annuì senza parlare. Non aveva

tradito alcuna emozione durante tutta la malattia del gatto.

  Il giorno dopo, quando entrai nell'ufficio, trovai la solita scena. Il

grosso uomo sulla sedia, il feltro marrone spinto indietro, la sigaretta che

pendeva tra le labbra, il gatto nel cestino sullo scrivania.

  Fred era del tutto immobile e mentre mi avvicinavo mi resi conto, con un

amaro senso di ineluttabilità, che non respirava. Gli posai lo stetoscopio sul

cuore per qualche istante, poi alzai lo sguardo.

  «Mi dispiace, è morto, signor Barnett.»

  Non cambiò espressione. Allungò lentamente il braccio per passare l'indice

contro quella pelliccia scura, nel gesto ben noto. Poi puntò i gomiti sulla

scrivania e nascose il viso tra le mani.

  Non sapevo cosa dire, rimasi a guardare impotente quelle spalle che

cominciavano a sussultare e le lacrime che trapelavano sotto le grosse dita.

Rimase così per un lungo momento, poi disse:

  «Era mio amico».

  Ancora non riuscii a trovare parole e il silenzio pesò sulla stanza fino a

che d'un tratto allontanò le mani dal volto.

  Mi guardò con aria aggressiva. «Già, lo so quel che sta pensando. Guardalo

lì, il gran duro, Walt Barnett, che piange tutte le sue lacrime su un gatto.

Che bella storia! Immagino che ci si farà una gran risata, poi.»

  Evidentemente era certo che quella che lui considerava una dimostrazione di

debolezza avrebbe diminuito l'opinione che avevo di lui. Ma quanto si

sbagliava. Da allora mi è stato molto più simpatico.

                                 Capitolo 32

  _9 _agosto _1963

  Ci fu un allegro cicaleccio generale quando toccammo terra senza incidenti e

rullammo lungo la pista fino a fermarci. Scesi dall'aereo con tutti gli altri

e mi guardai attorno. Ci trovavamo su un'ampia distesa di cemento. Nelle

vicinanze c'era un hangar e dall'altra parte un lungo tratto erboso correva

fino al mare e un magnifico sole caldo riversava su ogni cosa il suo sfolgorio

rassicurante. Le costruzioni dell'aeroporto erano a circa quattrocento metri e

più oltre, nel tremolio della calura, riuscivo a intravedere appena gli alti

edifici della città. Erano solo le otto di mattina. Avremmo scaricato il

bestiame e poi avrei avuto quasi tutta la giornata a disposizione per scoprire

Istambul. Provavo un brivido di emozione a quella prospettiva.

  I due mandriani furono subito pronti a entrare in azione, via le giacche, le

maniche delle camicie arrotolate. Noel mi rivolse un sogghigno mentre fletteva

i muscoli dopo la lunga notte di inattività. «Dove sono gli autocarri?»

chiese.

  Sacrosanta domanda. Già, dov'erano? Avrebbero dovuto essere lì, ad

aspettarci, ma scrutai invano il campo d'atterraggio. Karl andò agli uffici a

informarsi ma tornò con aria scoraggiata.

  «Nessuno ne sa niente» ci comunicò. «Aspettiamo.»

  E così aspettammo, con il sole che batteva sul cemento e il sudore che ci

colava addosso. Trascorse più di un'ora prima che gli autocarri arrivassero.

  E proprio allora mi trovai accanto l'alta figura del comandante. «Signor

Herriot.» Mi fissava con occhi gravi, passandosi un dito sulla barba. Di nuovo

avvertii la forza di una personalità soggiogante. «Signor Herriot, ci sono

alcune cose di cui devo occuparmi. Bisogna che faccia riparare il motore e poi

devo pensare alla sistemazione in albergo. Adesso vado e lascio a lei la

sorveglianza di tutto, qui.»

  «D'accordo. Non si preoccupi. Vedrò io che vada tutto liscio con gli

animali.»

  Assentì lentamente. «Bene, bene.» Poi passò sui due mandriani il suo sguardo

senza sorrisi. «E questo vale anche per voi. Non dovete allontanarvi da qui

fino a quando le mucche non siano state portate via. Mi sono spiegato?»

  Rispondemmo con un borbottio d'assenso. Pochi, credo, avrebbero cercato di

mettersi a discutere con il comandante Birch. Comunque l'accenno all'albergo

aveva acceso in me una scintilla di buon umore, ricordando la descrizione di

John Crooks del suo sontuoso soggiorno. Non mi attira il lusso continuo ma non

ne disdegno un assaggio di tanto in tanto. Soprattutto in quel momento. Ero

accaldato, sudato e affamatissimo. I panini mangiati a Gatwick erano solo un

pallido ricordo e la prospettiva di un bagno e di un buon pasto mi apparivano

sublimi. Desideravo che le operazioni di scarico si svolgessero quanto più in

fretta possibile.

  I due mandriani parevano condividere l'idea perché avevano già preparato il

primo gruppo di giovenche sul montacarichi. Il piccolo Karl tirò una leva, si

alzò un gemito acuto ma non accadde nulla. Ci riprovò, con il medesimo

risultato.

  «Maledizione, si è inceppato» sbottò, e cominciò a manovrare dispositivi

vari del congegno. Infine mollò un gran calcio all'apparato metallico. Alzò le

spalle e ci guardò. «Inutile. Devo trovare un elettrotecnico.»

  Si incamminò alla volta degli edifici dell'aeroporto e noi tre restammo lì a

guardarci, un po' costernati. Il caldo aumentava di minuto in minuto.

  Erano le dieci e mezzo quando tornò insieme a un tipo in tuta bianca che

pareva deciso a fare a pezzi il montacarichi. Borbottava e sbraitava in turco

e io mi auguravo solo che avesse una qualche nozione del suo mestiere perché

ci stava mettendo una vita a scoprire il guasto. Infine, dopo un'ora e mezza,

il montacarichi rispose ai comandi e cominciò a muoversi. Ma avevamo perso un

mucchio di tempo.

  Era abbastanza rassicurante vedere, nel frattempo, un gruppo di meccanici al

lavoro sul motore guasto. Speravo, ancor più ardentemente, che sapessero il

fatto loro.

  Mentre Noel e Joe partivano all'attacco e cominciavano a far scendere le

vacche, arrivò un drappello di veterinari turchi che dovevano controllare gli

animali. Facevano decisamente colpo: molto belli, la carnagione olivastra,

indossavano abiti di ottimo taglio, di tessuto leggero, e avevano un'aria

molto più benestante del veterinario britannico medio. Solo uno di loro

parlava inglese, quasi senza traccia di accento straniero.

  «Magnifici esemplari, signor Herriot» commentò, mentre il primo gruppo di

giovenche veniva spinto su per il piano inclinato per salire sull'autocarro.

Anche gli altri manifestarono con risatine la loro approvazione e io mi sentii

molto orgoglioso del fatto che la Gran Bretagna fosse ancora al primo posto in

questo settore. Molti paesi dovevano rivolgersi ai nostri verdi pascoli per

trovare i capi che potessero migliorare le loro razze.

  Il capo del gruppo mi spiegò che erano tutti veterinari al servizio del

ministero dell'Agricoltura turco e avevano l'incarico di controllare le

condizioni di salute degli animali e verificare che tutti i numeri tatuati

nell'orecchio corrispondessero. Ridemmo insieme di cuore perché a quanto

pareva in Turchia il numero di registrazione di una mucca era di importanza

capitale e sovrana come in Inghilterra.

  Sbarcare le bestie fu operazione lenta e dolorosa. Il tecnico non aveva

fatto un lavoro perfetto perché il montacarichi ogni momento si arrestava a

mezz'aria per lunghi minuti carichi di tensione mentre Karl dava strattoni

alla leva e imprecava, ma poi riprendeva a funzionare e il lavoro procedeva.

Per fortuna gli autocarri degli animali si trovavano all'ombra dell'hangar,

dato che il sole dardeggiava fieramente. Inoltre le mucche avevano a

disposizione acqua e fieno, e quindi stavano comode.

  Altrettanto non si poteva dire dei mandriani e del sottoscritto. Ero sporco,

sudato, con la barba lunga e affamato, e continuavo a correre su e giù

dall'aereo per controllare l'andamento delle cose. Non avevo idea di come se

la passassero Joe e Noel, che dovevano trafficare con le mucche. E nel

frattempo Istambul era una tentazione lontana e vicina.

  Le ore trascorrevano lente, il sole picchiava, ma non si vedeva traccia del

comandante. I due giovani americani, Ed e Dave, andavano spesso a controllare

a che punto stavano i lavori di riparazione al motore. Ogni tanto si fermavano

a chiacchierare con me raccontandomi della loro vita, del loro mestiere e

scoprii che erano molto simpatici. Sembravano non avere una preoccupazione al

mondo. Se ne andavano attorno, sorridenti nella loro tenuta bianca, le mani in

tasca. Tasche, scoprii in seguito, dove erano riunite le monete dei paesi più

diversi: pesetas, dracme, fiorini, lire, dimes, corone e scellini. Giravano il

mondo con quel vecchio aereo, liberi come l'aria, prendendo ogni giornata e

ogni nuovo paese così come venivano e, per quanto poco più che ragazzi,

dovevano aver visto quasi tutto. Mi sono rimasti nella memoria come autentici

soldati di ventura.

  Verso le quattro del pomeriggio l'ultima giovenca salì sull'autocarro e i

veterinari turchi stavano ultimando le verifiche. Noel mi si avvicinò. La sua

camicia era ridotta a uno straccio bagnato che gli aderiva al petto. Si

asciugò col braccio il viso grondante. «Garantito, Jim.» dichiarò. «Il mio

stomaco sta pensando che mi abbiano tagliato la gola.»

  «Anche il mio, Noel» gli assicurai. «Sto morendo di fame. Sono passate quasi

ventiquattr'ore da quando ho mandato giù un boccone, a Gatwick.»

  «E io mi farei fuori anche un buon boccale» intervenne Joe. «Non ricordo di

avere mai avuto una sete così maledetta.»

  Le nostre tribolazioni non sembravano ancora finite. I veterinari

procedevano nella loro ispezione con tutto comodo, ma almeno non pareva che ci

fossero motivi di lamentela. Anzi, sembravano molto soddisfatti.

  Purtroppo la cosa non durò. Dal nostro posto, sotto l'ala del Globemaster,

dove avevamo cercato riparo dal sole, notammo un gelo improvviso calare sul

gruppo di uomini. Esaminavano l'orecchio di una mucca, poi controllavano su un

foglio, e di nuovo, e ancora. Anche da lontano avvertii la tensione. Seguì poi

un consulto a cui seguì un grande agitar di braccia.

  Infine il capo dei veterinari mi gridò: «Signor Herriot, venga qui per

favore!».

  Mi diressi all'autocarro, con i mandriani al seguito.

  «Signor Herriot,» proseguì quello «abbiamo trovato un numero sbagliato.» Il

volto bruno si era fatto pallido e le labbra tremavano. Le espressioni sui

volti degli altri erano del pari sconvolte.

  Ebbi un gemito interiore. Era accaduto l'impensabile.

  Uno dei veterinari, impalato e a muso duro, mi diresse verso la mucca

colpevole con un drammatico cenno del braccio. Mi arrampicai sull'autocarro e

guardai l'orecchio. Era il numero quindici. Con analogo gesto fiorito l'uomo

mi tese una mazzetta di fogli. Vi erano contenuti descrizione, età e numero di

ciascun capo e, manco a dirlo, non compariva un numero quindici.

  Ebbi un sorriso forzato. Non sapevo bene se la cosa rientrasse sotto la mia

responsabilità. Quando avevamo fatto il carico, a Gatwick, avevo controllato i

numeri sulla nostra bolla e mi era parso che tutto collimasse. Avevo preso un

madornale abbaglio? Ed era un bel guaio, adesso, così lontani da casa.

  Mi rivolsi a Joe: «Ha portato l'elenco da Jersey, vero?».

  «Sicuro» rispose lui in tono vagamente bellicoso. «Ed è tutto preciso. Ce

l'ho nella borsa.»

  «Le spiacerebbe andare a prenderlo, Joe?» suggerii. «Così vediamo di

chiarire la faccenda.»

  Il mandriano si avviò senza fretta verso il Globemaster, sparì all'interno e

ricomparve con il suo bravo foglio.

  Col fiato sospeso diedi una scorsa all'elenco. «Ecco qui!» esclamai

trionfante. «Numero di registro e poi il quindici.» Tornai a respirare.

Eravamo salvi.

  Il veterinario turco prese l'elenco di Joe e si ritirò per una nuova

consultazione. Per un pezzo seguirono arringhe incomprensibili accompagnate da

molti gesticolamenti, poi parvero giungere a una decisione unanime. Tutti

annuirono con fare risoluto e alcuni incrociarono le braccia. Poi il capo si

fece avanti, teso in volto.

  «Signor Herriot, abbiamo concluso che c'è una sola cosa da fare. Lei capirà

che dobbiamo attenerci al nostro elenco. Non c'è alcuna garanzia che questo

sia l'animale da noi acquistato originariamente e con rammarico siamo

costretti a dirle che dovrà riportarla indietro.»

  «Indietro!» Mi venne un colpo. «Ma è impossibile!» protestai. «Questa mucca

non viene semplicemente dall'Inghilterra, ma dall'isola di Jersey. Non vedo

proprio come si possa fare.»

  «Mi dispiace,» replicò lui «ma nulla può alterare la nostra decisione. Non

possiamo accettare un animale non in regola. Il come è cosa che riguarda lei,

ma deve riportarla indietro.»

  «Ma... ma...» balbettai. «Come fa a dire che non è in regola? Si tratta

probabilmente di un semplice errore di trascrizione dei vostri uffici.»

  Si eresse in tutta la sua altezza. Era un metro e ottanta bene in carne e

risultava quanto mai imponente. Mi fissò sollevando una mano. «Signor Herriot,

ripeto, quanto ho detto è irrevocabile.»

  «Io... io... be', capisce...» Cominciavo a impappinarmi quando Joe mi posò

una mano sul braccio, mi spinse dolcemente da parte e fece un passo avanti

piazzandosi di fronte al capo-veterinario. Si piantò le mani sui fianchi e

accostò la faccia scabra, rigata di sudore, ai baffi dell'altro. I suoi occhi

fermi sostennero lo sguardo imperioso del turco per diversi secondi prima che

aprisse bocca.

  «Io non la riporto indietro, amico» dichiarò con la sua parlata lenta.

«Questo è il _mio lavoro e io non la riporto indietro.» La voce era sommessa,

il tono tranquillo, ma conteneva una nota straordinariamente risoluta, e

l'effetto fu drammatico. Tutta la fierezza dell'altro si dissolse di punto in

bianco. La faccia parve sgretolarsi mentre gli occhi guardavano Joe con

espressione quasi patetica. Aprì la bocca come per dir qualcosa, poi si voltò

lentamente e raggiunse i suoi colleghi.

  Ci fu una sommessa confabulazione punteggiata da alzate di spalle e occhiate

dolorose all'indirizzo del mandriano, poi il capo fece cenno agli autocarri di

avviarsi. La battaglia era conclusa.

  «Magnifico, Joe!» Esclamai. «Credevo proprio che non ce la saremmo cavata.»

  Obbedienti agli ordini del comandante ce ne restammo lì fino a che le mucche

ebbero lasciato l'aeroporto. Ero contento al pensiero che avrebbero vissuto

bene. Erano tutte dirette ad allevamenti di razze selezionatissime, anzi,

erano dei VIP nel loro campo.

  Fui contento anche quando i miei colleghi turchi vennero a salutarci con la

massima cordialità. Avevo la sgradevole sensazione che quel piccolo incidente

gli avesse guastato la giornata, ma erano tutti sorridenti e pareva che

l'avessero superato benissimo.

  Consultai l'orologio. Le cinque. Eravamo rimasti in quel forno che era

l'aeroporto per nove ore. Secondo l'ora locale, poi, erano le sette e quindi

la mia preziosa giornata stava rapidamente dileguandosi. Mi tastai le guance

ispide. Per prima cosa dovevo radermi e lavarmi.

  Insieme ai mandriani mi diressi al terminal e nella toeletta ci spogliammo,

bevemmo acqua a sazietà e facemmo le nostre abluzioni. Ho vivo il ricordo di

un ometto che continuava a passarmi del borotalco sulla schiena. Pensavo che

lo facesse per la mancia, invece voleva solo una delle mie lamette, che gli

diedi.

  «Così va meglio» commentò Noel mentre andavamo nella sala d'attesa. «Se solo

potessimo avere qualcosa da mangiare. Sto morendo.»

  Sapevo quel che provava. Adesso avevo una fame da lupi, ma di sicuro il cibo

non doveva essere lontano.

  Questa speranza si rafforzò quando scorgemmo la figura torreggiante del

comandante Birch avanzare a gran passi verso di noi.

  «Vi stavo cercando» esordì. «Ci sono alcune cose che devo dirvi. Andiamo a

sederci laggiù.»

  Ci accomodammo su delle poltroncine attorno a un piccolo tavolo e quegli

occhi tenebrosi ci fissarono per alcuni istanti. Poi:

  «Non so chi sia il responsabile del vostro gruppo, ma mi rivolgerò a lei,

signor Herriot».

  «D'accordo.»

  «Sono spiacente di dovervi dire che i tentativi per eliminare la perdita

d'olio nel motore sono andati a vuoto.»

  «Oh.»

  «Ciò significa che dovremo portare l'aereo, con solo tre motori funzionanti,

alla nostra base di Copenhagen per sostanziali riparazioni.»

  «Capisco.»

  «Significa inoltre che voi altri non potete venire con noi.»

  «Cosa?»

  La sua espressione si ammorbidì. «Mi rincresce dovervi dare questa notizia

ma il fatto è, per parlare francamente, che l'aereo non è in condizione di

sicurezza e non ci è concesso trasportare passeggeri o altre persone, ma solo

gli uomini dell'equipaggio.»

  «Be...'» Posi l'ovvia domanda: «Come facciamo a tornare indietro?».

  «Ci ho pensato» rispose il comandante. «La cosa più semplice sarà mettersi

in contatto telefonico con la Compagnia esportatrice, a Londra... ho con me il

numero... e sono certo che disporranno loro in modo che possiate tornare in

aereo in Inghilterra.»

  «Be...' grazie... probabilmente è l'unica.» Mi si presentò un altro

pensiero. «Dice che l'aereo non è sicuro?»

  Quella testa maestosa annuì gravemente. «Esatto.»

  «In altre parole, potreste anche non arrivare a Copenhagen.»

  «Sì. C'è questa possibilità. Volare sopra le Alpi in queste condizioni sarà

un po' dura.»

  «Ma... e lei? Lei e l'equipaggio?»

  «Ah già.» Sorrise e d'un tratto fu un uomo molto affabile. «Gentile da parte

sua preoccuparsi, ma è il nostro lavoro. Dobbiamo andare, capisce? É il nostro

lavoro.»

  Mi rivolsi ai mandriani. «Be', sarà meglio seguire il consiglio del

comandante, no?»

  Annuirono in silenzio. Parevano molto scossi, e così mi sentivo io. Meditavo

su quel bizzoso apparecchio: se un motore aveva ceduto, quanto c'era da

fidarsi degli altri tre?

  «Meglio trovare un telefono, allora. Chiamiamo da qui o dall'albergo?»

  Il comandante tossicchiò. «Ecco un'altra cosa di cui volevo parlare. Non

sono riuscito a trovare un albergo.»

  «Eh?»

  «Purtroppo. Ho tentato dappertutto ma qui c'è non so quale festività e tutti

gli alberghi sono al completo.»

  A questo punto non sapevo che dire. Stava proprio andando tutto nel migliore

dei modi.

  «Ma non preoccupatevi» riprese lui. «Mi hanno assicurato che se risaliamo il

Bosforo per qualche chilometro troveremo qualche posticino dove ci daranno

alloggio.»

  Un qualche posticino... la visione degli splendori da cinque stelle si

dissolse rapidamente.

  «Sì, davvero» il comandante ci rivolse un altro sorriso di incoraggiamento.

«Ho un minibus qui fuori. Troveremo presto qualcosa.»

  Ed e Dave, con le loro tute di stoffa semilucida, erano già a bordo del

piccolo veicolo, comodamente sistemati.

  Ci accolsero con un allegro «Salve». «Salve» fece eco il piccolo Karl, dal

sedile posteriore. Simili contrattempi facevano certo parte della loro vita

abituale e non vi davano troppo peso. Decisi di imitarli. Le cose non stavano

andando per il verso giusto, ma dopotutto mi trovavo a Istambul e volevo

godermi il poco tempo che avevo a disposizione.

  Tirai fuori la macchina fotografica. Avevo scattato qualche foto durante il

volo, e poi alcune del Globemaster durante le operazioni di scarico. Anche se

sarebbe stata una visita brevissima volevo dei ricordi concreti di quella

città. Mentre il minibus sfrecciava lungo le strade io facevo scattare

l'obiettivo a più non posso e nelle pause divoravo con gli occhi tutto quel

che mi si presentava. Il sapere che mi sarei trattenuto là solo per pochissimo

faceva sì che ogni nuova scena mi si imprimesse nella mente.

  Mentre filavamo nel denso traffico, in quel tardo pomeriggio di sole

radioso, squisite moschee e minareti si innalzavano, anacronistici, sopra

edifici moderni, poi inaspettatamente si incontrava un vasto tratto di terreno

abbandonato, con rade erbacce secche e cartelloni dai colori sgargianti.

Poderosi acquedotti di pietra, antichi e invasi da vegetazione, apparivano

brevemente al di là dei finestrini e subito scomparivano lasciandomi appena il

tempo di fissarli sulla pellicola. Le imponenti rovine delle mura dell'antica

Costantinopoli, con le fortificazioni diroccate... le intravidi appena, ma

ancor oggi tra le mie fotografie posso contemplarne le immagini un po' sfocate

dietro i vetri sudici.

  E tra tutte queste meraviglie si insinuavano le scene di strada di Istambul.

I venditori di bevande e dolciumi multicolori e pesche; i passanti di pelle

bruna negli abiti occidentali voluti da Kamal Ataturk: le donne con vestiti di

cotone, gli uomini in camicia e pantaloni, tutti uguali, tanto da sembrare in

divisa.

  Poco dopo correvamo lungo il Bosforo, certo uno degli stretti più splendidi

e romantici del mondo. Ampio, azzurro, fiancheggiato da alture coperte

d'alberi in cui si annidavano eleganti ville e persino palazzine. Gruppi di

persone che si godevano il sole su sedie a sdraio, nelle spiaggette, mentre in

acqua si vedevano, all'ormeggio, imbarcazioni di ogni genere. Grandi navi

moderne, pescherecci e alcuni meravigliosi battelli di legno, di vecchio tipo.

  Potei vedere abbastanza bene il Bosforo perché, nella nostra ricerca di un

asilo, facemmo diverse soste. Infine trovammo una sistemazione e scendemmo dal

minibus davanti a una piccola costruzione. Non era il Claridge ma neanche una

topaia. Si trattava di un alberghetto senza pretese, infilato in una laterale.

  Il personale era gentile e sorridente, ma ebbi la precisa sensazione che non

gliene importasse proprio nulla che noi ci fermassimo o no. Riuscii a far

capire al direttore che desideravo telefonare a Londra. Mi spiegò serenamente

che per quello dovevo recarmi all'ufficio postale della zona, e aggiunse che

avrei trovato un taxi a poca distanza.

  Il tassista mi scapicollò attraverso le strade andando a spron battuto, come

aveva fatto il conducente del minibus. Ecco una cosa che avevo notato subito:

tutto il traffico pareva procedere a circa centodieci all'ora.

  All'ufficio postale spiegai le mie esigenze a una donnetta grassa che

continuava ad annuire e sorridere. Ne sapeva abbastanza di inglese da

assicurarmi che sarebbe andato tutto liscio.

  Sollevò il ricevitore e si informò. Poi si rivolse di nuovo a me, raggiante.

«Lunga attesa. Lei va albergo, io mando taxi.»

  Quando fui di nuovo all'albergo tutti i miei compagni erano già stati

installati in varie camere. Non vidi traccia di un bureau così domandai a

diversi componenti il personale dove avrei dormito io. Non mi capivano e si

limitarono a stringersi nelle spalle. Infine ripescai il direttore che,

provandoci un certo gusto, sembrava, mi comunicò che non c'era una stanza per

me, ma la mia evidente costernazione dovette impietosirlo perché mi condusse

nel seminterrato fino a una stanzetta di tipo monastico, dove mi lasciò. C'era

un letto singolo, non preparato, e una pila di coperte su una sedia, in un

angolo. Nient'altro, ma mi andava benissimo. Il bagno si trovava a una

distanza infinita.

  Ma poi tutti i miei sensi furono sommersi da una sola cosa: l'odore di cibo.

Un aroma intenso, speziato, stava pervadendo il mio bugigattolo e io mi mossi

per rintracciarne la fonte. Immagino che non mangiare nulla per

ventiquattr'ore sia un dettaglio privo di importanza per chi fa diete e

frequenta istituti salutiferi, ma io ho sempre seguito la linea di

un'alimentazione regolare e abbondante e in quel momento ero allupato come mai

in vita mia.

  Trovai la sala da pranzo, dove gli uomini dell'equipaggio e i due mandriani

erano già seduti a tavola e mentre prendevo posto con loro le succulente

vivande cominciarono ad arrivare. Grandi vassoi stracolmi di spiedini adagiati

su un letto di riso con zafferano e peperoni, ciotole fumanti di verdure miste

e una montagna di pane turco. Adoro il pane e non esitai ad affondarvi i

denti. Era delizioso. Ed si mise a ridere vedendo la mia faccia. «Buono, eh?

Ci sono semi di girasole dentro.»

  Che ci fossero o no, quello era uno dei pani migliori che abbia mai

assaggiato. Ma non vedevo l'ora di mettermi a mangiare sul serio e stavo

accostando la forchetta a uno spiedino su cui erano infilzati cubetti di carni

assortite quando il tassista arrivò a precipizio.

  «Signor Herriot, presto! Telefono, telefono!»

  Mi sarei messo a piangere. Vedermi sottrarre il cibo di sotto il naso prima

ancora che avessi cominciato era troppo. Ma la cosa era importante. Abbandonai

la forchetta e corsi fuori. Di nuovo venni trasportato a rotta di collo

all'ufficio postale dove la signora grassa, sempre tutta sorrisi, mi indicò il

telefono.

  Mi sgolai con parecchi «Pronto, pronto» prima di sentire qualcosa e poi,

lontanissima, tra crepitii vari, una voce fievole: «Signoooor Herriooot,

signoooor Herriooot». Risposi: «Sì, sì, qui Herriot», ma non andai oltre. Non

voglio annoiare nessuno con un resoconto particolareggiato di quell'esperienza

telefonica. Basti dire che durò circa tre quarti d'ora e consisté di lunghi

silenzi, vari scatti e sfrigolii che accendevano la speranza e, a intervalli

di pochi minuti, quella voce sottile: «Signoooor Herrioooot, signoooor

Herrioooot». I miei ululati d'angoscia andarono del tutto sprecati.

  Solo una volta un raggio di luce forò le tenebre quando una voce femminile,

inglese, perfettamente chiara come fosse nella stessa stanza, disse: «Oddio,

non riesco a sentire niente!». Quella era evidentemente Londra e io quasi

singhiozzando cominciai a balbettare qualcosa, ma di nuovo calò il silenzio e

sebbene aspettassi, speranzoso, quella voce non riemerse più.

  Mentre guardavo il crepuscolo che calava sulla strada, di fuori, mi resi

conto sempre più chiaramente che non ne avrei mai cavato nulla.

  Ringraziai la signora grassa e me ne andai.

  Giunto all'albergo non sapevo quanto dare all'autista, così gli presentai

una mazzetta di banconote. Un gran sorriso gli illuminò il volto mentre ne

prendeva alcune, ma prima che potesse cacciarsele in tasca un ometto, uno del

personale dell'albergo, a quel che sembrava, volò giù per i gradini

strappandogli il denaro di mano. Riprese metà dell'ammontare, che mi consegnò,

poi agitò il pugno all'indirizzo dell'uomo riversandogli addosso una marea di

contumelie prima di allontanarsi dall'auto.

  L'ampio sorriso dell'autista non venne mai meno e prima di ripartire mi

salutò con un cortese cenno della mano.

  Ringraziai il mio benefattore ma mentre rientravo nell'albergo il mio morale

era decisamente a terra. Mi trovavo arenato a Istambul senza alcuna

prospettiva di far ritorno alla mia patria e al mio focolare, e fino a quel

momento il viaggio di piacere in Medio Oriente si era rivelato una sequela di

buchi nell'acqua, avevo una fame come non ne avevo mai conosciute in tutta la

mia esistenza e la cena era un sogno sfumato.

  Inoltre non ero quel che si dice bramoso di spiegare ai miei due simpatici

amici che non ero riuscito a combinare niente. Non per colpa mia, d'accordo,

ma era stato affidato a me l'incarico di organizzare qualcosa e adesso tornavo

a mani vuote.

  Joe e Noel mi aspettavano nella sala da pranzo. Mi commosse il fatto che si

preoccupavano più del mio stomaco che del loro immediato futuro.

  Noel balzò in piedi. «Gli abbiamo detto di tenere la roba in caldo, Jim» mi

rassicurò prima di correre via. Dopo pochi minuti tornava con un vassoio su

cui era un pasto completo, compreso quel pane fantastico.

  Rimasero a osservarmi in silenzio mentre io spazzavo via tutto quanto fino

all'ultima briciola, poi mi guardarono speranzosi.

  «Mi spiace, ragazzi» dissi. «Non ho buone notizie.» E descrissi minutamente

quei quarantacinque minuti trascorsi all'ufficio postale.

  Quando arrivai alla conclusione della storia avevano un'aria parecchio

depressa. Joe si guardò le ginocchia. «Che diavolo facciamo adesso, Jim?»

  Solo pochi minuti prima avrei risposto che non ne avevo la più pallida idea,

ma adesso il cibo mi aveva forse stimolato il cervello perché d'un tratto

tutto mi apparve limpido.

  «Non ho portato con me molti quattrini» spiegai. «Però ho il libretto

d'assegni. Domani vado all'ufficio della BEA, all'aeroporto, e prendo tre

biglietti per Londra. La Compagnia esportatrice mi rimborserà in seguito. Mi

sembra ovvio, no? Non c'era bisogno di tutti quei tentativi telefonici,

stasera.»

  L'umore del nostro gruppetto si risollevò di colpo e stavamo scambiandoci

grandi pacche sulle spalle quando vidi il comandante passare davanti alla

porta.

  Lo raggiunsi di corsa e lo misi al corrente del nostro programma.

  «Sì» approvò, serio. «Mi sembra una buona soluzione.» Guardò l'orologio.

«L'unica alternativa sarebbe rivolgersi al consolato britannico, ma ormai sono

le nove passate, non credo che riusciremmo a combinare qualcosa a quest'ora, e

noi dobbiamo decollare domattina alle dieci. No, credo che la sua sia l'idea

migliore.»

  Dopo che lui se ne fu andato noi fummo presi da una spumeggiante euforia.

  «Non c'è nulla di cui preoccuparsi, Jim» affermò Joe. «Per cui tanto vale

che ce la godiamo. Io sarei sempre dell'idea di quel boccale di birra, quindi

andiamo in città a spassarcela.»

  La birra di Joe era la nostra meta immediata e di sicuro eravamo tre

classici cugini di campagna perché andare in cerca di un pub in una città

musulmana è un'impresa folle, ma noi, pieni di entusiasmo, ci caricammo in un

taxi.

  La vita notturna di Istambul era in pieno fervore. Le strade erano affollate

e, dopo il tramonto, il traffico si era fatto, se possibile, ancor più

convulso. Il nostro tassista si infilava tra gli altri veicoli scambiando

raffiche di improperi con gli altri guidatori. Tirai il fiato quando ci

depositò in quello che speravo fosse il centro cittadino.

  L'oscurità tiepida mi ricordò subito che eravamo in Medio Oriente. Non si

vedeva traccia, adesso, di costruzioni o rovine esotiche, solo vetrine

illuminate, ma l'aria era satura di profumi misteriosi e su ogni cosa

aleggiava l'aroma intenso del tabacco turco.

  L'altro elemento che mi impressionò fu il baccano: un coro stridulo e

ininterrotto di clacson di tutte le tonalità immaginabili, inframmezzato da

stridio di freni e rombo di motori.

  Nella nostra caccia a un pub scrutammo le vetrine di molti negozi

affascinanti. Alcuni vendevano tappeti, altri souvenirs del posto, e io rimasi

incantato dal numero infinito di botteghe dove si sfornavano dolciumi di ogni

sorta, dall'aspetto estremamente zuccherino, che andavano a ruba.

  Restammo sempre sullo stesso lato della strada perché inoltrarsi in quel

fiume ribollente di veicoli pareva un suicidio. C'erano per la verità dei

passaggi pedonali ma vidi un solo disgraziato omino cercare di affrontarne

uno. Era arrivato circa a metà quando, con mio orrore, un'auto lo investì

facendogli fare un gran volo in un turbinio di braccia e gambe. In Gran

Bretagna quell'automobilista si sarebbe preso una multa salatissima e una

ramanzina dai magistrati, lì invece un poliziotto con l'elmetto si accostò

alla vittima che si era rialzata, tremante, e si sfregava la schiena. Il

poliziotto agitò il manganello a un palmo dalla testa dell'omino in camicia e

calzoni, riversandogli addosso una sfilza di invettive per me incomprensibili

salvo una parola che somigliava molto a "stupido" e rifletteva chiaramente il

suo modo di vedere l'accaduto. Non rivolse neppure un'occhiata al guidatore

dell'auto.

  «Ehi, guardi, Jim.» Joe mi diede di gomito. «C'è un sacco di gente che va lì

dentro, che ne dice?»

  La caccia al boccale di birra stava diventando un'ossessione e quindi

acconsentii seguendolo oltre un ingresso e su per una scala. Ci trovammo su

una terrazza che era in realtà il tetto del negozio sottostante e con grande

disgusto dei due mandriani c'erano decine e decine di uomini in maniche di

camicia, seduti a dei tavoli, che fumavano e bevevano caffè in minuscole

tazzine.

  Avremmo battuto in ritirata ma un cameriere si era già avvicinato, così

sedemmo e ordinammo caffè. Era molto denso e molto dolce; Joe e Noel

arricciarono il naso ma a me piacque proprio. Me la godevo anche a starmene là

seduto al di sopra del frastuono e degli odori della città, assaporando

l'atmosfera del luogo. Del mio brevissimo soggiorno a Istambul questo è uno

dei ricordi più persistenti e, a torto o a ragione, mi parve un aspetto

tipico.

  Dopo il caffè riprendemmo il nostro giro, e Joe era sempre più depresso. Poi

all'improvviso esclamò: «Guardate là dentro, ragazzi! Qui direi che promette

bene!». E indicò, al di là di una vetrina, un locale vivamente illuminato dove

numerosi uomini e donne sedevano davanti ad alti bicchieri. Non si vedeva

ombra di tazzine da caffè.

  Non ebbe un attimo di esitazione, spalancò la porta a molla ed entrò

baldanzoso seguito da noi due. Ci accomodammo a un tavolo libero e Joe fece

cenno a un cameriere.

  «Bere! Bere!» E poiché l'altro mostrava cortesemente di non capire fece il

gesto inequivocabile di portarsi un bicchiere alle labbra.

  Il cameriere sorrise all'istante e ci portò un vassoio con tre bicchieri

colmi di un liquido rosso acceso. Gli offrii del denaro ma lui scosse il capo

mettendosi a ridere, e si allontanò.

  «Che diavolo è?» borbottò Joe. Ne prese un sorso e fece una smorfia ancor

più disgustata di quella che aveva riservato al caffè. «É una schifa

limonata!» farfugliò.

  L'assaggiai. Non era limonata. Era una mistura sciropposa, di sapore non ben

definibile, spaventosamente dolce e sicuramente analcolica. Era troppo

zuccherina anche per i miei gusti, ma Noel che, sospettavo, non era un gran

bevitore, parve apprezzarla.

  «Non è male» osservò, sorseggiandola soddisfatto.

  Joe gli lanciò un'occhiata nauseata. Come me non ce la faceva a bere quella

roba e con aria sconfitta si abbandonò contro lo schienale.

  Dopo pochi minuti il medesimo cameriere tornò con un piatto di dolci e

pasticcini e ce lo mise di fronte. Di nuovo rifiutò il denaro e si allontanò

scrollando il capo e ridacchiando.

  Addentai uno di quei dolcini appiccicosi e trovai che aveva le stesse

caratteristiche del caffè e di quella bevanda color rubino. Mi dissi che per

vivere a Istambul era indispensabile avere una passione per i dolci.

  Comunque l'ambiente era interessante. Il salone era affollato di persone

molto ben vestite - notai che quasi tutte le signore indossavano abiti da sera

bianchi - che sgranocchiavano pasticcini e bevevano da bicchieri colmi di

liquidi non solo rossi come i nostri, ma di vividi azzurri, verdi e gialli.

  Quando osservai la presenza di parecchi bambini qualcosa cominciò ad

agitarsi in fondo alla mia mente. I ragazzini giocavano tra i tavoli e alcuni

adulti passavano da un gruppo all'altro come se conoscessero tutti.

  «Ehi, sentite un po'» dissi. «Sapete cosa penso?»

  Joe mi lanciò un'occhiata obliqua. «Cosa?»

  «Secondo me questa è una festa privata e noi qui facciamo i portoghesi.»

  I due si raddrizzarono bruscamente sulle sedie mentre continuavo: «Quei

bambini laggiù, e tutti i presenti sembrano conoscersi. E poi il cameriere ha

trovato buffo che volessimo pagare».

  Proprio in quel momento una bellissima coppia apparve all'altro lato della

sala: lui vestito di scuro, lei in abito da sposa con molti lustrini.

  «Mio Dio!» boccheggiai. «Un ricevimento di nozze!»

  Proprio. I novelli sposi si muovevano tra gli invitati e quando arrivarono

da noi quasi mi aspettavo che ci buttassero fuori. Invece parvero considerare

la nostra presenza come una simpatica cortesia. Si inchinarono, ci strinsero

la mano dandoci il benvenuto con sorrisi e gesti amichevoli. Prima di

proseguire la sposa diede a ciascuno di noi un lungo filo argenteo. Lo fece

con una certa formalità e ne dedussi che si trattava di un uso locale, e forse

quel filo proveniva dal suo abito. Io almeno l'accettai con questo spirito e

per parecchi anni conservai quel filo nel portafogli, fino a che si

polverizzò.

  Non ci eravamo ancora rimessi dalla sorpresa quando due uomini nel

tradizionale costume turco si presentarono sul palco in fondo al salone. Erano

evidentemente degli artisti e anche dei comici perché la sala cominciò subito

a echeggiare di risate. Era una cosa stranissima per noi essere là a sentire

quelle battute del tutto incomprensibili seguite da scrosci di ilarità, mentre

i bambini saltellavano e battevano le mani deliziati.

  Ed erano anche versatili, quei due. Terminato il numero comico, uno tirò

fuori un violino a una sola corda, che cominciò a suonare, e l'altro cantava

in quel modo lamentoso che è tipico dei paesi medio orientali.

  Non potevo assolutamente dire se si trattava di un canto d'amore o di

felicità o di tristezza, ma mentre ascoltavo quei curiosi uggiolii mi sentivo

lontanissimo da casa.

  Verso le dieci le palpebre cominciarono ad appesantirmisi. Mi venne in mente

che la notte prima avevo dormito solo un paio d'ore e che la giornata era

stata molto intensa. Mi sentivo stanchissimo e, voltandomi a guardare i due

mandriani, mi accorsi che la testa di Joe cominciava a ciondolare mentre Noel

dormiva pacifico, il mento contro il petto.

  Mi alzai proponendo che ce ne andassimo. Non ebbero bisogno di farsi

convincere.

  Tornati all'albergo scesi nella stanza al seminterrato e mi preparai il

letto con le coperte che si trovavano sulla sedia. Mi sarei addormentato

all'istante ma da chissà dove, molto vicino, giungevano quegli stessi gemiti

che avevo sentito al ricevimento di nozze. Lì per lì pensai di sognare, poi mi

resi conto che c'era una festa in corso, in una delle sale dell'albergo. E una

festa rumorosa per di più, con risate fragorose, esplosioni di musica,

trapestio di danze. La cosa andò avanti per un pezzo e doveva essere

mezzanotte quando il baccano cessò e io caddi in un sonno sfinito.

                                 Capitolo 33

  Mi trovavo, a capo chino, appoggiato alla grande cesoia a ghigliottina che

mi arrivava al petto. Mi accorsi che ero nell'esatta posa del boia, le mani

intrecciate sulla scure, visto in vecchie stampe che avevano come soggetto la

decapitazione di Sir Walter Raleigh o di altri infelici.

  Tuttavia non portavo un cappuccio, mi trovavo in un recinto dal fondo

abbondantemente coperto di paglia e non su un patibolo, e aspettavo un toro a

cui recidere le corna, non uno sventurato costretto a posare la testa sul

ceppo.

  Negli anni Cinquanta le corna dei bovini passarono improvvisamente di moda.

Per i veterinari e buona parte degli allevatori questa scomparsa non suscitò

cordoglio. Le corna erano, nel migliore dei casi, una seccatura, e nel

peggiore un grosso pericolo. Si infilavano sotto le giacche dei veterinari

strappando bottoni e lacerando tasche. Potevano avere uno scatto improvviso e

prendere in pieno la mano, il braccio o perfino la testa di chi stava

praticando un'iniezione al collo, e naturalmente nel caso di una mucca o di un

toro piuttosto aggressivi potevano essere strumenti di morte.

  Le corna erano inoltre una minaccia anche per gli altri bovini. Certe vacche

e certi manzi erano dispotici per natura e potevano imporre un regno di

terrore sui compagni più timidi, scacciandoli perversamente dalle greppie nei

recinti aperti e infliggendo gravi ferite a chiunque facesse resistenza. Tra i

contadini dello Yorkshire queste lesioni erano chiamate "sfregi" e andavano da

vasti ematomi sul torace a lacerazioni profonde della mammella. Era curioso

come un bovino prepotente mirasse sempre alla mammella, con risultati spesso

disastrosi. Da quando le corna sono state eliminate non si sente più parlare

di "sfregi".

  C'erano allevatori, in particolare quelli che tenevano animali di gran

razza, che attribuivano molta importanza all'impianto delle corna e

sostenevano che un paio di corna ben disegnate, baldanzose, facevano bella

figura alle esposizioni, e che i loro selezionatissimi capi sarebbero rimasti

sfigurati. Ma queste voci si perdevano nel tumulto per l'abolizione.

  A quell'epoca un contadino dalle vedute realistiche osservò: «Non ci cavi

gran latte da un maledetto corno». E questo pareva essere l'atteggiamento

generale.

  Quanto a me personalmente l'unica cosa che mi venne a mancare fu un comodo

appiglio per bloccare l'animale. Per molti anni avevo abbrancato un corno con

una mano e poi infilato le dita dell'altra nel naso dell'animale, ma dopo la

rivoluzione che aveva spodestato le corna non ci fu più niente a cui

afferrarsi. Buona parte delle vacche erano bravissime nel premere il naso

contro il terreno o girare la testa dall'altra parte, dove non potevo

arrivare, ma era un particolare secondario.

  Così in linea di massima la scomparsa di quelle pericolose e per lo più

inutili appendici fu una vera benedizione ma, ahimè, c'era un gravissimo

inconveniente. Le corna non se ne andavano via semplicemente per conto loro.

Dovevano essere asportate dai veterinari, e tale rimozione scrisse nella

storia della veterinaria un capitolo di sangue e imperizia che ancora grava

come una fosca nube sui miei ricordi.

  La reazione di Siegfried e mia fu probabilmente simile a quella di tutti gli

altri nostri colleghi. Come la situazione si presentò, e noi ci trovammo a

contemplare un panorama dominato da una foresta ondeggiante di corna, ci

domandammo come metterci all'opera. Anestesia generale o locale? Segare o

mozzare?

  All'inizio sembrava predominare la scuola "mozzatrice" perché sul -

Veterinary _Record apparivano numerose pubblicità di cesoie a ghigliottina

dal macabro aspetto. Ne ordinammo una, ma tutti e due provammo uno choc quando

la cavammo dall'imballaggio. Come ho detto erano lunghe almeno un metro e

mezzo e il peso era terrificante. Siegfried, con qualche mugolio, sollevò

quell'affare afferrando le due lunghe impugnature di legno fino a che le

poderose lame giunsero a livello degli occhi, poi lo riabbassò in fretta e si

lasciò andare contro il muro.

  Tirò un lungo respiro tremante. «Maledizione, bisogna essere degli atleti in

piena forma solo per tirare su quest'accidenti!» Meditò per qualche istante.

«Senz'altro avremo bisogno di una roba del genere per le bestie più grosse, ma

di sicuro possiamo trovare un'altra soluzione per quelle giovani.» Alzò

l'indice. «James, credo di sapere quel che ci vuole.»

  «Davvero?»

  «Proprio. Ieri ho visto delle magnifiche cesoie da giardinaggio nella

vetrina di Albert Kenning. Scommetto che funzionerebbero a meraviglia.

Coraggio andiamo a provarle.»

  Quando Siegfried si metteva in testa qualcosa non poneva tempo in mezzo.

Dopo pochi istanti attraversavamo, quasi al galoppo, la piazza del mercato

diretti al negozio di ferramenta. Siegfried fece irruzione nella bottega con

me alle calcagna.

  «Albert!» strepitò. «Quelle cesoie. Vorremmo dargli un'occhiata!»

  Avevano un ottimo aspetto. Impugnature rotonde, di legno lucidato, che

terminavano con due brevi lame curve che si incrociavano, a mo' di forbice.

  «Mmm, sì» approvai. «Pensi che siano abbastanza robuste per mozzare delle

corna?»

  «C'è un modo per appurarlo.» Siegfried brandì la sua nuova arma. «Mi dia una

di quelle canne, Albert!»

  L'ometto si voltò verso un fascio di robusti bambù destinati a sostenere

fiori e piante. «Queste?»

  «Sì. Sembrano resistenti.»

  Albert ne prese una e ce la portò.

  «Adesso me la regga» lo istruì Siegfried. «No, no, diritta. Sì, così va

bene.»

  Partendo dall'alto cominciò a tranciare la canna di bambù con la velocità

del lampo. I frammenti volavano in tutte le direzioni e Albert dovette

schivarli più volte mentre gli passavano rasente le orecchie. Ma, via via che

le lame si abbassavano, era sempre più in ansia per la propria mano. Con

grande inquietudine continuava a spostarla, per metterla in salvo, fino a che

Siegfried diede l'ultimo colpo di cesoie a due centimetri dal suo pollice.

Albert, tenendo a braccio teso il breve mozzicone superstite, guardava a occhi

sbarrati il mio socio.

  Ma Siegfried ancora non era contento. Continuò a dare grandi sforbiciate

all'aria, godendosela moltissimo. «Prendiamone un'altra, Albert!»

  L'ometto gli presentò un'altra canna, senza pronunciar motto, chiuse a mezzo

gli occhi e la tenne il più lontano possibile dalla propria persona.

  Il mio collega ripartì all'attacco con tanto ardore che i cilindretti di

legno sibilavano per il negozio come proiettili di mitragliatrice. Un cliente

varcò la soglia e subito andò a cercare rifugio dietro una pila di secchi per

mungitura.

  Quando Siegfried ebbe terminato di demolire la seconda canna, arrestandosi

ancora una volta a pochi centimetri dal pollice di Albert, questi era

decisamente sbiancato.

  «Magnifico attrezzo, questo, James.» Siegfried esitò un attimo, fece

scattare le cesoie qualche volta ancora, poi si rivolse al negoziante.

«Un'altra, Albert.»

  «Senta, signor Farnon, non crede...»

  «Su, su, il lavoro ci aspetta. Non perdiamo tempo!»

  Questa volta l'ometto aveva la mascella pendula e la canna aveva

oscillazioni incontrollabili nella sua mano. Siegfried, evidentemente risoluto

a ottenere il massimo da quell'ultima prova, si impegnò a fondo in un'azione

tanto rapida che l'occhio quasi non riusciva a seguirla. Ci fu una breve

raffica di schegge e poi Albert, col fiato corto, si ritrovò a serrare nel

pugno un misero residuo.

  «Splendido!» esclamò soddisfattissimo Siegfried. «Le prendiamo. Quant'è?»

  «Dodici e sei» ansimò il negoziante.

  «E le canne?»

  «Ah, ehm... un altro scellino.»

  Il mio socio si frugò in tasca tirandone fuori una manciata di banconote,

monete e piccoli strumenti veterinari. «Qui in mezzo dovrebbe esserci una

sterlina, Albert. Si serva.»

  Tremando l'ometto prese la sterlina dalla mano di Siegfried poi si mosse su

quel tappeto scricchiolante di frammenti di bambù per andare a prendere il

resto.

  Siegfried si cacciò il denaro in tasca senza degnarlo di un'occhiata e si

mise sotto il braccio il nuovo acquisto. «Arrivederci Albert, e grazie.» E ci

congedammo.

  Mentre ripassavamo di carriera davanti alla vetrina vidi che Albert ci

seguiva sbigottito con lo sguardo.

  In realtà quelle cesoie ci servirono mirabilmente per gli animali più

giovani, ma c'erano tante altre complicazioni. Per diverso tempo ricorremmo

all'anestesia generale, servendoci della maschera per il cloroformio, e quando

l'animale crollava a terra noi amputavamo le corna in un battibaleno. Ma ci

accorgemmo con sgomento che l'emorragia era massiccia e paurosa. Getti

vermigli zampillavano altissimi, investendo tutti e tutto per un raggio di

alcuni metri. A quei tempi si capiva sempre quando un veterinario era andato a

mozzare corna perché colletto e faccia erano schizzati di sangue.

  Ricorremmo a un ingegnoso laccio emostatico ottenuto posando un pezzo di

corda, per il lungo, all'interno di ciascun corno, e poi passando un'altra

corda, ad anello, attorno alla base di entrambi. Legando con forza i primi due

sulla seconda le arterie venivano adeguatamente compresse e l'emorragia

ridotta a zero.

  Ma spesso le lame recidevano la corda e ci trovavamo daccapo nei guai.

  Col passare del tempo intervennero due perfezionamenti. Il primo fu la

rimozione delle corna con una sega e, con l'asportazione di circa un

centimetro di pelle, non si aveva in pratica fuoruscita di sangue. La seconda

fu l'anestesia locale, infinitamente più semplice e pratica. Era molto facile

iniettare pochi cc di anestetico locale sotto la cresta temporale e nella

diramazione del quinto nervo cranico che si diparte dalle corna. Non ci voleva

proprio niente e si otteneva un perfetto blocco dell'innervazione. L'animale

non sentiva assolutamente nulla.

  Mi sono imbattuto in vacche che ruminavano pacifiche mentre io ci davo

dentro con la sega, e questo provvidenziale passo avanti segnò la fine di

tutti i vecchi metodi. Le orribili cesoie a ghigliottina e i lacci emostatici

sparirono, si può dire, da un giorno all'altro.

  Oggi naturalmente è ben raro vedere delle corna perché si interviene sui

vitelli quando sono ancora molto giovani e in modo indolore ricorrendo a

quello stesso blocco dell'innervazione. Ma, come ho detto, tutta l'epoca in

cui si eliminavano le corna ad animali adulti ha lasciato un segno profondo

nella mia mente, e fu appunto ai tempi delle cesoie a ghigliottina che venne a

trovarmi Andrew Bruce.

  Per diversi anni, dopo la guerra, la gente ancora cercava di ristabilire i

contatti. Il conflitto aveva bruscamente interrotto l'esistenza normale e il

periodo successivo fu di assestamento: ci si guardava attorno e ci si

domandava che ne era stato dei vecchi amici.

  Andrew e io non ci eravamo più visti da quando eravamo studenti e stentai a

riconoscere la figura vestita di scuro, con la bombetta, che si presentò alla

mia soglia. Mi raccontò che aveva un ottimo impiego in una banca di Glasgow,

era diretto al Sud per un viaggio d'affari e, vedendo il cartello segnalatore

di Darrowby, aveva deciso di farmi visita. Parecchi miei compagni di studi

avevano scelto la via della banca e siccome per fare i conti io ho sempre

dovuto aiutarmi con le dita consideravo questi personaggi con una buona dose

di timor reverenziale.

  «Non so come tu faccia, Andrew» osservai dopo pranzo. «Io non durerei due

giorni al tuo posto.»

  Si strinse nelle spalle sorridendo. «Oh, è proprio il mio pane, sai. Se ben

ricordi a scuola andavo molto bene in matematica.»

  «Oh sì.» Ebbi un brivido. «Ti davano addirittura dei premi per cose

spaventose come la trigonometria.»

  Chiacchierammo per qualche minuto mentre ci gustavamo il caffè, poi mi

alzai. «Mi spiace ma io devo andare» spiegai. «Devo essere a una certa

fattoria per le due e un quarto.»

  «Ma certo, Jim...» Esitò un istante. «Potrei venire con te? Non ho mai visto

un veterinario di campagna al lavoro, e posso benissimo arrivare a Birmingham

stasera.»

  Sorrisi. Ce n'erano parecchi che desideravano accompagnarmi nei miei giri. A

quanto pareva l'attività di un veterinario di campagna possedeva un notevole

fascino. «Sicuro, Andy. Ma non credo che lo troverai molto divertente: oggi

pomeriggio devo solo mozzare corna.»

  «Davvero? Interessante, direi. Mi piacerebbe molto essere della partita, se

non hai nulla in contrario.»

  Gli trovai un paio di stivali e salimmo in auto. Mentre ci mettevamo in

viaggio notai che si guardava attorno osservando le scatole di medicinali e

gli strumenti sul sedile posteriore, e il mio abbigliamento in netto contrasto

con la sua inappuntabile tenuta. A quell'epoca avevo abbandonato i pantaloni

alla zuava e i gambali che erano quasi l'uniforme del veterinario quando mi

ero laureato; adesso portavo dei calzoni marrone, di velluto a coste, con una

specie di giacca di grossa tela che era stata fatta per me da un prigioniero

di guerra tedesco e che da anni mi tenevo cara.

  I pantaloni erano sfilacciati e incrostati di fango e letame, e anche la

giacca, nonostante la specie di camice protettivo che indossavo sempre,

mostrava ampie testimonianze del mio mestiere.

  Vidi le narici di Andy vibrare mentre coglieva l'intenso bouquet di

stallatico, peli di cane e vari prodotti chimici che costituiva l'atmosfera

abituale della mia auto, ma dopo pochi minuti parve dimenticare tutto mentre

guardava dal finestrino.

  Era un dorato pomeriggio d'ottobre e al di là dei muretti di pietra le

colline, accese dal manto di felci secche, si alzavano serene nell'azzurro

intenso, incontaminato. Passammo sotto un lungo baldacchino di foglie

rosseggianti teso sopra di noi dagli alberi a lato della strada, poi

costeggiammo un tratto di fiume dal letto in ciottoli bianchi prima di

imboccare uno stretto viottolo che risaliva un pendio.

  Andrew rimase in silenzio mentre ci inerpicavamo in quelle desolate

solitudini ariose che sono l'anima dei Dales, ma quando il sentiero si fece

piano, lungo la sommità, Andy mi posò una mano sul braccio.

  «Fermati un attimo solo, Jim, per favore.»

  Frenai e abbassai il finestrino. Per qualche minuto lui contemplò la distesa

delle brughiere coperte d'erica e le sommità arrotondate delle grandi colline

sonnecchianti sotto il sole. Poi, a mezza voce, come tra sé:

  «Allora è qui che svolgi il tuo lavoro?».

  «Sì, Andy.»

  Trasse un lungo respiro, poi un altro, quasi con avidità.

  «Sai,» disse «ho sentito spesso parlare di aria inebriante come vino, ma è

la prima volta che capisco cosa significhi.»

  Assentii. Sono sempre stato convinto che non mi sarei mai stancato di

quest'aria: viva e fresca e toccata solo dal profumo dell'erba, sempre

presente lassù in alto.

  «Be', sei proprio fortunato, Jim» mormorò Andy con una sfumatura di

stanchezza. «Passi la vita andandotene in giro per una campagna come questa

mentre io sono inchiodato in un maledetto ufficio.»

  «Credevo che il tuo lavoro ti piacesse.»

  Si passò una mano tra i capelli. «Oh, sì, probabilmente gingillarmi con le

cifre è la cosa che so fare meglio, ma, accidenti, sono sempre chiuso tra

quattro mura. Anzi,» continuò scaldandosi un poco «se ci penso bene, vivo

giorno dopo giorno in una dannata gabbia con riscaldamento centrale, senza

finestre, con la luce elettrica che mi sta addosso dalla mattina alla sera, e

divido quella che spacciano per aria con un mucchio di altre persone.» Si

abbandonò contro lo schienale. «Quasi quasi vorrei non essere venuto con te.»

  «Mi spiace, Andy.»

  Fece una mezza risatina. «Oh, non l'intendevo in questo senso; ma davvero, è

un incanto.»

  Al termine della brughiera si scendeva in una valle lussureggiante dove la

mandria del signor Dunning brucava e si impinguava sui ricchi pascoli attorno

alle costruzioni della fattoria. I Dunning non tenevano bestiame da latte,

come avveniva di solito nei Dales, ma da carne. Ed era un grosso allevamento,

con più di duecento capi.

  Negli ultimi pomeriggi avevo continuato a recarmi lì, a mozzare corna, ed

ero ben contento che quella fosse l'ultima visita perché i manzi su cui mi ero

prodigato erano dei robusti Shorthorn di tre anni, e non avevo avuto vita

facile. Oggi, data la preferenza per i tagli di carne più piccoli e più magri,

quasi tutto il bestiame da carne viene macellato verso i diciotto mesi e di

rado si incontrano i mastodontici esemplari che io dovevo affrontare alla

fattoria Dunning.

  Quando arrivammo nell'aia ne vedemmo circa una ventina che si aggiravano

inquieti in uno stabbio.

  «Li facciamo passare nel recinto uno alla volta, al solito» mi gridò il

signor Dunning venendomi incontro di buon passo. Era un ometto piccolo,

emotivo, che sprizzava energia da tutti i pori, e di rado il suo tono di voce

calava al di sotto dell'urlo perforante. I figli, robusti giovanotti con

tipici nomi dei Dales: Thomas, James e William, lo seguivano più lentamente.

  Presentai Andy che osservò con interesse gli stivali enormi, i vestiti

consunti e i ciuffi di capelli che spuntavano da sotto i berretti. A loro

volta gli allevatori parevano affascinati dall'abito a righine, il colletto di

smagliante candore e l'elegante cravatta del mio amico.

  Una volta iniziate le operazioni il signor Dunning si scatenò a pungolare la

groppa degli animali con il suo bastone ed emettendo striduli: «Dai, dai, su

avanti, di qua!».

  Infine un manzo trotterellò nel recinto e i fratelli lo guidarono in uno

stallo. Consegnai la maschera per il cloroformio e mi appoggiai alle mie

imponenti cesoie a ghigliottina pensando quanto mi si era semplificata la vita

negli ultimi giorni.

  All'inizio di quell'impresa avevo applicato personalmente i lacci emostatici

per poi assicurare la maschera prima di completare con la cavezza. Ma i

contadini sono tipi pieni di risorse e poco dopo i fratelli avevano escogitato

un sistema migliore.

  Il secondo giorno Thomas, il maggiore, mi aveva proposto: «Potremmo

mettergli noi quelle corde e la maschera, signor Herriot, mentre lei aspetta

fuori dallo stallo».

  Avevo accettato subito il suggerimento. Quella corda ruvida doveva essere

tirata strettamente e i mie palmi lisci si erano coperti di escoriazioni,

invece le dita callose dei giovani Dunning non avrebbero risentito di quel

particolare secondario. Inoltre non sarei stato sbatacchiato attorno mentre

procedevo ad assicurare i vari aggeggi.

  Mentre me ne stavo là, immerso nel personaggio del boia, mi ricordai del mio

amico.

  «Andy,» dissi «forse sarebbe una buona idea se tu montassi là sopra.»

Indicai uno dei grandi cassoni per il foraggio, quadrati, di legno, chiamati

"mastelli" disposti in una fila che attraversava il recinto abbondantemente

cosparso di paglia. Sopra di questi ondeggiava, sospesa a catene, una lunga

rastrelliera per il fieno.

  Lui ebbe un sorriso indulgente. «Oh, andrà benissimo qui.» Poggiò una spalla

a un palo di fronte allo stallo e si accese una sigaretta. «Non voglio

perdermi niente e poi sembra che stiano succedendo cose interessanti lì

dentro.»

  E in realtà i rumori provenienti da dietro le porte di legno dello stallo

erano degni di attenzione. Come sempre. Urla strozzate: «Ough!», «Ferma lì,

bestiaccia!», «Via dal mio piede!» si mescolavano a schianti spaventosi quando

l'animale si scaraventava contro le assi.

  Alla fine giunse il fatidico annuncio: «Eccolo! Sta uscendo!».

  Tesi i muscoli mentre i battenti venivano spalancati e il bestione, con la

sua ghirlanda di corda e la museruola simile a una maschera antigas del tempo

di guerra, si catapultava fuori con due dei fratelli fieramente aggrappati

alla cavezza.

  Come il manzo sentì la paglia attorno alle zampe arrestò brevemente la sua

carica impetuosa e si guardò attorno fino a che gli occhi, fiammeggianti al di

sopra della maschera, si misero a fuoco sull'elegante figura del mio amico

appoggiato al palo. Poi abbassò la testa e partì all'offensiva.

  Andy, di fronte a sette quintali e rotti di manzo villoso scagliati nella

sua direzione, non ebbe esitazioni. Balzò sul mastello, si afferrò ai pioli

della rastrelliera e con un volteggio si mise in salvo mentre le corna

facevano fare un volo al mastello sotto di lui. Mi rammentai che era sempre

stato molto in gamba negli esercizi alle parallele, in palestra, ed era chiaro

che non aveva perso un filo della sua agilità.

  Annidato nel fragrante trifoglio mi guardava mentre la rastrelliera lo

cullava dolcemente, ondeggiando sui sostegni.

  «Fossi in te non mi muoverei di lì» consigliai.

  Andy annuì. Evidentemente non c'era bisogno che insistessi. Aveva perso un

po' di colore e le sopracciglia erano molto inarcate sulla fronte.

  Ci vollero tutti e tre i fratelli Dunning per bloccare il manzo, poi

rimasero là, aggrappati alla fune, tesi all'indietro, ansimanti, ad aspettare

che io facessi la mossa seguente.

  Qui veniva il bello. Appoggiai le cesoie a un mastello e mi accostai

lentamente. Aprii la parte anteriore della maschera e versai il cloroformio

sulla spugna. A quel punto non sapevo mai come sarebbe andata. Alcuni animali

erano presi dal torpore quasi immediatamente; ma altri, aspirando quegli

strani vapori, parevano avere da ridire sulla mia presenza e mi si lanciavano

addosso all'improvviso. E in quel fitto tappeto di paglia non era semplice

togliersi di mezzo.

  Mi accorsi con sollievo che quello rientrava nella prima categoria.

L'assalto ad Andy e le successive tenzoni l'avevano un po' sfiatato: si riempì

affannosamente i polmoni e subito gli occhi si fecero vitrei mentre cominciava

a barcollare. Mosse incespicando qualche passo, cadde su un fianco e scivolò

nell'oblio.

  Adesso dovevo agire in fretta. Arrancai tra la paglia, ricuperai le cesoie e

portai le lame su un corno. Afferrai le impugnature e cominciai a far forza.

Con gli animali più piccoli bastava un colpo secco ed era fatta, ma le corna

di quei manzi giganteschi erano estremamente larghe alla base e dovetti

spingere mettendoci tutte le mie energie per parecchi secondi, ansimando prima

che le lame si riunissero con un forte stridore. Ripetei la cosa con l'altro

corno, e fu altrettanto dura.

  «Bene» la mia voce era affannosa. «Toglietegli la maschera.» Sudavo, avevo

sbrigato un solo animale e me ne restavano ancora diciannove.

  I fratelli tornarono in azione, sganciarono la maschera e corsero a far

uscire un'altra bestia dallo stabbio dove il padre già stava strepitando e

mulinando il suo bastone.

  Spremendomi ancora un po' di sudore compii l'opera sul secondo e sul terzo,

ma il quarto resistette ai miei sforzi. Le corna erano talmente enormi che

dovetti allargare le impugnature fino ad averle quasi in linea retta. Mugolavo

mettendocela tutta ma era chiaro che non sarei mai riuscito a chiudere le

lame. Thomas, che aveva un fisico da peso massimo, si pose alle mie spalle.

  «Si avvicini un po' di più, signor Herriot.»

  Afferrai le impugnature a mezza altezza mentre Thomas ne agguantava le

estremità con le sue mani poderose. Anche con le nostre forze riunite non

accadde nulla per diversi secondi, poi il corno saltò via con un crac. Ma

sfortunatamente io ero quello che si trovava in mezzo e le impugnature si

riunirono dandomi una botta spietata alle costole. Fu lo stesso con l'altro

corno. Di nuovo Thomas dovette intervenire e le mie costole si presero

un'altra batosta.

  Mentre i fratelli trottavano via per far arrivare il prossimo io mi lasciai

cadere sulla paglia massaggiandomi con lievi gemiti il costato indolenzito.

  «Tutto bene, Jim?» La voce proveniva dall'alto: sollevai lo sguardo verso la

faccia ansiosa di Andy. Mi ricordavo appena di lui che aveva continuato a

ondeggiare sulla rastrelliera, contorcendosi per godersi quanto più possibile

lo spettacolo.

  Gli rivolsi un sorriso fiacco. «Oh sì, Andy, tutto a posto. Sono solo un po'

ammaccato.»

  «Ci credo. Non vorrei certo che quel marcantonio mi strizzasse in mezzo a

quelle cesoie.» Potevo vedere solo la testa dell'amico che spuntava dal fieno,

ma gli occhi erano allarmati.

  E ancor più si allarmarono quando, alla prima fiutata di cloroformio,

l'animale successivo fece un balzo in avanti gettandomi piatto a terra. Era

chiaro tra l'altro che il piccolo signor Dunning stava innervosendo il

bestiame con le sue continue strida e l'agitar di bastone.

  Anche Thomas la pensava così. «Per l'amor del cielo, papà» disse con la sua

voce lenta. «Lascia perdere quel maledetto bastone e stai un po' zitto.» Lo

disse senza irritazione perché era affezionato a suo padre, e anch'io, per la

verità: era una gran brava persona. Il signor Dunning si mise tranquillo ma

poté resistere solo per poco. Ben presto riprese a strillare.

  Eravamo a circa metà del lavoro quando si verificò il temuto incidente.

Insieme a un corno mozzai il laccio emostatico.

  «Presto! Della corda!» urlai, muovendomi a tentoni tra i getti vermigli che

sprizzavano alti dalla bestia addormentata. Dovetti applicare un nuovo laccio

mentre quel liquido caldo mi investiva la faccia. Non c'era modo di evitarlo.

Mentre stringevo l'ultimo nodo mi rivolsi al signor Dunning.

  «Potrei avere un secchio d'acqua calda, del sapone e un asciugamano, per

favore?» Avevo gli occhi quasi chiusi, le ciglia incollate dal sangue che

andava rapidamente raggrumandosi.

  L'ometto corse in casa e ne uscì poco dopo con un secchio fumante in cui

immersi impaziente le mani. Un attimo dopo saltellavo tutt'attorno al recinto,

con guaiti di dolore e scuotendo le dita ustionate.

  «Quell'acqua è bollente, maledizione!» protestai.

  I fratelli mi fissavano imperturbati, ma il piccolo signor Dunning si

divertiva pazzamente.

  «Hee-hee, hee-hee, hee-hee.» Le sue risatine acute andarono avanti per un

pezzo. Era parecchio che non assisteva a una scena così buffa.

  Proseguii nel mio lavoro quasi meccanicamente e con crescente stanchezza. I

manzi continuarono a essere spinti di volta in volta nello stallo, poi tumulti

e imprecazioni da dietro la porta chiusa, l'urlo finale: «Sta uscendo!», e

quindi schiattar di fatica a mozzare corna, e intanto nei recessi della mia

mente si agitava la domanda che tutti i veterinari di quei tempi devono

essersi posta: «Perché, in nome del cielo, ho dovuto sorbirmi cinque anni di

università per poi fare questo?».

  Ma alla fine mi accorsi con sollievo che ne restava solo uno. Ne avevo

proprio abbastanza. Thomas aveva fatto il suo numero dello schiaccianoci sulle

mie costole ancora alcune volte e ogni muscolo del mio corpo protestava con

veemenza. Guardai soddisfatto il signor Dunning che cominciava a sospingere

l'animale nel recinto.

  Questo esemplare però reagiva in modo diverso alle urla e ai pungolamenti

del vecchio. Mi venne in mente che i fratelli l'avevano definito "un duro" e

infatti c'era nel suo fisico e nell'espressione una certa vibrante mascolinità

che faceva sospettare che la tenaglia per castrazione incruenta non avesse

svolto fino in fondo il suo compito.

  La testa ispida, invece di sottrarsi alle vessazioni del signor Dunning,

continuava a voltarsi verso di lui. Il vecchio gli diede qualche botta sul

muso con il bastone ma l'altro non demordeva, e a quel punto il signor Dunning

decise evidentemente che era più opportuno togliersi dai piedi.

  Si allontanò sprofondando nella paglia e il manzo gli andò appresso. Si

lanciò al trotto e l'altro lo imitò. Il trotto si trasformò in un vivace

galoppo e il manzo seguì l'esempio.

  L'animale non dava segno di voler caricare, ma il signor Dunning non pareva

tranquillo. Continuò a correre e la sua espressione si faceva sempre più

sgomenta. L'avanzata era resa difficoltosa dallo spesso strato di paglia e

doveva essere come correre nell'acqua che arriva al ginocchio, ma nonostante

ciò teneva un'ottima andatura, per un sessantenne.

  Nessuno intervenne. Forse eravamo tutti un po' irritati per la scena che

aveva fatto nel pomeriggio, comunque ce ne stemmo là a sghignazzare. Risi

tanto che le costole contuse mi fecero ancor più male, mentre il signor

Dunning sgambava giù per la fila di mastelli e poi la risaliva dall'altra

parte, sempre con il muso del manzo a un palmo dalla nuca. Pareva di essere in

un'arena dell'antica Roma, con gli spettatori sbeffeggianti, e Andy che

continuava a rollare perigliosamente a mezz'aria, nella sua rastrelliera,

mentre seguiva la caccia.

  Prima o poi doveva concludersi. Al termine del secondo giro il berretto del

signor Dunning volò via, lui fece ancora qualche balzo poi finì lungo disteso

nella paglia. Il manzo si limitò a scavalcarlo, dopo di che si lasciò

catturare come se tutto l'episodio fosse stato solo un bel gioco.

  Il piccolo allevatore scattò in piedi, ferito solo nella dignità, ci lanciò

un'occhiataccia e andò a riprendersi il berretto.

  Con l'aiuto dei fratelli mozzai anche quell'ultimo paio di corna e il lavoro

era terminato.

  Demmo una mano ad Andy per calarlo giù dalla greppia, e gli ci volle un bel

po' per eliminare tutte le festuche dall'elegante abito di lana. Mi guardò

impassibile mentre ripulivo e asciugavo le cesoie e con uno sforzo le caricavo

nel baule dell'auto. Poi con il mio spazzolino eliminai le spesse

incrostazioni dagli stivali prima di mettermi le scarpe.

  Salimmo in macchina e ci avviammo attraverso la campagna su cui calava il

crepuscolo. Andy si accese un'altra sigaretta e mi accorsi che osservava la

mia faccia sudata e chiazzata di sangue, la mia mano che tastava le costole

indolenzite, sotto la giacca.

  «Jim» disse infine. «Buffo come ci si possono fare delle idee sbagliate.

Forse il mio lavoro non è tanto male, dopotutto.»

                                 Capitolo 34

  Nella penombra del corridoio che portava all'ambulatorio mi parve che

un'orribile escrescenza pendesse da un lato del muso del cane, ma quando fu

più vicino mi accorsi che era solo una scatola di latte condensato. Non che

sia cosa di tutti i giorni imbattersi in lattine che sporgono dalla guancia di

un cane, ma io tirai il fiato perché sapevo che avevo di nuovo a che fare con

Brandy.

  Lo sollevai per depositarlo sul tavolo. «Un'altra incursione nel bidone

della spazzatura, eh, Brandy?»

  Il grosso labrador dorato mi rivolse un sorriso di scusa e fece di tutto per

leccarmi la faccia, non ci riuscì perché aveva la lingua incastrata nella

lattina ma in compenso agitò furiosamente la coda e tutto il treno posteriore.

  «Oh, signor Herriot, mi spiace doverla disturbare di nuovo.» La signora

Westby, la sua giovane e graziosa padrona, ebbe un sorriso di rammarico. «Non

vuole saperne di stare lontano da quel bidone. Certe volte i ragazzi e io

riusciamo a sfilargli via le lattine, ma questa è proprio bloccata. La lingua

è imprigionata sotto il coperchio.»

  «Sì... sì...» passai il dito lungo il bordo dentellato del metallo. «Brutto

affare, eh? Bisogna evitare che si tagli.»

  Mentre prendevo un paio di pinze ripensai a quante altre volte avevo

compiuto quell'operazione su Brandy. Era uno dei miei pazienti abituali, un

grosso cane dall'andatura molle, un po' semplicione, ma quelle razzie nei

bidoni dei rifiuti stavano diventando un'ossessione.

  Adorava pescar fuori le lattine e leccarne i gustosi avanzi ma quelle

lappate erano guidate da un tale impegno che cacciava il muso sempre più

addentro fino a restarci incastrato. In svariatissime occasioni era stato

liberato, dalla sua famiglia o da me, da scatole di macedonia, di carne, di

fagioli, di crema di verdura. Pareva non esistesse tipo di scatoletta che non

fosse di suo gusto.

  Afferrai l'orlo del coperchio con le pinze e piano piano lo piegai

all'indietro finché potei sollevarlo liberandogli la lingua. Un attimo dopo

quella medesima lingua mi sbavava tutta la guancia, perché così Brandy

manifestava tutto il suo giubilo e la sua gratitudine.

  «Sta' indietro, sciocco cane!» ordinai ridendo, cercando di tenere a

distanza quel muso ansante.

  «Sì, scendi, Brandy.» La signora Westby lo fece saltare giù dal tavolo e lo

rimproverò: «Già, ora fai tutte queste feste, ma cominci a seccare con questa

storia. Devi farla finita».

  La ramanzina non ebbe alcun effetto sulla coda in agitazione, e mi accorsi

che la padrona sorrideva. Non si poteva non volere bene a Brandy che era un

cumulo di affetto e tolleranza senza un grammo di malizia.

  Avevo visto i piccoli Westby, tre bambine e un ragazzo, che se lo

spupazzavano tenendolo per le zampe, capovolto, oppure lo portavano a spasso

in un carrozzino, magari con addosso degli indumenti da bebè. Giocavano con

lui in tutti i modi e Brandy lasciava fare di buon grado. Anzi, sono certo che

ci si divertisse.

  E Brandy aveva altre manie oltre alla passione per la spazzatura.

  Un pomeriggio stavo occupandomi del gatto dei Westby, a casa loro, quando

notai che il cane si comportava in modo strano. La signora Westby sedeva in

poltrona, a lavorare a maglia, mentre la ragazzina più grande era accucciata

con me sul tappeto davanti al caminetto e teneva fermo il gatto.

  Mentre mi frugavo in tasca alla ricerca del termometro notai Brandy che

entrava quatto quatto. Avanzò sul tappeto con aria furtiva e andò a sedersi

con voluta noncuranza accanto alla padrona. Dopo qualche istante cominciò a

risalire gradualmente con il posteriore su per la poltrona verso le ginocchia

della signora che distrattamente allontanò una mano dal lavoro e lo spinse

giù, ma immediatamente lui riprese quell'ascesa in retromarcia. Era un modo di

procedere incredibile, i fianchi che si muovevano in un lentissimo ritmo di

rumba, sollevandosi un centimetro per volta, e al tempo stesso quel muso

dorato si manteneva inespressivo e innocente come se nulla stesse accadendo.

  Affascinato smisi di cercare il termometro e rimasi a guardare. La signora

Westby era molto presa da un punto ostico del lavoro a maglia e non si accorse

che il didietro di Brandy era adesso saldamente parcheggiato sulle sue belle

ginocchia fasciate da un paio di blu jeans. Il cane fece una pausa, come per

constatare che la fase numero uno era giunta felicemente in porto, poi con la

massima delicatezza passò a consolidare la sua posizione risalendo con le

zampe posteriori fino a che a un certo punto stava quasi a testa in giù.

  Proprio allora, quando un'ultima spinta all'indietro avrebbe sistemato il

grosso cane in grembo alla padrona, la signora Westby superò quel momento

cruciale del suo lavoro e alzò gli occhi.

  «Oh, Brandy, sei proprio sciocco!» Gli posò una mano sul didietro e lo fece

scivolare sconsolato sul tappeto dove rimase a guardarla con occhi languidi.

  «Cos'è questa storia?» mi informai.

  La signora Westby si mise a ridere. «Oh, è per via di questi vecchi jeans.

Quando l'abbiamo preso, Brandy era un cuccioletto e io lo tenevo in braccio

per ore, a nutrirlo, e allora usavo molto i jeans. Da allora, anche se adesso

è un cane adulto, solo a vederli gli viene voglia di salirmi sulle ginocchia.»

  «Non si limita a saltare su?»

  «No. Ci ha provato e l'ho sgridato. Sa benissimo che non posso tenere in

grembo un enorme labrador.»

  «E allora tenta con la tattica subdola, eh?»

  Lei rise di nuovo. «Esatto. Quando sono presa da qualche altra cosa, il

lavoro a maglia o un libro, a volte riesce quasi a farcela, e se è stato fuori

a giocare nel fango è un disastro e devo cambiarmi. E allora faccio la voce

grossa.»

  Un paziente come Brandy ravvivava il mio giro quotidiano. Quando andavo a

fare due passi con il mio cane lo vedevo spesso giocare sui prati lungo il

fiume. In una giornata particolarmente calda molti altri cani andavano in

acqua per riacciuffare dei pezzi di legno o soltanto per rinfrescarsi, ma

mentre quelli scivolavano dentro e si mettevano a nuotare tranquilli, il

sistema di Brandy era tutto particolare.

  Lo osservai mentre correva verso la riva, aspettandomi che facesse una pausa

prima di entrare in acqua. Lui invece si lanciò in avanti, le zampe allargate,

in una specie di tuffo di testa, e per un attimo rimase sospeso in aria come

un pipistrello prima di andar sotto tra molti spruzzi. Ai miei occhi era un

atto da estroverso perfettamente felice.

  Il giorno dopo, su quei medesimi prati, assistei a qualcosa di ancor più

straordinario. In un angolo c'è un piccolo campo di giochi per i bambini:

qualche altalena, una piccola giostra e uno scivolo. Brandy stava

spassandosela sullo scivolo.

  Per questa attività aveva assunto un'espressione grave del tutto atipica.

Attendeva, calmo, nella fila di bambini. Quando venne il suo turno salì la

scaletta, si lasciò scivolare lungo il piano inclinato, tutto dignità e

importanza, poi con grande contegno fece il giro per mettersi di nuovo in

coda.

  I bambini e le bambine con cui si trovava parevano trovare la cosa del tutto

naturale, ma a me fu difficile strapparmi da quello spettacolo. Sarei rimasto

a guardarlo per tutto il giorno.

  Spesso sorridevo tra me quando mi venivano in mente le imprese di Brandy, ma

non sorrisi quando la signora Westby me lo portò in ambulatorio, qualche mese

più tardi. Tutta la sua esuberanza era scomparsa e si trascinava,

letteralmente, lungo il corridoio.

  Mentre lo sollevavo per metterlo sul tavolo notai che aveva perso parecchio

peso.

  «Cosa succede, signora Westby?» chiesi.

  Mi guardò, preoccupata. «É qualche giorno che è un po' giù, è svogliato,

tossisce e non mangia gran che, ma questa mattina mi pare che stia proprio

male, e vede anche lei che comincia ad ansimare.»

  «Sì... sì...» Mentre inserivo il termometro osservai il movimento affannoso

della gabbia toracica, la bocca aperta e gli occhi inquieti. «Ha l'aria molto

mogia, in realtà.»

  Aveva 40°C di temperatura. Presi lo stetoscopio e auscultai i polmoni. Ho

sentito un vecchio medico scozzese dire del torace di un paziente gravemente

ammalato che pareva una «cassa di fischi», e questo si adattava perfettamente

al caso di Brandy. Rantoli, sibili, cigolii, gorgoglii, e tutti nel contesto

di una respirazione difficile.

  Rimisi in tasca lo stetoscopio. «Polmonite.»

  «Oddio.» La signora Westby posò una mano su quel petto che si sollevava

faticosamente. «É grave, vero?»

  «Sì. Temo di sì.»

  «Ma...» mi rivolse un'occhiata supplichevole. «Se non sbaglio non è più

tanto pericolosa ora che ci sono questi nuovi prodotti.»

  Esitai. «Sì, è vero. Per gli esseri umani e per molti animali i sulfamidici,

e ora la penicillina, hanno cambiato radicalmente la situazione, ma i cani

restano ancora molto difficili da curare.»

  A trent'anni di distanza è ancora così. Anche con tutto l'arsenale di

antibiotici che sono seguiti alla penicillina: la streptomicina, le

tetracicline, i prodotti di sintesi, i nuovi chemioterapici e gli steroidi,

ancora tremo davanti alla polmonite in un cane.

  «Ma non è un caso disperato, vero?» insisté la signora Westby.

  «No, no, certo. Voglio solo avvertirla che molti cani non reagiscono alle

cure come dovrebbero. Ma Brandy è giovane e robusto. Ha ottime possibilità. Ma

mi chiedo come gli sia venuta.»

  «Oh, credo di saperlo, signor Herriot. Circa una settimana fa è andato a

fare il bagno nel fiume. Io cerco di tenerlo lontano dall'acqua, con questo

freddo, ma se vede un pezzo di legno che galleggia si tuffa e basta. L'ha

visto anche lei... è una delle cose buffe che fa lui.»

  «Sì, lo so. E dopo rabbrividiva?»

  «Infatti. L'ho riportato subito a casa, ma era una giornata glaciale. Mi

sono accorta che tremava e l'ho asciugato.»

  Annuii. «Quella è stata senz'altro la causa. A ogni modo cominciamo subito

con le cure. Gli faccio un'iniezione di penicillina e passerò da lei domani

per ripeterla. Non è in grado di venire all'ambulatorio.»

  «Va bene, signor Herriot. Posso far altro?»

  «Sì. Deve preparargli una specie di giacca. Faccia due buchi in una vecchia

coperta, per infilarci le zampe anteriori, e poi gliela cucia lungo il dorso.

Può usare un vecchio golf se preferisce, l'importante è che abbia il petto ben

coperto e riparato. Lo faccia uscire in giardino solo per i suoi bisogni.»

  L'indomani andai a rifare l'iniezione, e non trovai alcun cambiamento.

Continuai per altri quattro giorni, poi mi resi conto con tristezza che Brandy

era come tanti altri: non reagiva. La temperatura calò un poco ma praticamente

non mangiava e dimagriva sempre più. Cominciai a somministrargli delle

compresse di sulfapiridina, ma non vidi alcun effetto.

  Col trascorrere dei giorni Brandy continuò a tossire, ansimare e sprofondare

sempre più in un'inerzia apatica, e io vedevo sempre più concreto un esito

che, poche settimane prima, sembrava impossibile: quel cane felice, sprizzante

vitalità, stava per morire.

  Ma Brandy non morì. Sopravvisse. É il massimo che se ne possa dire. La

temperatura si abbassò, l'appetito migliorò e lui riemerse fino a uno stato di

esistenza crepuscolare di cui parve accontentarsi.

  «Non è più il Brandy di una volta» disse qualche settimana dopo la signora

Westby quando mi recai da lei, una mattina.

  Scrollai il capo. «Già, temo anch'io. Continua a dargli l'olio di fegato di

merluzzo?»

  «Sì, tutti i giorni. Ma sembra che niente gli giovi. Perché è diventato

così, signor Herriot?»

  «Be', è uscito da una polmonite gravissima che però gli ha lasciato una

pleurite cronica, aderenze e probabilmente anche altre lesioni polmonari.

Direi che non c'è da sperare di più.»

  Lei si asciugò gli occhi. «Mi fa male al cuore vederlo ridotto così. Ha solo

cinque anni, ma sembra un cane vecchissimo. Ed era anche così pieno di vita.»

Si soffiò il naso. «Quando penso come lo sgridavo perché andava a ficcare il

naso nei bidoni delle immondizie e mi infangava i jeans. Come vorrei adesso

che facesse tutte quelle buffe cose.»

  Mi affondai i pugni nelle tasche. «Non fa più niente del genere adesso, eh?»

  «No, no, se ne sta in casa e basta. Non ha voglia neanche di andare a

spasso.»

  Mentre lo osservavo Brandy si alzò dalla sua cuccia in un angolo e ciondolò

lentamente verso il caminetto. Rimase là in piedi per qualche istante,

emaciato, gli occhi spenti, e parve notarmi per la prima volta perché la coda

ebbe un breve fremito, poi tossì, emise un gemito e si lasciò cadere sul

tappeto.

  La signora Westby aveva ragione. Era un cane vecchissimo.

  «Pensa che rimarrà sempre così?» domandò lei.

  Mi strinsi nelle spalle. «Possiamo solo sperare.»

  Ma mentre salivo in macchina e ripartivo non nutrivo molte speranze. Avevo

visto dei vitelli con esiti di lesioni polmonari, dopo una polmonite.

Guarivano, ma venivano chiamate "bestie grame" perché restavano magre e

apatiche per il resto della vita. Anche i medici avevano numerosi pazienti

sofferenti "di petto" che si trovavano, più o meno, nella stessa condizione.

  Settimane trascorsero, e poi mesi, e le uniche volte che vidi il labrador

furono quando mi capitò di incontrare la signora Westby che lo portava a

spasso al guinzaglio. Avevo sempre l'impressione che si muovesse di malavoglia

e la padrona doveva camminare molto lentamente perché lui potesse restarle al

passo. Era deprimente vederlo così, pensando al Brandy tutto saltellante dei

bei tempi, ma mi dicevo che almeno gli avevo salvato la vita. Adesso non

potevo far altro per lui e mi sforzai di allontanarlo dalla mente.

  Cercai così di dimenticare Brandy e c'ero quasi riuscito, fino a un

pomeriggio di febbraio. Avevo passato una nottata da tregenda. Mi ero occupato

di un cavallo con le coliche fino alle quattro del mattino e stavo cacciandomi

a letto, confortato dal pensiero che l'animale si era rimesso e non soffriva

più, quando ero stato chiamato per una vacca che doveva figliare. Ero riuscito

a estrarre un vitello di ottime dimensioni da una madre piuttosto piccola, ma

la fatica mi aveva prosciugato le ultime energie e quando ero arrivato a casa

era troppo tardi per mettermi a letto.

  Mentre arrancavo nel giro di visite del mattino ero così esausto da sentirmi

disincarnato, e a colazione Helen mi osservò preoccupata vedendo che la testa

mi ciondolava sul piatto. Alle due c'erano alcuni cani nella sala d'aspetto e

me ne occupai meccanicamente, riuscendo appena a tenere gli occhi aperti.

Quando arrivai all'ultimo paziente stavo praticamente dormendo in piedi. Anzi,

avevo la sensazione di non esserci proprio.

  «Il prossimo, prego» biascicai aprendo l'uscio e facendo un passo indietro

aspettandomi di vedere come al solito un cane che veniva condotto lungo il

corridoio.

  Ma questa volta la cosa era ben diversa. Sulla soglia c'era un signore,

certo, e aveva con sé un piccolo barboncino, ma ciò che mi fece aprire gli

occhi di colpo fu che la bestiola camminava eretta sulle zampe posteriori.

  Sapevo di essere mezzo addormentato ma di sicuro non soffrivo di

allucinazioni. Fissai ben bene il cane, ma l'immagine non cambiò: l'animaletto

varcò sussiegoso la soglia, petto in fuori, testa alta, eretto come un

soldato.

  «Si accomodi, prego» dissi con voce rauca e mi avviai lungo il pavimento a

piastrelle verso l'ambulatorio. A mezza strada fui costretto a voltarmi per

controllare, e la situazione era la medesima: il barboncino, sempre sulle

zampe di dietro, marciava tranquillo a fianco del padrone.

  L'uomo notò di certo la mia faccia smarrita perché scoppiò in una sonora

risata.

  «Non si preoccupi, signor Herriot» disse. «Questo cagnetto è stato

addestrato in un circo prima che lo prendessi io. Mi diverto a farlo esibire

un po'. E questo numero lascia tutti di sale.»

  «Può ben dirlo» replicai, col fiato corto. «Mi ha fatto quasi venire un

colpo.»

  Il barboncino era in perfetta salute, aveva solo bisogno che gli tagliassi

gli unghioli. Sorrisi mentre lo deponevo sul tavolo e cominciavo a lavorar di

tronchese.

  «Immagino che per le posteriori non ce ne sia bisogno» commentai. «Se le

sarà consumate per conto suo.» Ero contento di accorgermi che mi ero ripreso

abbastanza da tirar fuori una piccola battuta.

  Tuttavia quando ebbi terminato la fiacchezza di prima mi era tornata addosso

e mi sentivo lì lì per crollare a terra mentre accompagnavo padrone e cane

alla porta.

  Seguii con lo sguardo la bestiolina che si allontanava trotterellando, in

modo ortodosso stavolta, e pensai d'un tratto che era parecchio tempo che non

vedevo un cane fare qualcosa di insolito e divertente. Come le trovate di

Brandy.

  Un'ondata di caldi ricordi mi invase mentre mi appoggiavo sfiancato allo

stipite e chiudevo gli occhi. Quando li riaprii vidi Brandy che svoltava

l'angolo insieme alla signora Westby. Aveva il naso completamente nascosto da

una grossa lattina di zuppa di pomodoro, dava strattoni frenetici al

guinzaglio e vedendomi dimenò la coda.

  Questa volta era di sicuro un miraggio. Stavo guardando nel passato. Dovevo

proprio andare a letto immediatamente. Ma ero ancora inchiodato sulla soglia

quando il labrador balzò su per gli scalini, fece un tentativo, sventato dalla

lattina, di leccarmi la faccia poi si accontentò di alzare festosamente una

zampa contro l'ultimo gradino.

  Guardai il viso raggiante della signora Westby.

  Con gli occhi luminosi e l'ampio sorriso lei era più carina che mai.

«Guardi, signor Herriot, lo guardi! É migliorato, è migliorato!»

  Di colpo fui perfettamente sveglio. «E... immagino voglia che lo liberi da

quella scatola?»

  «Oh sì, sì, per favore!»

  Mi ci vollero tutte le mie forze per issarlo sul tavolo. Era più pesante di

prima della malattia. Presi le solite pinze e cominciai a tirare verso

l'esterno i bordi dentellati della lattina. La crema di pomodoro doveva essere

una delle sue ghiottonerie preferite perché ci si era veramente sprofondato e

mi ci volle un po' prima che riuscissi a sfilargli la scatola dal muso.

  Cercai di difendermi dal suo attacco di leccate. «Siamo daccapo con i bidoni

della spazzatura, dunque.»

  «Sì, proprio, e regolarmente anche. Gliene ho già tolte io parecchie. E va

anche sullo scivolo con i ragazzi.» Sorrise felice.

  Soprappensiero presi lo stetoscopio dalla tasca del camice e auscultai i

polmoni. Meravigliosamente sgombri. Qualche piccolo rantolo qua e là, ma la

cacofonia di un tempo era scomparsa.

  Poggiai le mani sul tavolo e guardai il grosso cane con un misto di

gratitudine e di incredulità. Era lo stesso di prima, esuberante e pieno di

gioia di vivere. La lingua pendeva in un sogghigno allegrissimo e dalla

finestra dell'ambulatorio il sole pioveva sul suo lustro mantello dorato.

  «Ma, signor Herriot» gli occhi della signora Westby erano dilatati. «Come è

potuto succedere? Come mai si è rimesso?»

  «_Vis _medicatrix _naturae» risposi in tono di profondo rispetto.

  «Mi scusi?»

  «La forza risanatrice della natura. Nessun veterinario può starle alla pari,

quando decide di intervenire.»

  «Oh. E non si sa quando può intervenire?»

  «No.»

  Per qualche istante rimanemmo in silenzio mentre accarezzavo la testa, le

orecchie e i fianchi del cane.

  «Oh, a proposito,» chiesi «ha mostrato un rinnovato interesse per i jeans?»

  «Oh, eccome! Sono nella lavatrice, in questo momento. Completamente

impiastrati di fango. Non è magnifico?»

                                 Capitolo 35

  _10 _agosto _1963

  La dormita in quell'albergo sul Bosforo mi parve molto breve perché pochi

minuti dopo, questa la mia impressione, fui svegliato da un cameriere e

aprendo gli occhi vidi il sole che si riversava nella mia stanza dalla strada

soprastante.

  Mi lavai, mi feci la barba e salii in fretta nella sala da pranzo. Anche

Noel e Joe avevano risentito di quella festa fracassona e avevano gli occhi

pesti, ma il comandante e il resto dell'equipaggio, alloggiati sul retro

dell'albergo, non avevano sentito praticamente nulla. Un bene, perché loro

erano quelli che avevano la prospettiva di una giornata dura.

  Dopo la prima colazione il minibus ci portò, ratto come la folgore, lungo il

Bosforo scintillante e poi attraverso la città di cui potei di nuovo

intravedere le bellezze. Che delusione. Avevo sperato di poter andare, in

piena tranquillità, alla scoperta dei tesori di Istambul: la Moschea Blu,

Santa Sofia, e tante altre cose ancora, ma forse in un'altra occasione...

  All'aeroporto c'era il traffico delle partenze mattutine, con aerei che

decollavano per inoltrarsi nel cielo luminoso, ma trovai qualcosa di sinistro

nella vista del nostro Globemaster che se ne stava isolato, enorme e

malconcio, con le tracce di bruciature sul motore inservibile. Dave, Ed e Karl

non sembravano impensieriti mentre vi si dirigevano; il piccolo danese

fischiettava, i giovani americani procedevano con andatura tranquilla, le mani

sprofondate, come al solito, nelle tasche dei pantaloni bianchi.

  Io andai dritto all'ufficio della BEA e fu un sollievo vedere quell'inglese

dalla faccia rosea nella ben nota uniforme.

  «Cosa posso fare per lei?» domandò sorridendo.

  Brandii il mio libretto d'assegni. «Vorrei tre biglietti per Londra, sul

primo aereo, se possibile.»

  «Intende pagare con un assegno?»

  «Sì.»

  «Mi spiace, non possiamo accettare assegni personali.»

  «Come?»

  «É il regolamento purtroppo, signore.» Continuava a sorridere.

  «Ma... noi siamo bloccati qui.» Gli feci un rapido quadro della nostra

congiuntura.

  Scosse il capo tristemente. «Vorrei molto poterle venire incontro, ma devo

sottostare al regolamento.»

  Insistei per qualche minuto ancora, ma fu inutile. Poi, mentre quello non

guardava, tentai con un altro impiegato della BEA, qualche metro più in là, ma

ebbi la stessa risposta.

  Il cuore mi batteva rapido mentre tornavo dagli amici che mi aspettavano nel

salone dell'aeroporto. Stavano parlando con il comandante. Io cominciavo a

sentirmi il classico apportatore di cattive novelle, e quasi non sapevo cosa

dire. In effetti loro la presero stranamente bene e se pensavano che come

organizzatore fossi un disastro seppero celare tale opinione.

  Guardammo il comandante.

  «Fossi in voi,» disse questi «andrei al consolato britannico.»

  Mi rivolsi ai mandriani. «Avete mai avuto a che fare con i consolati?»

  Scossero il capo senza dir motto.

  «Neanche io. Non so come reagiscano in situazioni del genere. É sicuro che

ci farebbero tornare in patria?»

  «Oh, sì.» Il comandante ci rivolse un debole sorriso che voleva

rassicurarci. «Sono quasi certo che non incontrerete difficoltà.»

  «Quasi certo, dice, ma non del tutto?»

  Quel pezzo d'uomo si strofinò la barba. «Be', signor Herriot, come lei

neppure io ho mai avuto occasione di trattare con i consolati.»

  «Quando decollate?»

  «Tra mezz'ora.»

  Mi passò dinanzi agli occhi la desolata visione di noi tre che facevamo

ritorno in città per sentirci rispondere picche al consolato, quindi ci

dirigevamo nuovamente all'aeroporto, senza quasi più un soldo in tasca, per

scoprire che il Globemaster aveva già preso il volo.

  «Senta, comandante» dissi. «Secondo me il suo apparecchio è l'unico

collegamento che abbiamo con la Gran Bretagna. Se lei ci portasse fino a

Copenhagen, sarebbe possibile poi trovarci un posto su un aereo per Londra, da

là?»

  Mi rivolse una lunga occhiata scrutatrice. «Oh, certo. A Copenhagen c'è la

nostra sede. Ma sarebbe una sciocchezza da parte vostra correre questo

rischio.»

  «Io sono disposto. Voi, ragazzi?»

  Subito i due mandriani annuirono.

  «Io ci sto» dichiarò Joe. «Voglio tornare a casa mia.»

  Il comandante lo fissò. «Ma vi rendete conto che c'è davvero pericolo?»

  Joe gli rispose con un sogghigno. «Ah, lei ci farà arrivare laggiù,

comandante. Di questo sono sicuro.»

  Stava esprimendo i miei stessi pensieri. Il comandante Birch ispirava grande

fiducia.

  «E va bene, se questa è la vostra decisione» concluse. «Ma dovrete firmare

un documento che bisognerà lasciare qui a Istambul. Vado a prepararlo.» Fece

una pausa. «Come vi ho già spiegato, siccome quest'aereo non è in condizioni

di sicurezza voi siete, di fatto, personale non autorizzato. Firmando questo

foglio confermerete che siete al corrente della cosa e che rinunciate a

qualsiasi diritto di risarcimento, se dovesse accadere il peggio.» Posò di

nuovo su di noi il suo sguardo grave. «Devo mettere in chiaro che se

quest'oggi ci lasciate la vita i vostri congiunti non riceveranno nulla, né

assicurazione né altro.»

  Tutti noi a questo punto, credo, deglutimmo, e seguì un lungo silenzio.

Questa volta fu Noel a romperlo, reiterando il concetto del suo collega. «Lei

ci farà arrivare a destinazione, comandante.»

  Il documento venne preparato e lo firmammo, e col senno di poi devo dire che

ci comportammo da perfetti idioti perché il pericolo non era immaginario. Quel

giorno avremmo potuto rimetterci la vita.

  Il consiglio del comandante era valido, si intende. Avremmo dovuto

rivolgerci al consolato britannico. Negli anni successivi ho letto spesso di

tifosi di calcio che si erano sbronzati e avevano perso il loro volo charter,

e che erano stati rispediti in patria dal consolato, e quando penso che noi

tre eravamo in viaggio di lavoro la nostra decisione mi risulta ancora più

folle. Io, in particolare, avrei dovuto avere più buon senso.

  Immagino che il motivo, in parte, fosse che non ragionavamo lucidamente.

Eravamo tutti e tre sfiniti per aver dormito poco e per la serie di piccoli

contrattempi in un paese straniero. Ci saremmo aggrappati a qualsiasi

pagliuzza.

  Comunque ormai era fatta e ci dirigemmo sulla distesa di cemento bollente

alla volta del Globemaster. Pareva che una buona fetta della popolazione di

Istambul avesse saputo del nostro apparecchio e si fosse radunata a godersi lo

spettacolo, perché c'era una vera moltitudine a tenerci d'occhio. Ebbi la

sgradevole sensazione che secondo quella gente non ce l'avremmo fatta.

  Quando salimmo a bordo vidi che l'interno era stato completamente ripulito e

un portello era stato staccato dalla fiancata per permettere un miglior

ricambio d'aria dopo la presenza del bestiame.

  Joe decise di accomodarsi nella parte anteriore mentre Noel e io ci

sistemammo su due strapuntini proprio in coda. Ci sentivamo molto

insignificanti, laggiù in fondo, guardando il grande spazio vuoto davanti a

noi.

  Non potevamo vedere quel che stava succedendo e fu uno choc quando i motori

si accesero rombando. Con quella grande apertura nella fusoliera il frastuono

era insopportabile e istintivamente tutti e due ci tappammo le orecchie. Il

volto di Noel si contraeva e la bocca si apriva e si chiudeva senza suono

mentre cercava di dirmi qualcosa. Sapevo che non avremmo potuto resistere a

lungo e presi la mia borsa, tirai fuori del cotone idrofilo e glielo cacciai

nelle orecchie, poi feci lo stesso per me e questo certo alleviò il problema

del fracasso ma al tempo stesso mi dava una strana sensazione di irrealtà,

quasi fossi in un limbo.

  Dagli strappi e vibrazioni dedussi che stavamo rullando verso la pista di

decollo. Poi ci fermammo e capii che eravamo in posizione.

  Il ruggito dei motori si trasformò in un fragore assordante che penetrò

oltre i tappi nelle orecchie dandomi un senso di vertigine. Guardai Noel che

con le labbra formò la domanda: «Decolliamo, adesso?». Annuii con fare

incoraggiante. Non so quali fossero le sue emozioni ma il mio atteggiamento

era assolutamente fatalista. Non sono coraggioso ma ho sempre vissuto così il

fatto di volare e sebbene quello fosse un caso molto particolare il mio stato

d'animo restava quello.

  Per parecchio tempo rimanemmo là ad ascoltare quel boato, sentendo il grosso

apparecchio vibrare tutt'attorno a noi. La cosa andò avanti per un pezzo tanto

che a un certo punto mi chiesi se non ci eravamo già staccati da terra. La

faccia perplessa di Noel e i suoi gesti interrogativi mi dissero che stava

pensando la stessa cosa. Dopo altri cinque minuti conclusi che ormai dovevamo

essere già in aria, ma volevo dare un'occhiata di controllo. Sganciai la

cintura di sicurezza e strisciai carponi fino all'apertura. Mi affacciai,

guardai in giù e con un sussulto di delusione vidi il cemento grigio della

pista pochi metri sotto di me.

  Sgattaiolai di nuovo al mio posto e guardai Noel scrollando il capo. Cosa

sta succedendo? mi chiedevo. Forse il capitano non riusciva a sviluppare forza

sufficiente, o stava invece sottoponendo i tre motori restanti a un lungo

collaudo prima di tentare il decollo?

  Credo che fosse giusta la seconda ipotesi perché d'un tratto partimmo. Non

potevamo vedere nulla ma la spinta in avanti era inequivocabile. Ci furono

alcuni minuti di tensione mentre le vibrazioni andavano in crescendo, poi una

calma improvvisa ci disse che eravamo in volo. Sentii l'urto del carrello che

rientrava con un colpo sordo e potei immaginare Karl e i suoi amici che lo

tiravano su per l'ultimo breve tratto. Mi abbandonai contro lo schienale. Il

primo ostacolo era superato.

  Quel senso di sollievo ebbe effetto immediato su Noel che, quando mi voltai

a guardarlo, dormiva profondamente, piegato sopra la cintura di sicurezza. La

curiosità era troppo forte e tornai a quel vano aperto nella fusoliera per

vedere il panorama che scorreva sotto di noi.

  Me ne rimasi accucciato là, incantato, tutto il giorno, i battuffoli di

cotone idrofilo che mi spuntavano dalle orecchie. Non era come volare su un

moderno jet da cui non si vede gran che oltre alle nubi. Io vedevo dispiegarsi

un mutevole paesaggio di montagne e mare, isole, spiagge dorate, aride

pianure, le case fittamente raggruppate di grandi città e di minuscoli

villaggi. Ogni tanto facevo delle fotografie, appoggiandomi precariamente al

telone che era l'unica cosa a interporsi tra me e l'acqua azzurra che

risplendeva migliaia di metri sotto.

  Verso il primo pomeriggio mi ritrassi per consumare il contenuto di una

scatola bianca che il comandante aveva solennemente consegnato a ciascuno di

noi, a lstambul. Conteneva una fetta di carne non ben identificabile, il

solito dolce appiccicaticcio e, con mia gioia, alcune fette di quel pane

delizioso e un pezzo di formaggio.

  Andai anche nella cabina di pilotaggio per alcuni minuti, a scattare qualche

foto del motore in avaria con le quattro pale dell'elica immote e inutili. Era

una vista deprimente ma mi rallegrai notando che gli altri tre motori giravano

con rassicurante vigore.

  Quando tornai al mio posto, presso l'apertura, davanti a noi si alzava

l'imponente bastione delle Alpi. Quello, lo sapevo, era il momento cruciale.

Il Globemaster prese quota ma quando giungemmo a quella massa affastellata di

montagne sembravamo ancora molto vicini alle loro vette. Sotto di me potevo

vedere chiaramente i massi e i crepacci delle cime, ma al pari dei miei amici

nutrivo molta fiducia nelle capacità del barbuto comandante che infatti riuscì

a superarle.

  Stava calando il crepuscolo quando facemmo il giro su Copenhagen e riuscii a

intravedere brevemente la Sirenetta nella baia. Poco dopo, al bar

dell'aeroporto, con un bicchiere di autentica birra in mano, Joe fu finalmente

felice.

  Non c'è molto altro da raccontare. Dovemmo aspettare fino alle due del

mattino il volo che ci portò a Heathrow, e alle sette ero seduto su un

carrello dei bagagli, a King's Cross Station, cercando di leggere il _Sunday -

Times. Con scarso successo perché il giornale continuava a scivolarmi di mano

e gli occhi a chiudermisi.

  L'ultima cosa che ricordo è un anziano signore affabile, nello

scompartimento del treno diretto a Nord, che cercava di intavolare una

conversazione con me, ma con mio disdoro mi addormentai sotto il suo naso per

svegliarmi solo a York.

  Tornato alla consueta routine del mio lavoro ricordavo il viaggio a Istambul

come un'esperienza interessante. Un po' troppo concentrata, forse, e

sicuramente non la crociera di tutto riposo prospettatami dall'amico John, ma

a suo modo affascinante. E naturalmente mi pareva di avere molto esagerato i

possibili pericoli del volo di ritorno. Dalla sicurezza della mia auto mentre

percorrevo le ben note strade attraverso le colline dello Yorkshire tutta la

cosa sembrava un po' assurda.

  La dura realtà mi si presentò di colpo quando, molti mesi dopo, venni a

sapere che poco dopo il volo a Istambul il Globemaster si era inabissato nel

Mediterraneo, e con esso tutto l'equipaggio. La notizia mi arrivò per vie

indirette e feci il possibile per accertare se era vero, ma era trascorso

troppo tempo e non ci riuscii.

  Da allora ho pensato spesso a quegli uomini. Il comandante, i due giovani

americani e Karl. In quei pochi giorni avevo avuto modo di ammirarli e ancora

oggi mi aggrappo alla debole speranza che quell'atroce notizia fosse errata.

                                 Capitolo 36

  Che orribili cagnetti!

  Di rado mi capitava di pensare una cosa del genere perché riuscivo a trovare

qualcosa di simpatico in quasi tutti i miei pazienti canini.

  Ma dovevo fare un'eccezione nel caso di Ruffles e Muffles Whithorn. Per

quanto mi sforzassi non riuscivo a trovare in loro tratti amabili: solo

sgradevoli. Come il modo, sempre quello, con cui mi accoglievano a casa loro.

  «A cuccia! A cuccia!» strillai, come sempre. I due animaletti, dei terrier

scozzesi bianchi, stavano ritti sulle posteriori e artigliavano furiosamente i

miei pantaloni. Non so se ho stinchi particolarmente sensibili, ma era un

martirio.

  Mentre indietreggiavo in punta di piedi come un ballerino classico nella

stanza risuonarono le risa deliziate del signore e della signora Whithorn che,

invariabilmente, trovavano la cosa molto amena.

  «Non sono dei tesori?» ansimò la signora Whithorn tra gli scoppi di ilarità.

«Ma guarda un po' come le danno il benvenuto, i nostri piccoli!»

  Non ero del tutto convinto. Oltre a escoriarmi le carni attraverso la

flanella grigia dei miei calzoni i cagnetti mi fissavano con occhi malevoli,

le bocche socchiuse, le lingue vibranti, i denti che battevano in modo tipico.

Non era esattamente un ringhio, ma neppure era di certo un atteggiamento

amichevole.

  «Su, gioietti.» Il padrone prese i due cani in braccio baciandoli

amorosamente sulle guance. Stava ancora ridacchiando. «Signor Herriot, non è

straordinario che l'accolgano in casa nostra con tanto affetto e poi cerchino

di impedirle di andarsene?»

  Non dissi nulla limitandomi a massaggiarmi i pantaloni in silenzio. La

verità era che quegli animali mi graffiavano regolarmente quando arrivavo e

poi facevano del loro meglio per azzannarmi le caviglie quando mi congedavo.

Tra questi due momenti mi molestavano in tutti i modi che riuscivano a

escogitare. Lo strano era che erano tutti e due anziani, Ruffles aveva

quattordici anni e Muffles dodici, e ci si sarebbe potuto aspettare una certa

mitezza di carattere, e invece no.

  «Be',» dissi dopo essermi assicurato che le mie ferite fossero superficiali

«se non sbaglio Ruffles zoppica.»

  «Sì.» La signora Whithorn prese l'interessato e lo depositò sul tavolo su

cui aveva steso alcuni giornali. «É l'anteriore sinistra. Ha cominciato solo

stamattina. Spasima, poverino.»

  Presi la zampa con molta cautela poi ritrassi fulmineamente la mano mentre i

denti si richiudevano a due centimetri dalle mie dita.

  «Oh, anima mia!» esclamò la signora Whithorn. «Tanta bibi, eh? Stia attento,

signor Herriot, è così nervoso, e forse lei gli fa male.»

  Respirai a fondo. Per prima cosa si sarebbe dovuto legare il muso a quel

cane, ma in precedenza questo suggerimento aveva suscitato indignazione e

sgomento nei Whithorn, quindi dovevo arrangiarmi come potevo. Comunque non ero

un novellino: ci voleva un autentico esperto in morsi per beccarmi.

  Passai l'indice sotto la zampa e diedi un'altra occhiata. Potei scorgere

quel che mi interessava nell'attimo fuggente che precedette la successiva

azzannata. Un gonfiore rossastro che sporgeva tra le dita.

  Una cisti interdigitale! Assurdo che un veterinario dovesse fare una visita

a domicilio per una simile sciocchezza. Ma i Whithorn si erano sempre

rifiutati di portare i loro cani all'ambulatorio. I loro tesori, sostenevano,

si spaventavano troppo.

  Feci un passo indietro. «Si tratta solo di un'innocua cisti ma riconosco che

fa male, quindi consiglio degli impacchi di acqua calda fino a farla

scoppiare, così allevierete anche il dolore. Molti cani le risolvono da soli,

mordicchiandole, ma voi potete accelerare il processo.»

  Riempii la siringa con una soluzione antibiotica. «Non si sa bene quale sia

la causa di queste cisti. Non si conoscono particolari microrganismi che le

determinino, ma questa è per evitare un'eventuale infezione.»

  Riuscii a fare l'iniezione afferrando il cagnolino per la collottola; poi la

signora Whithorn mise sul tavolo anche l'altro.

  «Già che è qui sarà meglio che dia un'occhiata anche a lui.»

  Era la solita prassi. Palpai quel gomitolo ringhiante di pelo bianco,

ricorsi a stetoscopio e termometro. Aveva un buon numero di disturbi che

affliggono i cani anziani: artrite, nefrite e altre cose tra cui un soffio

cardiaco difficile da cogliere tra i brontolii ostili che echeggiavano nel

torace.

  Terminata la visita rifornii le scorte di medicamenti vari e mi disposi ad

andarmene. A questo punto iniziava la fase del congedo, grandemente apprezzata

dai Whithorn, ancora più dell'entrata.

  Il rituale era sempre quello. Mentre i padroni si facevano molte risatine

giulive, i due cagnetti si piazzavano davanti alla porta, sbarrandomi il

passo, le labbra sollevate sui denti: l'immagine stessa del malanimo. Per

indurli ad abbandonare la loro posizione fintai a destra poi mi lanciai verso

la porta ma, con le dita già sulla maniglia, fui costretto a voltarmi e

respingere le mandibole fameliche che mi attaccavano le caviglie, e, mentre

giravo sui talloni, i miei precedenti, leggiadri, passi di danza furono

sostituiti dai saltelli più rustici di un ballo sull'aia.

  Ma mi misi in salvo. Dopo qualche ultima parata di piedi mi trovai fuori

all'aperto e potei sbattermi la porta alle spalle elevando laudi al cielo.

  Stavo ancora riprendendo fiato quando Doug Watson, il lattaio, arrivò con il

suo furgoncino blu. Teneva qualche mucca da latte in un piccolo podere ai

margini della cittadina e incrementava il suo reddito con una vendita al

dettaglio tra gli abitanti di Darrowby.

  «'Giorno, signor Herriot.» Accennò alla casa. «É stato a vedere quei cani?»

  «Sì.»

  «Vere canaglie, eh?»

  Mi misi a ridere. «Non le definirei dolci creature.»

  «Parole sacrosante. Anch'io devo stare accorto quando consegno il latte. Se

per caso la porta è aperta mi piombano addosso.»

  «Ci credo senz'altro.»

  Sbarrò gli occhi. «Tirano alle caviglie. A volte mi sembra di essere un

buffone mentre ballonzolo come uno scimunito davanti a tutti.»

  Assentii. «Capisco benissimo cosa intende.»

  «E bisogna essere svelti, altrimenti ti prendono» proseguì. «Guardi qui.»

Tirò fuori una gamba dal furgoncino indicandomi il tallone dello stivale.

Vidi, ai lati, due forellini precisi. «Uno mi ha azzannato, proprio l'altro

giorno. Mi è arrivato alla carne.»

  «Diamine, e quale dei due?»

  «Non saprei... come si chiamano, poi?»

  «Ruffles e Muffles» risposi.

  «Mondo boia!» Doug mi guardò sbalordito. Il suo cane si chiamava Spot.

Meditò per qualche istante, poi alzò un dito. «Ah, ma le dico una cosa, e

magari non ci crederà. Quelle bestie erano dei cagnolini proprio simpatici,

una volta.»

  «Che?»

  «Dico sul serio. Nei primi tempi, qui, erano amichevoli e carini da non

dirsi. É stato prima che lei arrivasse, ma è proprio vero.»

  «Be', è veramente strano» osservai. «Chissà cosa è successo.»

  Doug si strinse nelle spalle. «Sa il cielo, ma nel giro di pochi mesi tutti

e due sono diventati perfidi e poi sono andati sempre peggio.»

  Le parole di Doug mi erano ancora nella mente quando tornai all'ambulatorio.

Ero perplesso. I terrier scozzesi, per quanto ne sapevo, sono una razza di

carattere particolarmente affettuoso. Siegfried si trovava nel deposito dei

medicinali, intento a scrivere le istruzioni su una bottiglia di preparato

anti-coliche. Gli accennai alla cosa.

  «Sì» disse. «Anch'io l'ho sentito raccontare. Sono stato un paio di volte

dai Whithorn e so benissimo perché quei cani sono così insopportabili.»

  «Ah sì? Come mai?»

  «Colpa dei proprietari. Non li sgridano mai e li annegano continuamente

nelle moine.»

  «Forse hai ragione» assentii. «Anch'io sono sempre stato molto attaccato ai

miei cani, ma tutti quegli sbaciucchiamenti e smancerie sono proprio

eccessivi.»

  «Già. Ed esagerare in questo senso non fa bene a un cane. E c'è dell'altro.

Quelle due bestiole sono diventate i signori della casa. A un cane invece

piace ubbidire. Gli dà sicurezza. Credi a me, Ruffles e Muffles sarebbero

allegri e di buon carattere se li avessero tenuti sotto controllo fin da

principio.»

  «Non si può negare che la facciano da padroni.»

  «Certo. Ed è una cosa che detestano» dichiarò Siegfried. «I Whithorn

dovrebbero scendere un po' sulla terra e trattarli in modo normale. Ma ormai è

troppo tardi, temo.» Si cacciò in tasca la bottiglia e uscì.

  Passarono i mesi, io feci qualche altra visita ai Whithorn esibendomi nei

soliti passi di danza poi, stranamente, i due cagnetti morirono a poche

settimane di distanza l'uno dall'altro. E nonostante la loro esistenza

tempestosa ebbero una fine tranquilla. Ruffles fu trovato morto nel suo cesto,

una mattina; e Muffles andò nell'altro a fare un sonnellino sotto il melo e

non si svegliò più.

  Un trapasso sereno. I nostri rapporti non erano stati dei più felici, ma fui

contento che fossero loro risparmiate le cose che più mi sconvolgono nella

cura dei piccoli animali. L'incidente stradale, la malattia protratta,

l'eutanasia. Era come se si chiudesse un capitolo della mia vita, ma poco

tempo dopo il signor Whithorn mi telefonò.

  «Signor Herriot,» mi comunicò «abbiamo preso altri due terrier scozzesi, e

volevo chiederle di passare per la vaccinazione anticimurro.»

  Fu una magnifica sorpresa entrare in quella casa ed essere accolto da due

cuccioli scodinzolanti. Avevano dodici settimane e mi guardavano con occhi

pieni di amicizia.

  «Sono magnifici» dissi. «Come li avete chiamati?»

  «Ruffles e Muffles» rispose il signor Whithorn.

  «Gli stessi nomi, eh?»

  «Sì, volevamo conservare vivo il ricordo dei nostri tesori.» Raccolse i due

cuccioli inondandoli di baci.

  Dopo la vaccinazione, trascorse parecchio tempo prima che rivedessi quei

cagnetti. Parevano godere di una salute eccezionale. Doveva essere passato

circa un anno quando fui convocato per una visita di controllo.

  Quando entrai nel soggiorno Ruffles e Muffles n' 2 erano seduti fianco a

fianco sul divano. C'era una strana immobilità nel loro atteggiamento. Mi

accostai e loro mi squadrarono con occhi gelidi e, come a un segnale,

scoprirono i denti ringhiando in tono sommesso ma minaccioso.

  Mi sentii percorrere da un brivido. Non era possibile che si ripresentasse

la medesima situazione. Ma mentre il signor Whithorn depositava Ruffles sul

tavolo e io prendevo l'otoscopio dal suo astuccio, capii che il destino aveva

ricalcato il suo disegno. La bestiola mi aspettava al varco, fissandomi con

bellicosa diffidenza.

  «Gli tenga la testa, per favore» dissi. «Per prima cosa voglio esaminare le

orecchie.» Presi l'orecchio tra indice e pollice e inserii con delicatezza

l'otoscopio. Avvicinai l'occhio allo strumento e stavo ispezionando il meato

esterno quando il cane passò bruscamente ai fatti. Sentii un ringhio feroce e

come ritrassi di scatto il capo sentii sulla faccia l'aria smossa dalle fauci

che si richiudevano.

  Il signor Whithorn arrovesciò il capo abbandonandosi all'ilarità. «Oh, ma

che birbantello! Ha-ha-ha, proprio non vuole farsi toccare.» Poggiò le mani

sul tavolo, scosso dalle risate, poi si asciugò gli occhi. «Oh, povero me, che

bel tipo.»

  Lo fissai. Il particolare che in quel momento avrebbe potuto benissimo

trovarsi di fronte a un veterinario privato del naso non sembrava contare

molto. Guardai anche la moglie, poco più in là. Rideva altrettanto

giulivamente. A che serviva tentare di istillare un po' di buon senso in quei

due? Erano completamente incretiniti. L'unica era procedere nel mio compito.

  «Signor Whithorn,» ordinai, rigido, «per favore, lo riprenda e questa volta

lo tenga ben fermo con tutt'e due le mani.»

  Mi lanciò un'occhiata ansiosa. «Ma non gli farà male, al piccolino?»

  «No, no, certo che no.»

  «Va bene.» Poggiò la guancia contro il muso del cane bisbigliando

affettuosamente: «Papà ti promette che farà piano, angelo mio. Non

preoccuparti, gioietta».

  Afferrò, dietro mie indicazioni, la pelle del collo, sui due lati, e io

ripresi cautamente l'operazione. Scrutavo l'interno dell'orecchio, sentivo il

signor Whithorn che si profondeva in tenerezze, e mi tenevo pronto per

un'altra esplosione. Ma quando questa avvenne, accompagnata da un latrato

stridulo, vidi che non avevo corso pericoli in quanto Ruffles aveva rivolto

altrove la sua attenzione.

  Mentre lasciavo cadere l'otoscopio e facevo un balzo indietro mi accorsi che

il cane aveva azzannato il polpastrello del pollice del padrone. E non era un

morsetto da niente: non mollava la presa e affondava i denti sempre più.

  Il signor Whithorn emise uno strillo lacerante prima di riuscire a liberare

la mano.

  «_Piccolo _lurido _vigliacco!» Strepitava saltellando per la stanza,

reggendosi la mano ferita. Guardò il sangue che sgorgava dai due profondi

fori, poi lanciò a Ruffles un'occhiata da incenerire. «:_Oh, razza di -

canaglia!»

  Ripensai alle parole di Siegfried e al suo desiderio che quei due

imparassero a trattare i loro cani con maggior buon senso. Be', quello poteva

essere un inizio.

                                 Capitolo 37

  «Tutto bene, signor Herriot?»

  Lionel mi osservava con apprensione mentre io strisciavo carponi attraverso

l'apertura nella rete metallica.

  «Sì» ansimai. Lionel era molto magro e si era infilato in quel varco come

una biscia, ma io incontravo qualche difficoltà.

  Nelle fattorie e piccoli poderi che facevano parte della nostra clientela si

incontravano ogni tanto elementi curiosi: carrozze ferroviarie trasformate,

prefabbricati e altre soluzioni ingegnose; ma questa, ne ero sempre stato

convinto, li batteva tutti.

  Lionel apparteneva a una categoria molto diffusa a quei tempi: era uno

stradino che come seconda attività e hobby teneva un po' di animali. Alcuni

avevano quattro mucche, altri qualche maiale, ma Lionel aveva di tutto.

  Aveva sistemato la sua eterogenea collezione in un grande capanno accanto

alla sua casa. A quanto sembrava aveva diviso il capanno in settori usando le

prime cose che gli erano capitate per le mani. Era un labirinto, un monumento

all'improvvisazione con testate di letto, fogli di compensato e di lamiera

ondulata e reti metalliche a separare i vari animali. Non esistevano porte né

passaggi.

  Mi rimisi in piedi, col fiato un po' corto. «Dov'è questo vitello?»

  «Poco più avanti, signor Herriot.» Oltrepassammo l'unica mucca, poi dei

maialetti mi grufolarono ai piedi mentre Lionel slegava laboriosamente una

serie di corde annodate per passare nello scomparto successivo.

  Qui due caprette ci fissarono impassibili.

  «Danno un mucchio di latte, queste» mi informò lui. «Mia moglie ci fa del

formaggio magnifico, ed è latte sano, vero?»

  «Sì, certamente.» A quell'epoca in cui la tbc era una minaccia costante, il

latte delle capre, relativamente immuni, godeva di alta considerazione. La

parete opposta del loro recinto era costituita da un tavolo da pranzo, di

mogano, disteso su un fianco con le gambe verso l'interno. Lo aggirai

cautamente prima di scavalcarlo. Avevo subìto alcune botte dolorose da parte

di quelle torniture.

  Eravamo tra i vitelli, adesso, tre, e fu facile individuare il mio paziente,

una piccola bestia nera con le narici incrostate di muco purulento.

  Mentre mi piegavo per misurare la temperatura dovetti cacciar via un paio di

galline starnazzanti, e una grossa anatra muta si allontanò ancheggiando.

Quelle creature piumate avevano libero accesso in ogni dove e svolazzavano di

scomparto in scomparto oltre che dentro e fuori dal capanno. Dal punto in cui

mi trovavo, accanto al vitello, potevo vedere un assortimento di gatti

accovacciati sui davanzali o in cima ai divisori. Qualche ringhio improvviso

dal fondo del capanno segnalò l'inizio di un'amichevole baruffa tra i tre cani

di Lionel. Oltre la porta intravedevo due pecore che brucavano soddisfatte nel

prato accanto alla casa.

  Guardai il termometro: 39 e 5°C, poi applicai lo stetoscopio al torace. «É

solo un po' di bronchite, Lionel, ma ha fatto bene a chiamarmi. Ha i polmoni

un po' intasati, e il rischio di una polmonite è sempre vicino. Ora come ora

con un paio di iniezioni probabilmente si risolve tutto.»

  Lionel assentì, compiaciuto. Era un uomo un po' distratto ma gentile, e

tutti i suoi animali erano ben tenuti e ben nutriti in quell'eccentrico

alloggio. Lo strame abbondava, mangiatoie e trogoli erano riforniti.

  Mi frugai nelle tasche, gonfie di fiale e siringhe. Avevo portato tutto ciò

che poteva servirmi. Una volta là dentro non era semplice tornare all'auto per

qualcosa che si era dimenticato.

  Feci l'iniezione e mi rivolsi a Lionel. «Ripasso domattina. É domenica,

quindi non sarà al lavoro, no?»

  «Certo. Grazie, signor Herriot.» Si volse e cominciò a precedermi lungo quel

percorso di guerra.

  Il giorno appresso trovai il vitello molto migliorato. «Temperatura normale»

annunciai. «E adesso sta in piedi. Buon segno.»

  Lui annuì con aria vaga e capii che i suoi pensieri erano altrove. «Ah,

bene, magnifico... sono proprio contento.» Per qualche istante i suoi occhi

fissarono un punto alle mie spalle, con espressione assente, poi d'un tratto

parve ritornare sulla terra.

  «Signor Herriot!» Il tono era insolitamente pressante. «C'è una cosa che

voglio chiederle.»

  «Sì?»

  «Già, le spiego.» Mi guardò con espressione animata. «Avrei una mezza idea

di tenere dei maiali, ma in grande.»

  «Vuole dire... un allevamento di maiali?»

  «Proprio. Solo maiali e nient'altro, e tenerli in un posto come si deve.»

  «Questo vorrebbe dire costruire un porcile.»

  Si picchiò il pugno contro il palmo. «L'ha detto. É quel che ho in mente. I

maiali mi sono sempre piaciuti e vorrei fare un bel lavoro. Potrei costruire

il porcile là fuori, nel prato.»

  Lo guardai, sorpreso. «Ma, Lionel, sono faccende che costano parecchio. C'è

il fatto del...»

  «Denaro? Oh, ne ho. Ricorda quel mio vecchio zio che è morto qualche tempo

fa. Era stato con noi per anni. Be', mi ha lasciato una piccola eredità. Non

un patrimonio, si capisce, ma adesso posso permettermi qualcosa.»

  «Be', la decisione sta a lei, naturalmente» mormorai. «Ma è certo che sia

proprio quello che desidera? Mi è sempre parso molto contento, qui, con le sue

bestie, e non è più un giovanotto... ha passato i cinquanta, no?»

  «Sì, sono cinquantasei, ma si dice che non si è mai troppo vecchi per

tentare qualcosa di nuovo.»

  Sorrisi. «Oh, lo sostengo sempre anch'io. Be', direi che sono d'accordo...

sempre che lei ci si trovi bene.»

  Sembrava molto soprappensiero e si grattò più volte la guancia. Era un uomo

felice e, come accade spesso, non se ne rendeva conto. «Sciò, sciò!» borbottò

improvvisamente irritato, e scostò col piede l'anatra muta che cercava di

passargli tra le gambe. Sempre meditabondo si chinò a raccogliere un uovo di

gallina dalla paglia nell'angolo e se lo mise in tasca.

  «Be', è un po' che ci penso e ormai mi sono deciso. Devo provarmici.»

  «Benissimo, Lionel. Lo faccia, e tutti i miei auguri.»

  Con una rapidità insolita nei Dales, nel campo sorse il porcile. Comparvero

file di stalli di cemento e un recinto coperto, e nel giro di poche settimane

diverse scrofe e un verro furono sistemati negli stalli mentre un folto gruppo

di maiali da ingrasso grufolava tra lo strame del recinto.

  A me pareva che quella costruzione moderna stonasse con gli antichi muretti

a secco che cingevano il verde circostante e il liscio pendio della collina

che risaliva verso la brughiera spoglia, più in alto, ma mi auguravo che desse

a Lionel la soddisfazione che desiderava.

  Non aveva lasciato il suo lavoro di stradino. Ora la mattina doveva alzarsi

prima per dar da mangiare ai maiali e tenerli puliti, ma era un uomo in gamba

e pareva contento.

  Le parcelle del veterinario naturalmente si allungarono, ma non si trattava

mai di faccende gravi e tutti i casi in cui dovevo intervenire si risolvevano

bene. Una scrofa affetta da mastite, un parto, qualche maialetto con artrite

settica. Accettava questi inconvenienti senza lamentarsi perché il vecchio

adagio «Dove ci sono animali ci sono fastidi» gli era noto come a chiunque

altro.

  L'unica cosa che mi lasciava poco convinto era che mentre prima trascorreva

parecchio tempo standosene semplicemente appoggiato ai divisori, a osservare

le sue bestie e fumando la pipa, adesso questo non gli era più possibile. Era

continuamente affaccendato a spingere carriole, riempire trogoli, portar via

letame, e mi pareva che questo fosse estraneo alla sua natura.

  Di certo non era sereno come una volta. Era abbastanza contento, seguiva con

cura i suoi bei maiali, ma adesso si notava nel suo volto una certa tensione,

un'ansia latente che prima non esisteva.

  C'era ansia anche nella sua voce quando mi telefonò, una sera. «Sono appena

rientrato dal lavoro, signor Herriot, e ho trovato dei piccoli con un aspetto

che non mi piace.»

  «Che sintomi hanno, Lionel?»

  «Be', è già un po' che non sono proprio a posto. Non crescono come gli

altri. Ma hanno sempre mangiato e non è che stessero male, per cui non ho

voluto disturbarla.»

  «Ma com'è la situazione adesso?»

  Ci fu una pausa. «Adesso è diversa. Traballano un po' sulle zampe di dietro,

e hanno un po' di diarrea... e ce n'è uno morto. Sono preoccupato.»

  Lo fui anch'io. All'istante e intensamente. Tutto faceva pensare alla peste

suina. Nei miei primi anni di attività queste due parole si erano impresse a

lettere di fuoco nella mia mente, eppure per i giovani veterinari di oggi non

significano nulla.

  Per circa vent'anni fui letteralmente ossessionato dalla peste suina. Ogni

volta che eseguivo un esame necroscopico su un maiale avevo il terrore di

imbattermi nelle temute ulcere ed emorragia puntiformi. E ciò che più ancora

paventavo era non riuscire a individuare il male ed essere così responsabile

del contagio.

  Sotto quest'aspetto non era grave come l'afta epizootica, ma valevano gli

stessi princìpi. Se non riconoscevo i sintomi, i maiali potevano andare

dall'allevamento a un mercato e arrivare poi in località sparse in un raggio

di parecchi chilometri. E ogni animale avrebbe portato con sé il suo carico di

contagio e avrebbe diffuso quel male incurabile tra i compagni sani. Allora si

sarebbe richiesto l'intervento del ministero dell'Agricoltura e i funzionari,

con pazienti ricerche, sarebbero risaliti fino a Herriot, colui che aveva

commesso la prima imperdonabile svista.

  Era un incubo ricorrente perché, a differenza dell'afta epizootica, questa

era una malattia diffusa, sempre in agguato. Spesso mi dicevo quanto sarei

stato sublimemente felice se solo la peste suina non fosse esistita. Anzi,

quando ripenso a tutte le preoccupazioni che ha causato a me e ai miei

coetanei, mi convinco che i veterinari di oggi dovrebbero balzare allegrissimi

dal letto ogni mattina e ballare per la stanza esultando: «Urrà, urrà, la

peste suina non c'è più».

  Arrivato sul posto, Lionel mi condusse a uno stallo in fondo al recinto.

  «Sono là dentro» annunciò, tetro.

  Mi affacciai alla parete e fui preso da un'ondata di disperazione. C'era una

dozzina di maialetti, sui tre mesi circa, e quasi tutti mostravano gli stessi

sintomi.

  Erano magri, con un'aria malandata, patita, la parte posteriore delle

orecchie era violacea, camminavano barcollando leggermente, e lungo i codini

flosci scorreva una diarrea acquosa. Controllai la temperatura ad alcuni. Si

aggirava attorno ai 41 °C.

  Un caso classico, da manuale, ma non lo dissi subito a Lionel. Anzi, non mi

era consentito farlo prima di avere espletato tutte le formalità.

  «Dove li ha presi?» domandai.

  «Al mercato di Haverton. Erano veramente in gran forma quando sono arrivati,

ma adesso sono andati proprio giù.» Smosse con lo stivale un piccolo cadavere.

«E adesso questo qui è morto.»

  «Già... bene, dovrò aprirlo per esaminarlo, Lionel» comunicai in tono

stanco. Lo straziante carosello stava per ricominciare. «Vado a prendere il

coltello in auto.»

  Tornai con il coltello da autopsia, rigirai sulla schiena il maialino morto

e gli aprii il ventre. Quante volte l'avevo fatto provando quella medesima

tensione?

  La regione della valvola ileocecale era quella classicamente indicata dai

sacri testi e puntai prima di tutto su quella. Ma aprii gli intestini e

raschiai la mucosa con il coltello trovando solo emorragie e piccole aree

necrotiche, alcune rosso scuro, altre giallastre.

  A volte si trovava la prova definitiva più oltre, lungo il colon, e per un

pezzo continuai ad avanzare lungo le anse intestinali senza trovare nulla di

preciso.

  Eccomi daccapo. Ero praticamente certo che si trattasse di peste suina, ma

non potevo dirlo al proprietario. Il ministero era adamantino: solo ai suoi

uffici spettava il diritto di emettere la diagnosi e fino a che non avessi

ricevuto la lettera di conferma non potevo dire nulla.

  C'erano le solite emorragie petecchiali ai reni e alla vescica, ma nessuna

ulcera tipica.

  Accosciato, raddrizzai la schiena. «Lionel, mi spiace molto ma dovrò

denunciarlo come caso sospetto di peste suina.»

  «Oh, diavolo, è una brutta faccenda, vero?»

  «Sì... sì, senz'altro. Ma non possiamo esserne sicuri fino a che il

ministero non lo conferma. Preleverò alcuni campioni per mandarli al

laboratorio nel Surrey.»

  «E non può fare niente per guarirli?»

  «No, purtroppo no. É un virus, capisce. Non c'è una cura.»

  «E gli altri? É contagiosa?»

  Mi ripugnava dare una risposta ma era inutile cercare di minimizzare. «Sì, è

terribilmente contagiosa. Dovrà prendere tutte le precauzioni possibili. Tenga

un secchio di disinfettante davanti a questo stallo e ci immerga gli stivali

quando deve entrare. Anzi, io ci entrerei il meno possibile. Gli dia cibo e

acqua da sopra il divisorio e si occupi sempre dei maiali sani per primi.»

  «E se anche gli altri la prendono? Quanti mi moriranno?»

  Altra terribile domanda. Secondo i testi il tasso di mortalità è un 80-100

per cento. In quella mia personale esperienza era del 100 per cento.

  Respirai a fondo. «Lionel, potrebbero morire tutti.»

  Lui passò lentamente lo sguardo sulle file di stalli di cemento, appena

costruiti, con le scrofe e le figliate, e gli animali che grufolavano

allegramente tra lo strame del recinto. Dovevo dire qualcosa, anche se serviva

a poco.

  «Comunque potrebbe non trattarsi di quel che temo. Manderò questi campioni

al laboratorio e le farò sapere cosa mi rispondono. Nel frattempo gli faccia

prendere queste polverine, o mescolandole nel cibo o dandogliele

direttamente.»

  Caricai quei festoni di budella nel baule dell'auto, poi feci il giro del

porcile stendendo un inventario dei maiali. Perché un altro piccolo purgatorio

mi aspettava: riempire i moduli. Io sono un disastro in fatto di moduli, e

quello della peste suina era un orrido affare rosa lungo mezzo metro, zeppo di

domande fitte fitte su entrambi i lati; quante scrofe e verri e porcellini da

latte e maialini svezzati e maiali da ingrasso, e Dio ti aiuti se sbagliavi

una cifra.

  Quella sera a Skeldale House mi arrabattai a lungo su quel coso rosa, poi

passai al vero incubo: confezionare il campione di visceri. A questo scopo il

ministero forniva un apposito equipaggiamento. A prima vista sembrava solo un

riquadro di cartone ondulato, alcuni pezzi di carta oleata, diversi pezzi di

corda pelosa e un foglio di carta marrone. Tuttavia a un più attento esame ci

si accorgeva che il cartone si ripiegava trasformandosi in una scatoletta

quadrata. Le istruzioni erano molto esplicite. Non ci si poteva limitare a

ficcare un tratto di intestino nella scatola, bisognava deporne una porzione

lunga un metro sulla carta oleata, quindi ripiegare verso l'interno le

estremità del foglio e quindi legare il tutto con uno dei pezzi di spago.

  Ma qui c'era una trappola perché di questa dotazione per la peste suina

facevano parte anche due cartellini stampati con un bel contrasto di rosso e

di nero con la scritta «Campione patologico. Urgente» e con gli spazi per

l'indirizzo della località infetta e sa il cielo cos'altro. Questi cartellini

erano forati alle estremità e lo spago che assicurava il pacchetto di budella

doveva essere passato in questi buchi prima che la scatola venisse chiusa. Il

secondo cartellino andava legato all'esterno.

  Io procedetti diligentemente attraverso tutta quest'operazione e dopo che

ebbi fatto passare lo spago attraverso i due fori del cartellino esterno, una

volta confezionata la scatola nella carta marrone, mi abbandonai esausto sulla

sedia perché quell'impresa mi spossava più che aiutare una vacca a figliare.

  Fu allora, proprio mentre contemplavo con occhio vitreo le buste contenenti

il modulo per la Sede Centrale, quello per l'Ufficio Provinciale e la

struttura di cartone finalmente confezionata, che vidi l'altro cartellino

rimasto sul tavolo. Mi ero dimenticato di accluderlo al contenuto.

  «Oh sapristi, all'inferno tutto quanto!» esplosi. «Sempre mi succede! Ogni

stramaledettissima volta!»

  Helen si domandò probabilmente cosa mai mi aveva preso perché arrivò di

corsa nel magazzino delle medicine dove mi trovavo.

  «Tutto bene?» chiese preoccupata.

  Chinai il capo annuendo debolmente. «Sì, scusami. É solo questa dannata

peste suina.»

  «Oh, sì, certo, Jim.» Mi guardò un po' dubbiosa. «Ma cerca di tenere la voce

bassa. Sveglierai i bambini.»

  In truce silenzio smantellai la scatola, sistemai al suo posto il cartellino

e ricostruii tutta la baracca. L'avevo fatto tante volte e, oh come lo

detestavo. Mi dissi amaramente che se mai avessi voluto ravvivare una serata

un po' moscia bastava che facessi una denuncia di peste suina.

  Portai quell'affare alla stazione e lo spedii poi, nel tentativo di

tranquillizzarmi, mi rivolsi a una delle mie bibbie professionali, il

:_Manuale di Medicina _Veterinaria di Udall. Ma anche tra quelle pagine

venerande trovai scarsa consolazione. Le parole di quel grande lume non fecero

che confermare i miei sospetti. Era un americano e lo chiamava colera dei

suini, ma tutte le sue descrizioni collimavano con quanto avevo visto da

Lionel. Parlava di somministrazioni di siero per proteggere gli animali sani,

ma io l'avevo già tentata e non funzionava. Sarebbe stata una spesa in più per

Lionel, senza alcun risultato.

  Nel giro di pochi giorni giunse la risposta. Al ministero non potevano

confermare la presenza di peste suina sul luogo indicato. Quello stesso giorno

ebbi notizie anche da Lionel.

  «Quei maiali vanno peggio. Quelle polverine non sono servite a niente e me

n'è morto un altro.»

  Di nuovo la corsa al porcile e l'esame necroscopico, e questa volta mentre

aprivo gli intestini mi parve davvero di avere trovato qualcosa di

significativo. Quelle ulcere erano senz'altro leggermente rilevate e

concentriche. Questa volta il ministero avrebbe confermato il sospetto e

almeno avremmo saputo in quanti piedi d'acqua ci trovavamo.

  Mi sorbettai un'altra serata di moduli da compilare e un'altra lotta con la

scatola di cartone e i vari fogli di carta, ma quando spedii i campioni avevo

fondate speranze che i miei dubbi sarebbero stati risolti. Quando arrivò la

lettera in cui mi si comunicava che il ministero non era in grado di

confermare i sospetti di malattia avrei voluto mettermi a piangere.

  Mi rivolsi a Siegfried. «Ma che diavolo combinano? Mi sai dire come fanno a

diagnosticare la peste suina in base a quei campioni, in laboratorio?»

  «Oh, sì.» Il mio socio mi guardò, solenne. «Prendono il pezzo di budella

dall'involucro di carta e lo sbattono contro il soffitto. Se resta appiccicato

è positivo, se ricade è negativo.»

  Ebbi una risata cupa. «L'ho già sentita, e certe volte sarei quasi disposto

a crederci.»

  «Non prendertela troppo con i ragazzi del ministero» continuò Siegfried.

«Tieni presente che devono avere la certezza assoluta prima di confermare, e

ci farebbero la figura degli idioti se prendessero una cantonata. Un sacco di

cose possono sembrare peste suina. Trovi ulcere necrotiche nelle infestazioni

da vermi, per esempio. Non è semplice.»

  «Oh, lo so, lo so» gemetti. «Non gliene faccio una colpa. Solo che il povero

Lionel è sull'orlo di un precipizio e io non posso fare niente per dargli una

mano.»

  «Sì, James, è una situazione orribile. Mi ci sono trovato anch'io e lo so.»

  Due giorni dopo Lionel telefonò per dirmi che un altro maialino era morto.

Questa volta trovai altre ulcere tipiche e per quanto non avessi idea di quel

che avrebbe dichiarato il ministero sapevo con esattezza cosa dovevo fare. A

quanto pareva il mio cervello aveva elaborato la cosa durante il sonno perché

la soluzione mi appariva chiarissima.

  «Lionel» dissi. «Deve mandare al mattatoio tutti i maiali sani che ha qui.»

  Sbarrò gli occhi. «Ma quasi non ce n'è già pronti per il macello. Ho delle

scrofe gravide e poi bestie giovani.»

  «Sì, lo so, ma se la malattia fosse stata confermata le avrei consigliato di

eliminarli tutti. Ci sono norme precise, lo sa, e non ne potrebbe portare

neanche uno al mercato, ma posso darle l'autorizzazione a mandare tutte le

bestie sane al salumificio.»

  «Si, ma...»

  «Posso capire quel che prova, Lionel. É una tragedia, ma una volta che la

malattia si fosse diffusa anche tra gli altri io non potrei più darle

l'autorizzazione e non le resterebbe che stare a guardarli morire. In questo

modo invece può ricuperare un paio di migliaia di sterline.»

  «Ma... i maiali da ingrasso... ne caverei molto di più tra un paio di mesi.»

  «Sì, ma ne può ricavare qualcosa adesso, oppure niente del tutto se si

prendono la peste suina. E a parte i quattrini, non preferirebbe saperli

uccisi in modo indolore piuttosto che vederli deperire lentamente come

questi?»

  Queste parole mi rammentarono il lato triste alla base del lavoro di un

veterinario di campagna: tanti dei nostri pazienti sono poi destinati ai ganci

del macellaio, e per quanto gli animali da fattoria possano essere belli e

simpatici, tutta la nostra opera si impernia su un fatto commerciale.

  «Be', non saprei. É una faccenda grossa.» Guardò di nuovo il porcile e gli

animali a cui dedicava tante cure, poi si voltò a fissarmi negli occhi. «E se

non è peste suina?»

  Qui ero con le spalle al muro. Davanti a quegli occhi fermi potevo solo dare

una risposta sincera. «Se non lo è, Lionel, le avrò fatto perdere invece che

guadagnare qualche migliaio di sterline.»

  «Già... già... capisco. Ma a suo parere lo è?»

  «Come le ho detto non son autorizzato a formulare ufficialmente una

diagnosi, ma dentro di me ne sono assolutamente convinto.»

  Annuì rapidamente. «Va bene, signor Herriot. Cominci a preparare

quell'autorizzazione. Ho una certa fiducia in lei.»

  Una "certa fiducia" era un complimento straordinario da parte di un abitante

dello Yorkshire e mi auguravo con tutto il cuore che non fosse mal riposta.

Tirai fuori i moduli azzurri e cominciai a scrivere.

  Non passò molto tempo e il porcile divenne un luogo deserto, silenzioso.

Restavano solo le bestie malate, che morirono rapidamente. Pur con tutti i

suoi orrori ero certo che la peste suina non fosse un male doloroso e l'unico

barlume di luce in quella piccola tragedia fu che i porcellini colpiti se ne

andarono senza patire e gli altri ebbero una fine umana. Non ci furono vere

sofferenze.

  Alla conclusione di quell'episodio ricevetti dal ministero la conferma della

malattia. Mostrai la lettera a Lionel che inforcò gli occhiali e la lesse

attentamente.

  «Dunque aveva ragione» commentò. «É stato un bene che abbiamo scelto quella

strada.» Ripiegò il foglio restituendomelo. «Ho preso una discreta somma dalla

fabbrica, per quei maiali, e se avessimo aspettato non ne avrei cavato niente.

Le sono grato.»

  Ecco la reazione di un semplice stradino che aveva visto crollare e svanire

il suo sogno. Niente piagnistei e querimonie, solo gratitudine.

  Altre persone reagivano in modo diverso quando erano colpite da quella

catastrofe, ma grazie al cielo sono tutte cose che ormai appartengono al

passato. Venne introdotto un vaccino al cristal violetto che contribuì ad

arginare il male, ma infine il ministero scelse la strada dell'abbattimento

obbligatorio, come per l'afta epizootica, e questo debellò la peste suina.

Devono essere passati ormai quasi trent'anni da che ho dovuto assistere a

simili sciagure e battagliare con moduli, scatole e carta oleata, ma il

ricordo resta.

  Mi chiedevo intanto cosa avrebbe fatto Lionel della sua nuova costruzione.

Scomparsi i maiali, la ripulì e disinfettò meticolosamente, ma non parlò mai

dei suoi propositi. Dopo quattro mesi conclusi che ne aveva avuto abbastanza

dell'allevamento su vasta scala, ma mi sbagliavo.

  Una sera, dopo che ebbi finito di visitare alcuni cani e gatti, lo trovai

seduto in un angolo della sala d'aspetto.

  «Signor Herriot,» esordì senza preamboli «voglio ricominciare.»

  «Coi maiali, intende dire?»

  «Sì. Voglio riempire di nuovo quel porcile. Non sopporto di vederlo vuoto.»

  Lo guardai, meditabondo. «Ne è proprio sicuro? É stata una brutta botta,

l'altra volta. Credevo che gliene fosse passata la voglia.»

  «No, no... ho ancora quest'idea in testa. Voglio allevare maiali. C'è solo

una cosa, ed è quella che sono venuto a chiederle. Potrebbero esserci ancora

dei germi, in giro?»

  Era il tipo di domanda che non gradisco. In teoria le possibilità di

contagio sarebbero dovute essere scomparse da un pezzo, ma circolavano strane

storie circa il virus della peste suina e le sue capacità di sopravvivenza

anche per lunghi periodi. Ma, quattro mesi... ormai non dovevano esserci più

pericoli.

  Comunque non serve a molto che un veterinario dica di non sapere. Quell'uomo

voleva una risposta.

  «Penso che possa senz'altro metterci dei maiali, adesso... se proprio è

deciso.»

  «Sicuro, sicuro, voglio ricominciare subito.» Si volse e se ne andò come se

non volesse perdere un attimo.

  E di fatto non passò molto tempo che di nuovo il porcile risuonò dei

grugniti, sbuffi e squittii di una nuova colonia. E neppure passò molto tempo

prima che i guai si ripresentassero.

  La voce di Lionel, al telefono, era agitata come non l'avevo mai sentita.

«Sono appena rientrato dal lavoro e i maiali sono in uno stato disastroso.

Tutti stesi a terra.»

  Il cuore mi fece un salto. «Cosa vuole dire... stesi?»

  «Be', come se avessero degli attacchi!»

  «Attacchi?»

  «Sì, sono sdraiati sul fianco, scalciano e sbavano, e quando si mettono in

piedi barcollano e crollano giù di nuovo.»

  «Arrivo subito.» Il ricevitore tremolò sul supporto mentre lo mettevo giù.

Mi sentivo di colpo svuotato. Avevo detto a quel povero diavolo che poteva

tranquillamente prendere altre bestie. E non c'era dubbio che la peste suina

provocasse disturbi nervosi. Mi precipitai sul testo di Udall sfogliandolo

febbrilmente. Sì, perdiana, ecco lì: «All'inizio si possono osservare

alterazioni motorie: movimenti di maneggio, contrazioni muscolari e perfino

convulsioni.»

  Lanciai l'auto a tutta velocità lungo il sentiero senza vedere nulla.

Neppure notai gli alberi che scorrevano rapidi al di là del finestrino né il

verde pendio che si innalzava dietro di essi. Avevo solo l'orripilante

immagine mentale di ciò che mi aspettava.

  Ed era peggio di quanto avessi previsto. Molto peggio. Il recinto era

affollato di maiali di ogni dimensione, da lattonzoli a grosse scrofe gravide.

Alcuni barcollavano e ruzzolavano sullo strame, ma per lo più giacevano su un

fianco, la schiuma alla bocca, percorsi da tremiti, le zampe che si agitavano

freneticamente. Udall aveva parlato di convulsione e, gran Dio, non avevo mai

visto convulsioni più violente.

  Pallido e muto Lionel mi fece fare il giro dei recinti. Alcune scrofe si

torcevano a terra mentre le figliate cercavano di attaccarsi alle mammelle. Il

verro si aggirava nel suo stallo come cieco, andando a sbattere contro le

pareti e poi sedendosi, come un cane, intontito. In pratica non c'era una sola

bestia in condizioni normali in tutto il porcile.

  Lo stradino si rivolse a me con un sorriso stentato. «Be', questa volta non

possiamo spedir via gli animali sani. Non ce n'è.»

  Scossi la testa senza parlare. Ero sconvolto.

  Infine ritrovai la voce. «Quando è cominciata?»

  «Erano vispi e arzilli stamattina, tutti quanti. Strillavano per aver da

mangiare, come fanno sempre. Poi, quando sono tornato a casa, li ho trovati

così.»

  «Ma Lionel, maledizione,» quasi urlavo «è una cosa troppo improvvisa! Non ha

proprio senso!»

  Annuì. «Sì, è quel che ha detto anche l'idraulico quando li ha visti. Gli ha

preso un mezzo colpo.»

  «L'idraulico?»

  «Sì, ieri sera mia moglie si è accorta che i maiali erano rimasti senza

acqua. Ha chiamato Fred Buller, che è venuto oggi pomeriggio. Ha detto che

c'era qualcosa che ostruiva le tubazioni, non so bene dove. Adesso le ha

sistemate.»

  «Allora sono rimasti senza acqua per quasi tutto il giorno...?»

  «Penso di sì. Per forza.»

  Oh, sia gloria al cielo, adesso capivo. Ero ancora molto agitato ma quel

greve senso di colpa si era improvvisamente dissolto. Comunque andassero le

cose adesso, la responsabilità non era mia.

  «Ah, ecco cos'è, allora!» esclamai.

  Lionel mi guardò con aria interrogativa. «Cosa vuole dire? L'acqua? Ma

avrebbero solamente un po' di sete.»

  «Non si tratta di sete ma di intossicazione da sale.»

  «Intossicazione da sale? Mica gli ho dato del sale.»

  «Sì, invece. C'è sale in quasi tutto quel che mangiano.» La mia mente

galoppava. Qual era la prima cosa da fare? Presi Lionel per il braccio e lo

sospinsi nel recinto. «Andiamo, cerchiamo di rimetterne qualcuno in piedi.»

  «Ma hanno sempre avuto lo stesso pastone. Cos'è successo, oggi?» Aveva

un'espressione sbigottita mentre caracollavamo sulla paglia.

  Scelsi una grossa scrofa che se ne stava immobile tra una crisi e l'altra di

spasmi e cominciai a spingerla in su. «Sono rimasti senza acqua. Ecco cos'è

successo. E questo provoca una maggior concentrazione di sale nel cervello.

Che gli dà le convulsioni. Spinga, Lionel, spinga! Dobbiamo farla arrivare

all'abbeveratoio. Adesso c'è acqua in abbondanza.»

  Capivo che a parer suo stavo vaneggiando, ma mi aiutò a mettere l'animale

sulle quattro zampe e poi lo sostenemmo mentre lo guidavamo, vacillante, al

lungo trogolo di metallo a un lato del recinto. Là buttò giù qualche sorsata

d'acqua, poi crollò a terra.

  Lionel ebbe alcuni respiri affannosi. «Non ha bevuto gran che.»

  «No, ed è un bene. Troppo li farebbe stare peggio. Proviamo con quest'altro

che se ne sta immobile.»

  «Li fa stare peggio?» Cominciammo a tirare su l'animale. «E come mai?»

  «Non ha importanza,» ansimai «ma così stanno le cose.» Non potevo dirgli che

neanche io lo sapevo, che non mi era mai capitata un'intossicazione da sale

prima di quel giorno e che stavo basandomi esclusivamente su conoscenze

teoriche.

  Ebbe un gemito mentre sospingevamo il secondo maiale verso l'abbeveratoio.

«Dio ci aiuti. Ma guarda un po' che strana faccenda. Mai visto niente del

genere.»

  Neppure io, pensai. Speravo solo che tutte quelle cose che mi avevano

insegnato all'università rispondessero al vero.

  Ci demmo sotto per un'ora, facendo arrivare gli animali all'acqua o

somministrandogliela noi quando non riuscivano a muoversi. Per

quest'operazione ci servimmo di uno stivale privato della punta, in cui

versavamo l'acqua. Un maiale avrebbe di sicuro frantumato il collo di una

bottiglia di vetro.

  Alle bestie con le convulsioni più violente iniettai un sedativo per ridurre

gli spasmi.

  Alla fine mi guardai attorno. Tutti gli animali avevano ingerito un po'

d'acqua ed erano stesi a poca distanza dall'abbeveratoio. Mentre li osservavo

alcuni si alzarono, presero qualche sorsata, poi tornarono a sdraiarsi. Era

esattamente quel che volevo.

  «Bene,» conclusi stancamente «non possiamo fare di più.»

  Lui si strinse nelle spalle. «Be', venga a prendere una tazza di tè,

allora.»

  Mentre lo seguivo in casa capii dalla curva della sua schiena che aveva

perso speranza. Aveva un'espressione sconfitta, e potevo capirlo. Tutto quel

che avevo detto e fatto doveva essergli parso folle. Sembrava tale anche a me.

  Quando il telefono sul mio comodino squillò, alle sette della mattina,

allungai il braccio, gli occhi semi-chiusi, aspettandomi la solita vacca

partoriente o un caso di febbre da latte, invece era Lionel.

  «Sto per andare al lavoro, signor Herriot, ma ho pensato che le avrebbe

fatto piacere sapere dei maiali.»

  Di colpo fui sveglio. «Sì, certo. Come vanno?»

  «Benissimo.»

  «Come, benissimo? Sono tutti vivi?»

  «Sì, dal primo all'ultimo.»

  «Danno qualche segno di malessere?»

  «Macché, macché, sono tutti lì a strepitare per avere la colazione,

esattamente come ieri mattina.»

  Mi lasciai ricadere sul cuscino, il ricevitore in mano, e il mio sospiro di

sollievo arrivò certo all'altro capo del filo perché Lionel ridacchiò.

  «Sì, è quel che provo anch'io, signor Herriot. Perdinci, è un miracolo. Ho

creduto che le avesse dato di volta il cervello, ieri, con tutti quei discorsi

sul sale, ma aveva proprio ragione lei. Come si suol dire, mi ha proprio

salvato le cotiche, eh?»

  Scoppiai a ridere. «Immagino di sì.»

  Nei miei quarant'anni di attività ho visto solo cinque o sei casi di

intossicazione da sale o da carenza idrica o come la si voglia chiamare. Non

credo sia cosa molto frequente. Ma l'episodio di Lionel mi resta nella memoria

come il più emozionante e fortunato.

  Pensavo che questo trionfo inatteso avrebbe definitivamente radicato lo

stradino nella sua attività di allevatore di porci, ma ancora mi sbagliavo.

Passarono diverse settimane prima che tornassi da lui, e proprio mentre stavo

andandomene arrivò un giovanotto in bicicletta.

  Lionel me lo presentò: «Questo è Billy Fothergill, signor Herriot». Strinsi

la mano a quel ragazzo sorridente, sui ventidue anni.

  «Il mese prossimo Billy prende il mio posto.»

  «Come?»

  «Davvero. Gli ho venduto i maiali e adesso lui mi prende in affitto il

porcile. Anzi, già adesso sta facendo tutto il lavoro.»

  «Be', mi stupisce, Lionel. Pensavo che fosse la cosa a cui più teneva.»

  Mi lanciò un'occhiatina. «É stato così, per un po'. Ma sa, quella faccenda

del sale è stata proprio un colpo. Già mi vedevo rovinato, ed è una brutta

sensazione alla mia età. Sono tre anni che Billy fa il porcaio per Sir Thomas

Rowe, e si è sposato da poco. E avrebbe voglia di mettersi per conto suo.»

  Guardai il giovane. Non era alto ma la testa rotonda, le spalle muscolose e

le gambe leggermente arcuate davano un'impressione di notevole forza. Aveva

l'aria di poter attraversare di corsa un muro di mattoni.

  «É la soluzione migliore» continuò Lionel. «Quell'allevamento andava

benissimo, ma è sempre stato un po' al di sopra delle mie forze. Una

preoccupazione. Sono convinto che Billy se la caverà meglio di me.»

  Guardai di nuovo le guance pienotte di Billy, la pelle abbronzata, gli occhi

sereni e il sorriso sicuro.

  «Oh, sì» confermai. «Se la caverà benissimo.»

  Mentre mi accompagnava all'auto gli toccai il gomito. «Ma, Lionel, non le

mancheranno i suoi animali? Erano la sua passione, no?»

  «E come no, diamine. Lo era e lo è ancora. Non potrei fare a meno di qualche

bestia da curare. Ho riempito di nuovo quel capanno. Venga a dare

un'occhiata.»

  Ci dirigemmo al capanno, aprimmo la porta e fu come tornare indietro nel

tempo. Una vacca, tre vitelli, due caprette, due maiali e un po' di pollame

assortito, tutti ben separati da stravaganti divisori. Scorgevo testate di

letto e reti metalliche e cordini annodati che penzolavano da ogni angolo.

L'unica differenza era che il tavolo adesso si trovava immediatamente a lato

della porta e accanto alla mucca si ergeva orgogliosamente il coperchio di un

pianoforte a coda.

  Mi indicò i vari animali facendomene una rapida cronistoria e mentre parlava

sul suo volto c'era una contentezza che vi era mancata per parecchio tempo.

  «Solo due maiali, eh, Lionel?» commentai.

  Assentì lentamente. «Sì, mi bastano.»

  Lo lasciai là, mi diressi all'auto e mentre spalancavo la portiera mi voltai

a guardare. Da quel punto potevo tagliar fuori la costruzione appariscente del

porcile così da vedere solo la casetta di pietra con gli alberi che la

riparavano, e il vecchio capanno lì accanto. Lo stradino se ne stava

appoggiato al grande tavolo steso su un fianco, a contemplare il suo

eterogeneo bestiame mentre il fumo della sua pipa si alzava contro il fondale

delle colline. Era un quadro perfetto, e sorrisi.

  Quello era il tipo di allevamento che faceva per Lionel.

                                 Capitolo 38

  Era una domenica mattina di giugno e io stavo lavandomi le mani nell'acquaio

della cucina di Matt Clarke. Il sole sfolgorava e un vento allegro batteva i

pendii delle alture così che attraverso la finestra potevo scorgere ogni

fenditura e crepaccio, nitidi e chiari in quei fianchi verdi su cui scorrevano

le ombre delle nuvole.

  Mi voltai a guardare la testa bianca di Nonna Clarke, china sul lavoro a

maglia. La radio sulla credenza stava trasmettendo la funzione del mattino e,

mentre l'osservavo, l'anziana signora sollevò gli occhi dal lavoro e ascoltò

attentamente alcune frasi del sermone prima di riprendere a sferruzzare.

  In quei brevi istanti ebbi una profonda impressione di serenità e di fede

assoluta che mi è rimasta dentro fino a oggi. É strano, ma nel corso degli

anni ogni volta che ho sentito ragionamenti e discussioni in materia di

religione, sulle diverse fedi e dottrine, sulla sincerità più o meno autentica

di certe persone bigotte, ancora ai miei occhi si presentano gli occhi calmi e

il vecchio volto segnato di Nonna Clarke. Lei sapeva ed era tranquilla. Pareva

emanare bontà.

  Era vicina ai novanta e vestiva sempre di nero, con un collarino pure nero.

Aveva vissuto i tempi duri dell'agricoltura e poteva guardare indietro a una

lunga vita di fatiche, nei campi e in casa.

  Mentre prendevo l'asciugamano Matt entrò con Rosie.

  «Il signor Clarke mi ha portata a vedere dei pulcini, papà» annunciò lei.

  Nonna Clarke alzò di nuovo lo sguardo. «É la sua piccola, signor Herriot?»

  «Si, signora Clarke. Questa è Rosie.»

  «Ma si, certo. L'ho già vista, molte volte.» L'anziana signora depose il

lavoro a maglia e si alzò con movimenti un po' rigidi. Si diresse a un

armadio, tirò fuori una scatola di metallo a vivaci colori e ne prese una

tavoletta di cioccolato.

  «Quanti anni hai, adesso, Rosie?» domandò offrendogliela.

  «Grazie. Ne ho sei» rispose mia figlia.

  Nonna Clarke osservò quella faccia sorridente, le robuste gambette

abbronzate nei calzoncini corti azzurri e i sandali. «Bene, sei proprio una

bella bambina.» Posò per un attimo la mano irruvidita dal lavoro contro la

guancia della ragazzina, poi tornò alla sua sedia. Non facevano tante storie,

quei vecchi dello Yorkshire, e per me quel gesto fu come una benedizione.

  La signora riprese il lavoro. «E il suo ragazzo? Come va Jimmy?»

  «Oh, sta bene, grazie. Ha dieci anni ormai. É fuori con dei suoi amici,

stamattina.»

  «Dieci, eh? Dieci e sei... dieci e sei...» Per qualche secondo i suoi

pensieri parvero lontanissimi mentre i ferri continuavano a ticchettare, poi

di nuovo mi guardò. «Forse non se ne rende conto, signor Herriot, ma questo è

il periodo migliore della sua vita.»

  «Davvero?»

  «Sì, senza dubbio. Quando i figli sono piccoli e ci crescono accanto...

quello è il momento migliore. É così per tutti, solo che molti non lo sanno e

molti se ne accorgono quando è troppo tardi. Non dura a lungo, sa.»

  «Forse l'ho sempre intuito, signora Clarke, senza rendermene bene conto.»

  «Sì, lo penso anch'io, giovanotto.» Mi rivolse un mezzo sorriso. «Mi pare

che nei suoi giri si porti sempre appresso l'uno o l'altro dei suoi bambini.»

  Mentre mi allontanavo dalla fattoria, le parole dell'anziana signora mi

rimasero in mente. E le ho ancora in mente, a distanza di tanto tempo, adesso

che Helen e io siamo prossimi a festeggiare i quarant'anni di matrimonio. La

vita è stata generosa con noi, ed è ancora generosa. Siamo fortunati, abbiamo

avuto tanti anni felici, ma tutti e due, credo, conveniamo che nonna Clarke

avesse ragione in merito al periodo più bello.

  Tornando a Skeldale House, in quella mattina estiva, trovai Siegfried

occupato a rifornire le sue scorte di medicinali nel baule dell'auto. Ad

aiutarlo c'erano i suoi figli, Alan e Janet. Come me, di solito se li portava

appresso.

  Sbatté giù il coperchio del baule. «Bene, per qualche giorno sono a posto.»

Mi lanciò un'occhiata e sorrise. «Per il momento non ci sono altre chiamate,

James, facciamo due passi in giardino.»

  Con i bambini che ci correvano davanti percorremmo il corridoio per uscire

sul lungo giardino alle spalle della casa. Qui il sole era imprigionato tra le

alte mura antiche, e il vento relegato nell'alto scompigliava le foglie delle

cime dei meli.

  Quando arrivammo al grande prato Siegfried si allungò a terra appoggiandosi

su un gomito. Io mi sedetti accanto.

  Il mio socio prese un filo d'erba e cominciò a masticarlo, cogitabondo.

  «Peccato, quell'acacia» mormorò.

  Lo guardai sorpreso. Erano passati diversi anni da quando la magnifica

pianta che un tempo si innalzava al centro del prato era stata abbattuta da

una tempesta.

  «Sì, proprio» convenni. «Era splendida.» Feci una breve pausa. «Ricordi che

mi ci sono addormentato sotto, quel giorno che mi sono presentato qui per il

posto di aiuto? Ci siamo conosciuti proprio qui.»

  Siegfried si mise a ridere. «Certo che ricordo.» Guardò i muri di mattoni

con la cimasa di pietra, il gruppo di rocce, il roseto, i bambini che

giocavano nell'ex pollaio in fondo al giardino. «Parola mia, James, se ci

penso, ne abbiamo vissute di cose, insieme. Come si suol dire, molta acqua è

passata sotto i ponti.»

  Restammo in silenzio per un po' e i miei pensieri riandarono alle battaglie

e alle risate di tutti quegli anni. Quasi senza accorgermene mi sdraiai

sull'erba e chiusi gli occhi sentendo il tepore del sole sulla faccia, il

ronzio delle api tra i fiori, il gracchiare dei corvi sui grandi olmi che

dominavano in cortile.

  La voce del mio collega sembrava provenire da molto lontano. «Ehi, non mi

farai ancora lo stesso scherzo, eh? Addormentarti sotto il mio naso.»

  Mi drizzai a sedere battendo le palpebre. «Accidenti, Siegfried, scusami,

ero proprio lì lì. Questa mattina sono uscito alle cinque per una scrofa che

doveva figliare, e ora ne risento.»

  «Ah, be',» replicò lui con un sorriso «stasera non avrai bisogno del tuo

libro.»

  Mi misi a ridere. «No, stasera no.»

  Né Siegfried né io soffrivamo di insonnia, ma nelle rare occasioni in cui il

sonno non giungeva ricorrevamo ai nostri libri particolari. Il mio era _I -

fratelli _Karamazov, un grande romanzo ma, per me, soporifico nei nomi. Già

dall'inizio mi accorgevo che quei nomi mi cullavano. «Alësa Fëdorovic

Karamazov era il terzogenito di Fëdor Pavlovic Karamazov.» Quando poi arrivavo

a incontrare Grigorij Kutuzov, Efim Petrovic Polenov, Stepanida Bedrjagina e

alcuni altri la mia mente si oscurava.

  Per Siegfried si trattava di un testo sulla fisiologia dell'occhio, che

teneva sul comodino. C'era un paragrafo che non mancava mai di fargli cadere

il mento sul petto. Una volta me l'aveva fatto leggere: «Il primo muscolo

ciliare è inserito nel corpo ciliare e contraendosi sposta in avanti il corpo

ciliare allentando così la tensione sul legamento sospensore, mentre il

secondo muscolo ciliare è un muscolo circolare incluso nel corpo ciliare e

contraendosi spinge il corpo ciliare verso il cristallino.» Non era mai

riuscito ad andare molto oltre.

  «No» continuai, sfregandomi gli occhi. «Stasera non avrò bisogno di alcun

incoraggiamento.» Mi rotolai sul fianco. «A proposito, sono stato da Matt

Clarke, stamattina» e gli raccontai ciò che aveva detto Nonna Clarke.

  Siegfried si scelse un altro filo d'erba e ricominciò a masticare.

  «Be', è una vecchia saggia e le ha viste tutte. Se ha ragione non avremo

rimpianti perché tutti e due ci siamo goduti i nostri figli e li abbiamo avuti

sempre vicini.»

  La sonnolenza stava riprendendomi quando il mio collega mi riscosse

drizzandosi bruscamente a sedere.

  «Sai, James, sono convinto che la cosa vale anche per il nostro lavoro.

Anche in questo stiamo vivendo il periodo migliore.»

  «Credi?»

  «Sicuro. Guarda tutti i progressi che si sono fatti dopo la guerra. Medicine

e tecniche che non ci saremmo mai sognati. Possiamo occuparci degli animali in

un modo che non sarebbe stato possibile qualche anno fa, e i contadini se ne

rendono conto. Li hai ben visti affollarsi nell'ambulatorio, il giorno di

mercato, per chiedere consiglio... hanno ben altro rispetto per noi, e sanno

che conviene rivolgersi al veterinario, adesso.»

  «É vero» riconobbi. «Di certo non siamo mai stati così impegnati, e anche il

lavoro per il ministero va a tutto gas.»

  «Sì, le cose marciano. Anzi, James, scommetto che questi sono gli anni

ruggenti della pratica veterinaria in campagna.»

  Riflettei per un istante. «Potresti avere ragione. Ma se adesso siamo al

culmine, vuol dire che poi ci sarà un declino?»

  «No, no, certo che no. Sarà diverso, ecco tutto. Certe volte penso che siamo

appena agli inizi di tante altre cose, come il lavoro sui piccoli animali.»

Siegfried mi puntò contro il filo d'erba mezzo maciullato e nei suoi occhi

brillava l'entusiasmo che mi ha sempre contagiato.

  «Garantito, James. Ci aspettano tempi straordinari!»

