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L’illusione di Dio 
 
In memoria di Douglas Adams (1952-2001) 
Non basta godersi la bellezza di un giardino  
senza dover credere che ci siano le fate 
in un angolo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prefazione alla seconda edizione 
 
 
L’illusione di Dio è stato definito da più parti «Il bestseller a sorpresa del 2006». 
La stragrande maggioranza di coloro che hanno inviato il loro commento ad Amazon 
(un migliaio al momento in cui scrivo) ne ha parlato in termini entusiastici. Mentre i 
critici di quotidiani e riviste sono stati meno benevoli. Un cinico potrebbe pensare 
che, per un riflesso sconsiderato, i capiredattori cultura abbiano affidato la 
recensione di un libro con la parola «Dio» nel titolo a qualche noto fede-centrico; ma, 
appunto, sarebbe cinismo. Molti giudizi negativi iniziavano con la frase che ho 
imparato già molto tempo fa a considerare inquietante: «Sono ateo, MA ... ». Come 
osserva Dan Dennett in Rompere l’incantesimo, innumerevoli intellettuali «credono 
nella credenza » pur essendo alieni da qualsiasi fede religiosa. Questi «credenti per 
conto terzi» sono spesso più zelanti dei credenti veri e il loro zelo è alimentato da 
un’ammiccante magnanimità: «Non condivido, ahimè, la vostra fede, ma la rispetto e 
la apprezzo». 
«Sono ateo, MA ... » Il resto della frase è quasi sempre inutile, qualunquista o, peggio, 
pervaso di una sorta di trionfante negatività. A questa formula si aggiunge poi una 
variante, diversa solo per una sfumatura: «Un tempo ero ateo, ma ... ». È uno dei più 
vecchi trucchi cari a tutti gli apologeti della religione, da C.S. Lewis ai contemporanei. 
Serve a creare una sorta di «credibilità popolare», e non si ha idea di quanto sia 
efficace. Diffidatene. Ho critto per il sito web richarddawkins.net l’articolo «Sono 
ateo, MA ... », e ne ho tratto il seguente elenco di critiche e appunti dei miei recensori. 
Allo stesso sito web, gestito con grande competenza e attenzione da Josh Timonen, 
sono pervenuti innumerevoli commenti che mettevano a nudo l’inconsistenza delle 
critiche in maniera più esplicita e diretta di quanto abbiamo fatto io, i filosofi A.c. 
Grayling, Daniel Dennett e Paul Kurtz, e altri che sono intervenuti nel dibattito sulla 
carta stampata (e i cui commenti sono reperibili nello stesso sito). 
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Non si può criticare la religione senza avere prima studiato a fondo dotti trattati 
teologici. 
Bestseller a sorpresa? Se io Dawkins avessi profuso il massimo impegno, come 
auspicava un critico a vocazione intellettuale, ad analizzare le differenze 
epistemologiche fra Tommaso d’Aquino e Giovanni Duns Scoto e sviscerato il 
concetto di soggettività in Scoto Eriugena, grazia in Karl Rahner e speranza in Jiirgen 
Moltmann (come si rammaricava non avessi fatto), il mio saggio sarebbe stato, 
anziché un bestseller «a sorpresa», un bestseller «miracoloso». Ma non era questo il 
mio obiettivo. Diversamente da Stephen Hawking (che, avvertito che ogni formula 
dimezza le vendite, accolse il consiglio), avrei rinunciato volentieri alla prospettiva di 
grandi vendite se avessi avuto la più piccola speranza che Duns Scoto potesse 
illuminarmi sulla questione centrale dell’esistenza di Dio. In realtà, quasi tutti i testi 
teologici partono dall’assunto che Dio esiste e procedono su una strada segnata. Dati 
gli obiettivi del libro, dovevo prendere in considerazione solo i teologi disposti a 
contemplare seriamente l’ipotesi che Dio non esiste e a cercare di dimostrare che 
esiste. Credo di avere fatto proprio questo nel III capitolo, spero con un certo 
umorismo e una certa ampiezza di prospettive. 
A proposito di umorismo, non potrei aggiungere uno iota alla splendida «Risposta 
dell’adulatore» pubblicata da P.Z. Myers nel suo sito «Pharyngula». 
 
Trovo le impudenti accuse di Mr Dawkins esasperanti per l’assoluta mancanza di 
cultura. È evidente che egli non ha letto la minuziosa dissertazione del conte 
Roderigo di Siviglia sulla pelle raffinata ed esotica dei calzari dell’imperatore, né si 
degna di citare il capolavoro del Bellini Sulla luminescenza del cappello piumato 
dell’imperatore. Intere scuole hanno scritto e continuano a scrivere dotti trattati sulla 
bellezza delle vesti dell’imperatore, e tutti i principali quotidiani hanno una sezione 
dedicata alla moda imperiale ...  
Con suprema arroganza, Dawkins ignora tutte queste profonde riflessioni filosofiche 
e afferma rozzamente che l’imperatore è nudo ... Finché non si sarà istruito nelle 
boutique di Parigi e Milano, e non avrà imparato a distinguere un falpalà da un paio 
di calzoni a sbuffo, fingeremo che non abbia mai criticato pubblicamente il gusto 
dell’imperatore. Gli studi biologici gli permettono forse di riconoscere all’occorrenza 
genitali penduli, ma non gli hanno insegnato ad apprezzare i meriti del Tessuto 
Immaginario. 
 
Per ampliare il concetto, la maggior parte di noi ha un atteggiamento felicemente 
disincantato nei confronti di fate, astrologi e Mostri Volanti di Spaghetti, senza aver 
mai compiuto alcuna preliminare immersione nei trattati di teologia «pastafariana» e 
simili. 
La seconda accusa è connessa alla prima: è la grande offensiva del «bersaglio facile ». 
 
Lei attacca il lato peggiore della religione ma passa sotto silenzio il lato migliore. 
«Sceglie come bersagli degli avventurieri arruffapopoli come Ted Haggard, Jerry 
Falwell e Pat Robertson, anziché eminenti teologi come Paul Tillich o Dietrich 
Bonhoeffer, che predicano il tipo di religione in cui credo io.» 
Se la religione sottile e raffinata dei Tillich e dei Bonhoeffer predominassero, il 
mondo sarebbe sicuramente un posto migliore e io avrei scritto un altro libro. La 
triste verità è che quella religione pacata e onesta è numericamente trascurabile. Per 
la stragrande maggioranza dei credenti del mondo, la fede somiglia più a quella 
professata dai Robertson, Falwell, Haggard, Osama bin Laden o l’ayatollah Khomeini. 
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Non si tratta di personaggi minori, ma di uomini molto influenti con i quali tutti, nel 
mondo contemporaneo, sono costretti a fare i conti. 
 
Sono ateo, ma mi dissocio dal suo linguaggio aspro, pungente, intollerante, 
intemperante, declamatorio.  
A guardar bene, il linguaggio dell’Illusione di Dio è molto meno aspro e intemperante 
di quello che ci siamo abituati a sentire ogni giorno quando ascoltiamo commentatori 
politici o critici d’arte, teatrali o letterari. Ecco alcuni stralci di critica culinaria tratte 
da giornali londinesi. 
 
È difficile, se non impossibile, immaginare, neppure dormendo, un ristorante come 
questo: la mediocrità del cibo rasenta l’immangiabile. 
Tutto considerato, è il peggior ristorante di Londra, forse del mondo ‘" serve cibo 
orrendo .. con avarizia, in una stanza che è un monumento al gusto del cameriere 
italiano intorno al 1976. 
Il peggior pasto che io abbia mai mangiato. E non di stretta misura. Proprio il 
peggiore! Il più sconsolatamente orribile. 
Quello che sembrava una mina navale in miniatura era la cosa più disgustosa che 
avessi messo in bocca da quando avevo mangiato i lombrichi da bambino.  
Al confronto, il violentissimo linguaggio di questo libro sembra composto e misurato. 
Può sembrare intemperante solo perché, per una misteriosa, generale convenzione (si 
veda la citazione da Douglas Adams a p. 30), la fede detiene il privilegio unico di 
essere al di sopra e al di là delle critiche. Stroncare un ristorante può sembrare cosa di 
poco conto rispetto a offendere Dio. Ma i ristoratori e i cuochi esistono davvero e 
sentono un male vero quando vengono feriti, mentre la blasfemia è, sotto ogni 
rispetto, un crimine senza vittima. 
Nel 1915, alla fine della guerra, Horatio Bottomley, parlamentare britannico, rivolse 
al popolo una raccomandazione: «Se vi capiterà di essere serviti al ristorante da un 
cameriere tedesco, gettategli la minestra sulla sporca faccia; e se vi capiterà di sedere 
a fianco di un impiegato tedesco, rovesciategli il calamaio sulla sporca testa». Erano 
parole aspre e intolleranti (oltre che assurde e inefficaci nella forma retorica, anche 
all’epoca in cui furono pronunciate). Confrontiamole con l’incipit del II capitolo 
dell’Illusione di Dio, il brano più spesso citato da chi mi accusa di «intolleranza» e 
«intemperanza ». Non sta a me dire se ci sono riuscito o no, ma di fatto miravo più 
alla battuta che all’aspra polemica. Nelle letture pubbliche del mio libro, quello è un 
passo che suscita allegre risate, ed è per questo che mia moglie e io lo usiamo sempre 
per rompere il ghiaccio e scaldare l’atmosfera quando ci troviamo davanti a un 
pubblico nuovo.  
Suppongo che l’umorismo funzioni perché un concetto che avrebbe potuto essere 
espresso con parole aspre e volgari è invece stato illustrato con termini di estrazione 
erudita (figlicida, megalomane, pestilenziale), che suonano incongrui e paradossali. 
Il mio modello, nel caso specifico, è stato uno degli scrittori più divertenti del 
Novecento, che penso nessuno possa definire rozzo o sgradevole: Evelyn Waugh (e 
che mi abbia ispirato lo faccio del resto capire quando lo menziono nel successivo 
aneddoto a p. 38). 
Benché siano spesso sprezzanti nelle loro stroncature, i critici letterari o teatrali 
ricevono lodi sperticate per la sagacia e per l’acume delle loro recensioni. Ma se si 
critica la religione, anche la chiarezza cessa di essere una virtù e viene percepita come 
ostilità e aggressività. I politici possono permettersi di attaccare ferocemente un 
avversario in parlamento e anzi, quando lo fanno, strappano applausi per la loro 
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robusta combattività, ma se qualcuno, analizzando serenamente la religione, usa frasi 
che in altri contesti verrebbero giudicate solo franche e dirette, apriti cielo: i 
benpensanti storcono il naso e scuotono la testa.  
Perfino i benpensanti laici, in particolare quella parte di loro che si compiace di 
affermare: «Sono ateo, MA ... ». 
 
In fondo predica nel suo cortile: che senso ha? 
L’ «Angolo dei convertiti» nel sito richarddawkins.net smentisce questo assunto, ma, 
ammesso che il libro si rivolga solo agli atei, vi sono buoni argomenti contro 
l’obiezione. 
Uno è che il cortile dei non credenti è molto più nutrito di quanto si pensi, soprattutto 
negli Stati Uniti, ma, sempre negli Stati Uniti, non si dichiara e ha un disperato 
bisogno che lo si incoraggi a farlo. A giudicare dai ringraziamenti che ho ricevuto in 
tutto il Nordamerica durante il mio giro di promozione, l’incoraggiamento che in 
questo senso possono dare persone come Sam Harris, Dan Dennett, Christopher 
Hitchens e me è particolarmente apprezzato. 
Un altro sottile motivo per predicare agli atei è la necessità di risvegliare la coscienza. 
Quando le femministe hanno imposto alla nostra attenzione la discriminazione 
sessuale che si nasconde nell’uso dei pronomi, si sarebbero parlate addosso, mentre i 
veri problemi, come i diritti delle donne e i mali della discriminazione, erano ben 
altri. Ma il fronte dei bravi progressisti non si era ancora reso conto dell’iniquità del 
linguaggio quotidiano. Per quanto fossimo magari d’accordo sulla questione politica 
dei diritti e della discriminazione, inconsciamente seguivamo ancora convenzioni 
linguistiche che facevano sentire esclusa metà genere umano. 
Esistono altre convenzioni linguistiche di cui dobbiamo prendere coscienza, noi tutti, 
atei compresi. Sia gli atei sia i teisti seguono inconsciamente la convenzione sociale di 
trattare con particolare deferenza e rispetto la fede religiosa. E non mi stancherò mai 
di denunciare la stortura, tacitamente accettata, di etichettare i bambini in base alle 
credenze religiose dei genitori. Gli atei devono rendersi conto di questa anomalia: le 
opinioni religiose sono le uniche opinioni dei genitori che, per consenso pressoché 
universale, si possano automaticamente riversare sui bambini, i quali sono troppo 
piccoli per comprenderne il significato. Non esiste il bambino cristiano; esiste solo il 
figlio di genitori cristiani. Cercate di ficcarvelo in testa.  
 
È integralista come gli integralisti che critica. 
Nossignori: è troppo facile confondere la passione di chi è disposto a cambiare parere 
con l’integralismo che non cambia mai nulla. I cristiani integralisti si oppongono 
appassionatamente all’evoluzione, mentre io appassionatamente la sostengo. 
Passione per passione, parrebbe una condizione di parità. Ma, per citare un aforisma 
non ricordo di chi, quando si sostengono due opposti punti di vista con uguale forza, 
non è detto che la verità stia al centro. È possibile che una delle due parti si sbagli; e 
questo giustifica la passione della parte avversa. Gli integralisti sanno in che cosa 
credere e sanno che niente farà mai loro cambiare idea. La citazione da Kurt Wise, a 
p. 281 (cap. VIII), è esemplare: «se tutte le prove dell’universo andassero contro il 
creazionismo, sarei stato il primo ad ammetterlo, ma sarei rimasto creazionista 
perché è quello che la Parola di Dio sembra indicare. E qui io devo collocarmi». Non 
si sottolineerà mai abbastanza la differenza tra questa appassionata fedeltà alla 
Bibbia e l’altrettanto appassionata fedeltà dello scienziato alle prove empiriche. 
L’integralista Kurt Wise afferma che neanche le più schiaccianti prove concrete gli 
farebbero mai cambiare idea. Il vero scienziato, per quanto «creda» con forza 
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all’evoluzione, sa esattamente che cosa gli farebbe cambiare idea: prove contrarie. 
Come rispose J.B.s. Haldane quando gli chiesero che cosa avrebbe potuto smentire 
l’evoluzione: «Conigli fossili nel Precambriano». Mi si permetta di formulare la 
versione opposta del manifesto di Kurt Wise: «Se tutte le prove dell’universo 
dimostrassero l’attendibilità del creazionismo, sarei il primo ad ammetterlo e 
cambierei subito idea. Stando le cose come stanno, tutte le prove disponibili (e ve n’è 
in abbondanza) sono a favore dell’evoluzionismo. È per questo e solo per questo che 
lo sostengo con una passione pari a quella dei suoi oppositori. La mia passione si basa 
sulle prove. La loro, che sfida apertamente l’evidenza, e solo la loro è integralista ». 
 
Anch’io sono ateo, ma tanto la religione esisterà sempre: cerchiamo di conviverci. 
«Vuoi eliminare la religione? Buona fortuna! Credi di poterti liberare della religione? 
Ma in che mondo vivi? È un’istituzione troppo radicata. Scordatelo.» 
Potrei sopportare queste obiezioni se mi fossero rivolte con rammarico. Ma non è 
così. A volte il tono è perfino giulivo. Non credo sia masochismo. Più probabilmente, 
siamo di nuovo di fronte a coloro che «credono nella credenza», non sono religiosi 
ma amano l’idea che altri lo siano. Questo mi conduce all’ultima categoria di 
obiettori. 
 
Anch’io sono ateo, ma la gente ha bisogno della religione. 
«Che cosa puoi dare in cambio a questa gente? Come potrai consolare gli afflitti? 
Come potrai colmare il loro bisogno?» 
Che paternalismo, che condiscendenza! «Tu e io siamo naturalmente troppo colti e 
intelligenti per credere in una religione, ma la gente comune, Mi polloi, i prolet di 
1984 di Orwell, i Delta e gli Epsilon semideficienti del Mondo nuovo di Huxley hanno 
bisogno della religione.» Mi torna in mente la volta che, in un convegno sulla 
comunicazione scientifica, feci una sortita contro la volgarizzazione. Nel dibattito che 
seguì, un uomo tra il pubblico si alzò e disse che la volgarizzazione poteva essere 
necessaria «per avvicinare le minoranze e le donne alla scienza». Dal tono si capiva 
che si considerava sinceramente liberal e progressista. Mi chiedo che cosa ne abbiano 
pensato le donne e le «minoranze» presenti. 
Tornando al bisogno di consolazione dell’umanità, è senza dubbio un bisogno reale, 
ma non è puerile credere che l’universo debba per forza consolarci? La puerilità che 
Isaac Asimov rilevava nelle pseudoscienze si può attribuire anche alla religione:  
«Se si analizza qualsiasi pseudoscienza, si trova sempre una coperta con cui scaldarsi, 
un pollice da succhiare, una gonna cui attaccarsi». Inoltre, benché sembri incredibile, 
molti non capiscono che «x è consolante» non implica che «X è vero». 
Connesso al bisogno di consolazione è il bisogno di avere uno «scopo» nella vita. 
Per citare un mio obiettore canadese: 
 
Gli atei avranno anche ragione su Dio. Chi può dirlo? Ma, Dio o non Dio, è evidente 
che l’animo umano aspira a credere che la vita abbia un senso che trascende le cose 
materiali. Mi sarei aspettato che un empirista e un razionalista a oltranza come 
Dawkins riconoscesse questo aspetto immutato della natura umana ... Dawkins pensa 
davvero che il mondo sarebbe più umano se cercassimo tutti verità e consolazione 
nell’Illusione di Dio anziché nella Bibbia? 
 
Dato che l’aggettivo scelto è «umano», rispondo di sì; sì, penso che il mondo sarebbe 
più umano. Ma devo ribadire ancora una volta che se una credenza ha un contenuto 
consolatorio, non per questo diventa più vera. Naturalmente non nego il bisogno di 
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conforto psicologico, né posso negare che la visione del mondo da me illustrata nel 
saggio lenisca in misura solo moderata il dolore di chi, per esempio, è stato colpito da 
un lutto. Ma se la consolazione che la religione offre si fonda sulla speranza di una 
sopravvivenza alla morte cerebrale, che è ben poco plausibile sotto il profilo 
neurologico, è una consolazione da auspicare? In ogni caso, non ho mai incontrato a 
un funerale una sola persona che non ritenesse le parti laiche della cerimonia (elogi 
funebri, poesie o brani musicali prediletti dal defunto) più commoventi delle 
preghiere. 
Dopo aver letto L’illusione di Dio, David Ashton, medico presso un ospedale 
britannico, mi ha scritto per dirmi che, il giorno di Natale del 2006, Luke, il suo 
amatissimo figlio di diciassette anni, era morto all’improvviso. Poco prima della 
tragedia, padre e figlio avevano parlato in termini elogiativi della fondazione non a 
scopo di lucro che ho creato per incoraggiare la ragione e la scienza. Al funerale di 
Luke sull’isola di Man, il dottor Ashton ha pregato chiunque volesse fare un’offerta di 
farla alla mia fondazione, come avrebbe desiderato Luke. Ho ricevuto trenta assegni 
per un totale di oltre duemila sterline, comprese seicento sterline raccolte con una 
colletta al pub del villaggio. È evidente che Luke era un ragazzo molto amato. Quando 
ho letto il programma della funzione in sua memoria, mi sono venute le lacrime agli 
occhi, anche se non lo avevo mai conosciuto, e ho chiesto al padre il permesso di 
riprodurre il testo nel sito richarddawkins.net. Una cornamusa solista ha eseguito 
Ellen Vallin, lamento funebre dell’isola di Man. Due amici hanno pronunciato 
l’elogio. David Ashton ha recitato la bella poesia di Dylan Thomas Fern Hill (quella 
che recita «Ero giovane e quieto, sotto i rami del melo» ed evoca con toni dolenti la 
perduta gioventù). 
Poi, lo dico con commozione, ha letto dal mio L’arcobaleno della vita proprio il brano 
iniziale che da tempo avevo destinato al mio stesso funerale. 
Vi sono naturalmente delle eccezioni, ma credo che molti si aggrappino alla religione 
non perché sia consolante, ma perché sono vittime del nostro sistema educativo, che 
non ha offerto loro l’opzione di una visione laica della vita. Questo è senza dubbio 
vero per la maggior parte delle persone che si ritengono creazioniste: semplicemente 
non hanno avuto adeguato accesso alla formidabile alternativa darwiniana. 
Forse lo stesso discorso vale per il mito avvilente che il popolo ha «bisogno» della 
religione. 
A un convegno del 2006, un antropologo (e illustre rappresentante dell’ateismo 
indulgente) ha citato Golda Meir, la quale, quando le chiesero se credeva in Dio, 
rispose: «Credo nel popolo ebraico e il popolo ebraico crede in Dio». L’antropologo 
ha parafrasato così la Meir: «Credo nella gente e la gente crede in Dio». Io preferisco 
dire che credo nella gente e che la gente, quando è incoraggiata a pensare con la 
propria testa e ad avvalersi di tutte le informazioni disponibili, finisce molto spesso 
per non credere in Dio e per condurre una vita piena, serena e liberata.  
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Prefazione 
 
 
 
Da bambina, mia moglie detestava la scuola e proprio non avrebbe voluto andarci. 
Anni dopo, più che ventenne, confidò il suo antico cruccio ai genitori. «Tesoro,» disse 
stupita la madre «perché non ce l’hai mai detto?» La risposta di Lalla è l’argomento 
di questo libro: «Ma non sapevo di potere». 
Non sapevo di potere. 
Credo, anzi sono sicuro che molte persone cresciute entro una determinata religione 
non si sentono soddisfatte, non ci credono e disapprovano le cattive azioni che si 
compiono in suo nome; persone che hanno il vago desiderio di abbandonare la fede 
dei genitori, ma non sanno di poterlo fare. Se è il vostro caso, questo libro è per voi. 
Intende risvegliare le coscienze sul fatto che l’ateismo è un’aspirazione non soltanto 
realistica, ma anche nobile e coraggiosa. Si può essere atei felici, equilibrati, morali e 
intellettualmente appagati. Questo è il primo dei miei appelli al risveglio, ma desidero 
trasmetterne anche altri tre. 
Nel gennaio del 2006 ho presentato, sulla rete britannica Channel Four, un 
documentario televisivo in due parti intitolato Root of All Evil? (La causa di tutti i 
mali?). 
Il titolo non mi piaceva, perché la religione non è la causa di tutti i mali - nulla è mai 
la causa di tutto -, ma mi è piaciuta molto la pubblicità che Channel Four ha fatto alla 
trasmissione sui quotidiani nazionali: una foto dello skyline di Manhattan con la 
didascalia «Immaginate un mondo senza religione». In che senso la foto era connessa 
con il programma? Ebbene, le torri gemelle del World Trade Center erano 
vistosamente presenti... 
Immaginiamo, con John Lennon, un mondo senza religione. Immaginiamo un 
mondo senza attentatori suicidi, senza 11 settembre, senza 11 marzo, senza 7 luglio. 
Immaginiamo un mondo senza crociate, cacce alle streghe, congiure delle Polveri, 
spartizioni dell’India, guerre israelo-palestinesi, massacri serbo-croati-musulmani, 
persecuzioni di ebrei «deicidi», «disordini» nell’Irlanda del Nord, «delitti d’onore», 
telepredicatori con capelli cotonati e abiti sgargianti che spillano quattrini agli 
allocchi («Dio vuole che diate fino a farvi male»). Immaginiamo un mondo senza 
talebani che distruggono statue millenarie, senza decapitazioni pubbliche di 
bestemmiatori, senza fustigazioni di donne ree di avere mostrato un centimetro di 
pelle. A proposito, il mio collega Desmond Marris mi informa che a volte, in America, 
la splendida Imagine di John Lennon viene espurgata della frase «and no religion 
too» (e anche senza religione). In alcuni casi hanno addirittura la sfrontatezza di 
correggere il testo con «and one religion too» (e una sola religione). 
Qualcuno penserà magari che l’agnosticismo sia ragionevole e che invece l’ateismo sia 
altrettanto dogmatico della fede religiosa; il II capitolo forse gli farà cambiare idea, 
convincendolo che «l’ipotesi di Dio» è un’ipotesi scientifica sull’universo da 
analizzare con lo stesso distacco con cui se ne analizza qualsiasi altra. Qualcun altro 
riterrà che filosofi e teologi abbiano addotto buone ragioni per credere in Dio. Legga 
allora attentamente il III capitolo, «Argomenti a favore dell’esistenza di Dio», dove si 
dimostra che le prove a favore sono debolissime. Qualcun altro ancora riterrà che Dio 
esiste perché non si spiegherebbero in altro modo la nascita del mondo e della vita e 
della diversità delle specie che sembrano frutto di un progetto. Troverà illuminazione 
nel IV capitolo, «Perché è quasi certo che Dio non esiste». L’illusione che gli esseri 
viventi siano «progettati» non è spiegata da un artefice, ma da un fattore molto più 
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economico e spietatamente elegante: la selezione naturale darwiniana. Benché dia 
solo ragione della realtà biologica, la selezione naturale induce la coscienza a 
ipotizzare adeguate «gru» esplicative (per usare la terminologia meccanica di Dan 
Dennett) che ci aiutino a capire l’intero universo. La funzione di «gru» della selezione 
naturale è il secondo dei miei quattro appelli al risveglio della coscienza. 
A chi pensa che esistano un dio o degli dei perché, secondo storici e antropologi, le 
civiltà umane sono state sempre dominate da credenze religiose, sarà utile il V 
capitolo, «Le origini della religione», in cui si illustra il motivo per cui la religione si è 
diffusa in tutte le civiltà. A chi invece ritiene che la fede sia necessaria come 
fondamento dell’etica e che abbiamo bisogno di Dio per essere buoni, consiglio di 
leggersi la smentita nei capitoli VI e VII. A chi ha perso la fede ma ancora crede che la 
religione sia un bene per il mondo suggerisco l’VIII capitolo, dove si dimostra che la 
religione non è un gran bene per l’umanità. 
Se vivete la vostra religione come una trappola, chiedetevi perché. Non sarete stati 
indottrinati da bambini? Se siete credenti, è assai probabile che la vostra fede sia la 
stessa dei vostri genitori. Se siete nati nell’Arkansas e siete convinti che il 
cristianesimo sia vero e l’islamismo falso, pur essendo perfettamente consci che 
pensereste il contrario ove foste nati in Afghanistan, siete vittime 
dell’indottrinamento subito in età infantile. Mutatis mutandis, lo stesso discorso 
varrebbe se foste nati in Afghanistan e convinti della verità dell’islam. 
La questione dei principi religiosi inculcati nell’infanzia è trattata nel IX capitolo, 
dove lancio il mio terzo appello alla presa di coscienza. Come le femministe fremono 
quando sentono usare nelle frasi generiche «un uomo» al posto di «un uomo o una 
donna» o «gli uomini» al posto di «gli esseri umani», così vorrei che tutti trasalissero 
quando sentono espressioni come «bambino cattolico» o «bambino musulmano». Si 
parli semmai di «figlio di genitori cattolici»; se udite qualcuno pronunciare 
l’espressione «bambino cattolico», interrompetelo e osservate educatamente che i 
bambini sono troppo piccoli per sapere quale religione preferiscono, come sono 
troppo piccoli per avere un’opinione su economia e politica. Siccome il mio scopo è 
risvegliare le coscienze, non mi scuserò di avere sottolineato il concetto sia nella 
prefazione sia nel IX capitolo. Non bisogna stancarsi di ribadirlo, quindi lo ripeterò 
ancora una volta: non ci sono bambini musulmani, ci sono soltanto figli di genitori 
musulmani. Al di sotto di una certa età, si è troppo piccoli per sapere se si è 
musulmani o no. Non esiste nessun bambino musulmano. Non esiste nessun 
bambino cristiano. 
Il I capitolo, che apre il libro, e il X capitolo, che lo chiude, spiegano in modi diversi 
come una adeguata comprensione della magnificenza del mondo reale, senza mai 
diventare una religione, possa ricoprire quel ruolo di ispirazione che la religione, nel 
corso della storia, ha indebitamente usurpato. 
Il mio quarto appello riguarda l’orgoglio ateo. Non bisogna scusarsi di essere atei. 
Bisogna, al contrario, andarne fieri, a testa alta, perché «ateismo» significa quasi 
sempre sana indipendenza di giudizio e, anzi, mente sana tout court. Molti in cuor 
loro sanno di essere atei, ma non osano ammetterlo con la famiglia e a volte 
nemmeno con se stessi, anche perché il termine «ateo» è stato sempre caricato di 
connotazioni negative e inquietanti. Nel IX capitolo accenno alla tragicomica storia 
dell’attrice Julia Sweeney, i cui genitori appresero dal giornale che la figlia era 
diventata atea. La madre, al telefono, quasi si strozzò in un urlo. Avrebbe potuto forse 
ammettere che non credesse in Dio, ma atea, ATEA! 
A questo punto devo rivolgere un discorso particolare ai lettori americani, perché la 
religiosità dell’America odierna è un fenomeno alquanto singolare. L’avvocato Wendy 
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Kaminer non ha esagerato molto quando ha detto che prendersi gioco della religione 
è rischioso quanto bruciare la bandiera a stelle e strisce nella sede dell’American 
Legion.1   Oggi, negli Stati Uniti, l’ateo è trattato com’erano trattati gli omosessuali 
cinquant’anni fa. Dopo anni di attivismo del Gay Pride è possibile, anche se non 
ancora facilissimo, che un omosessuale sia eletto a una carica pubblica. In un 
sondaggio Gallup del 1999 è stato chiesto agli americani se avrebbero votato per un 
candidato qualificato, ma donna (95 % di sì), cattolico (94 % di sì), ebreo (92 % di sì), 
nero (92 % di sì), mormone (79 % di sì), omosessuale (79 % di sì) o ateo (49 % di sì). 
È chiaro che c’è ancora molta strada da fare. Ma gli atei sono assai più numerosi di 
quanto non si pensi, soprattutto all’interno dell’élite colta. Era così fin dall’Ottocento, 
quando John Stuart Mill disse: «Il mondo si stupirebbe di sapere quanti dei suoi 
ornamenti più belli, ovvero degli individui che sono più stimati anche a livello 
popolare per saggezza e virtù, siano del tutto scettici in materia di religione». 
Senza dubbio questo è ancora più vero oggi, come dimostro nel III capitolo. Il motivo 
per cui gli atei non vengono notati è che molti di loro non esternano. Il mio sogno è 
che questo libro li aiuti a dichiararsi. Come nel caso del movimento gay, più persone 
si dichiarano, più facile sarà per le altre unirsi al gruppo. Forse anche in questo 
campo occorre una massa critica perché si inneschi la reazione a catena.  
Dai sondaggi americani risulta che gli atei e gli agnostici sono assai più numerosi 
degli ebrei ortodossi e della maggior parte dei vari gruppi religiosi. Eppure, 
diversamente dagli ebrei, che sono notoriamente una delle lobby politiche più 
influenti degli Stati Uniti, e dagli evangelici, che hanno ancora più potere, gli atei e gli 
agnostici non sono organizzati e quindi non fanno sentire la loro voce. Per la verità 
qualcuno ha detto che sarebbe come tentare di unire i gatti in un branco, perché 
ciascuno di loro tende a pensare in maniera indipendente e a non conformarsi 
all’autorità, ma un primo passo efficace sarebbe costituire la massa critica di quelli 
disposti all’esternazione, così da incoraggiare anche gli altri a dichiararsi. Benché 
refrattari al branco, i gatti, se in numero sufficiente, fanno abbastanza rumore da 
essere notati. 
Il termine delusion che adopero nel titolo ha vari significati illusione, errore, inganno, 
mania, allucinazione - ma, data la sua valenza psichiatrica, alcuni specialisti del 
settore ne hanno contestato l’uso «profano». Qualcuno mi ha scritto per propormi il 
neologismo «relusione» da applicare al caso specifico dell’illusione religiosa.2   
Forse lo adotterò, ma siccome per il momento continuerò a parlare di «illusione», 
spiegherò i motivi della mia scelta. Il Penguin English Dictionary definisce delusion 
una «falsa credenza o impressione». Curiosamente, per illustrare il concetto il 
dizionario cita una frase di Phillip E. Johnson: «Il darwinismo è la storia di come 
l’umanità si sia liberata dall’illusione che il suo destino sia controllato da un potere 
superiore». Ma è lo stesso Phillip E. Johnson che guida la rivolta creazionista contro 
il darwinismo nell’America odierna? Sì, proprio lui; e la citazione, com’è facile 
immaginare, è estrapolata dal contesto. Spero si noterà che, onestamente, parlo di 
estrapolazione, benché la stessa cortesia non sia stata usata a me le numerose volte 
che i creazionisti hanno citato mie frasi fuori del contesto in maniera che suonassero 
fuorvianti. Qualunque cosa avesse voluto dire in realtà Johnson, condivido in pieno il 
concetto riportato dal Penguin.  
Il dizionario di Microsoft Word definisce delusion una «falsa credenza persistente 
nonostante forti prove a sfavore, in particolare come sintomo di disturbo 
psichiatrico». La prima parte della definizione fotografa molto bene la fede religiosa. 
Quanto al problema se sia il sintomo di un disturbo psichiatrico, tendo a concordare 
con Robert M. Pirsig, autore del saggio Lo zen e l’arte della motocicletta, là dove dice: 
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«L’illusione di cui è vittima una persona è chiamata malattia mentale; l’illusione di 
cui sono vittime molte persone è chiamata Religione». 
Se questo libro avrà l’effetto da me auspicato, i lettori religiosi che lo apriranno 
saranno atei quando lo chiuderanno. Presuntuoso ottimismo, il mio. Si sa che i 
fedecentri ci sono immuni da qualsiasi argomentazione, perché la loro resistenza si 
fonda su anni di indottrinamento dell’infanzia condotto con metodi messi a punto nel 
corso dei secoli (non so se per evoluzione o progetto). Tra i più efficaci meccanismi 
immunitari dei bigotti c’è il fiero rifiuto anche solo di aprire un libro come questo, che 
è sicuramente opera di Satana. Ma credo esistano tante persone di più ampie vedute; 
persone che hanno ricevuto nell’infanzia un indottrinamento meno martellante o per 
altri motivi meno efficace, o che sono abbastanza intelligenti da superare il 
condizionamento.  
Questi spiriti liberi hanno bisogno solo di un po’ di incoraggiamento per liberarsi 
completamente del vizio della religione. Comunque sia, spero almeno che nessuno dei 
lettori dirà: «Non sapevo di potere:». 
Molti amici e colleghi mi hanno aiutato a portare a compimento il presente saggio. 
Non posso menzionarli tutti, ma comincerò dal mio agente letterario John Brockman 
e dai miei editor, Sally Gaminara (della Transworld) e Eamon Dolan (della Houghton 
Mifflin), i quali hanno letto il libro e, forti della loro sensibilità e del loro acume, mi 
hanno aiutato con critiche e consigli; mi ha anche molto incoraggiato che abbiano 
creduto totalmente e appassionatamente nel libro. Gillian Somerscales è stata un 
eccellente revisore, tanto costruttiva nei suggerimenti quanto meticolosa nelle 
correzioni. 
Tra le altre persone che hanno commentato le varie stesure, ringrazio sentitamente 
Jerry Coyne, J. Anderson Thomson, R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough, 
Latha Menon e soprattutto Karen Owens, critica extraordinaire, che ha avuto del 
tagliaecuci di ogni stesura una conoscenza dettagliata quasi quanto la mia. 
Il libro è debitore (e viceversa) del documentario televisivo in due parti Root of All 
Evil?, che, come ho detto, ho presentato sulla rete televisiva Channel Four nel 
gennaio del 2006. Ringrazio tutti quelli che hanno partecipato alla produzione, in 
particolare Deborah Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod, Alan Clements 
e Hamish Mykura. Per il permesso di citare parti del documentario, ringrazio l’Iwc 
Media e Channel Four. Root of ll Evil? ha avuto un eccellente indice di ascolto nel 
Regno Unito ed è stato acquistato dall’Australian Broadcasting Corporation. Resta da 
vedere se un canale televisivo americano oserà mai mandarlo in onda.3 
Pensavo a questo saggio da alcuni anni, durante i quali alcune mie idee 
sull’argomento hanno trovato inevitabile sbocco in conferenze, come le Tanner 
Lectures ad Harvard, e in articoli usciti su quotidiani e riviste. In particolare, i lettori 
della mia rubrica su «Free Inquiry» troveranno familiari certi brani. Ringrazio Tom 
Flynn, direttore di quella eccellente rivista, per avermi pungolato e convinto a essere 
suo columnist.  
Dopo un’interruzione temporanea dovuta alla stesura del libro, spero di riprendere 
presto a scrivere la rubrica, che userò per rispondere alle domande sollevate dal 
saggio. 
Sono grato per vari motivi a Dan Dennett, Marc Hauser, Michael Stirrat, Sam Harris, 
Helen Fisher, Margaret Downey, Ibn Warraq, Hermione Lee, Julia Sweeney, Dan 
Barker, Josephine Welsh, Ian Baird e soprattutto George Scales. Oggigiorno un libro 
del genere non è completo se non diventa anche il nucleo di un sito web attivo, un 
forum in cui far conflui- re materiale supplementare, reazioni, discussioni, domande, 
risposte e qualunque altra cosa il futuro abbia in serbo. Mi auguro che 
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richarddawkins.-net, il sito della Richard Dawkins Foundation for Reason and 
Science, possa svolgere tale ruolo e ringrazio di cuore Josh Timonen, che vi si dedica 
con grande abilità artistica, assiduità e professionalità. 
Un grazie particolare va a mia moglie Lalla Ward, che mi ha convinto a superare ogni 
dubbio ed esitazione residui, non solo sostenendomi moralmente e dandomi 
intelligenti consigli, ma leggendomi il libro a voce alta, in tempi diversi, in maniera da 
farmi capire in maniera concreta e diretta come poteva suonare al lettore. 
Raccomando la tecnica ad altri scrittori, ma devo avvertirli che, perché si ottengano i 
migliori risultati, a leggere dev’essere un attore professionista, con voce e orecchio in 
perfetta sintonia con la musica della lingua. 
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I 
Un non credente profondamente religioso 
 
Non cerco di immaginarmi un Dio 
personale; mi basta contemplare ammirato  
quel poco di leggi di natura che 
i nostri sensi inadeguati possono comprendere. 
 
ALBERT ElNSTEIN 
 
Rispetto meritato 
 
Sdraiato nell’erba con il mento appoggiato sulle mani, all’improvviso il bambino 
percepì il groviglio di gambi e radici, una foresta in miniatura, un mondo trasfigurato 
di formiche, coleotteri e, benché allora non conoscesse i dettagli, miliardi di preziosi 
batteri del suolo, che silenziosi e invisibili sostenevano l’economia del microcosmo. 
La microforesta d’erba parve dilatarsi e diventare tutt’uno con l’universo e con la 
mente estatica che la contemplava. Il bambino sentì quella bellezza come 
un’emanazione di Dio e per questo alla fine abbracciò il sacerdozio. Ordinato pastore 
anglicano, divenne cappellano della mia scuola, un insegnante a cui volli bene. Grazie 
a onesti sacerdoti liberali come lui, nessuno ha mai potuto affermare che mi sia stata 
imposta con la forza la religione.1 
In un’altra epoca e in un altro luogo, anch’io, bambino, contemplando le stelle mi 
lasciai abbagliare da Orione, Cassiopea e l’Orsa maggiore, commuovere dalla musica 
inaudita della Via Lattea, inebriare dal profumo notturno dei frangipani e delle 
campanule di un giardino africano. Come mai le stesse emozioni hanno condotto il 
cappellano in una direzione e me in un’altra? Non è facile rispondere alla domanda. 
Spesso scienziati e razionalisti hanno con la natura e l’universo un rapporto quasi 
mistico, ma alieno dalla credenza nel soprannaturale. Nella sua infanzia, il mio 
cappellano non conosceva certo (né le conoscevo io) le ultime righe dell’Origine delle 
specie, il famoso brano dove si parla della «plaga lussureggiante», «con uccelli che 
cantano nei cespugli, con vari insetti che ronzano intorno, e con vermi che strisciano 
nel terreno umido». Se le avesse lette, si sarebbe sicuramente identificato con la 
descrizione e, invece di abbracciare il sacerdozio, forse avrebbe condiviso l’idea 
darwiniana di un mondo «prodotto da leggi che agiscono intorno a noi»: 
 
Così, dalla guerra della natura, dalla carestia e dalla morte, direttamente deriva il più 
alto risultato che si possa concepire, cioè la produzione degli animali superiori. Vi è 
qualcosa di grandioso in questa concezione della vita, con le sue diverse forze, 
originariamente impresse [dal Creatore] in poche forme, o in una forma sola; e nel 
fatto che, mentre il nostro pianeta ha continuato a ruotare secondo l’immutabile legge 
della gravità, da un così semplice inizio innumerevoli forme, bellissime e 
meravigliose, si sono evolute e continuano a evolversi.2 
 
Scriveva Carl Sagan in Pale Blue Dot: 
 
Come mai nessuna delle principali religioni ha mai esaminato la scienza e concluso: 
«È meglio di quanto pensavo. L’universo è molto più vasto di quanto hanno detto i 
nostri profeti e molto più sottile, maestoso ed elegante»? Perché, al contrario, tutte 
dicono: «No, no, no, il mio è un piccolo dio e voglio che tale resti»? Una religione, 
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vecchia o nuova, che esaltasse lo splendore dell’universo quale c’è stato rivelato dalla 
scienza moderna susciterebbe un senso di reverenza ben superiore a quello indotto 
finora dalle religioni tradizionali. 
 
Tutti i libri di Sagan toccano il punto nevralgico del desiderio di trascendente di cui 
nei secoli passati la religione si è assicurata il monopolio. I miei libri hanno la stessa 
aspirazione. Per questo vengo spesso definito un uomo profondamente religioso.  
Una studentessa americana mi ha scritto per dirmi di avere chiesto al suo professore 
che cosa pensava di me e di essersi sentita rispondere: «Dawkins è sicuro che la 
scienza sia incompatibile con la religione, poi però va in estasi davanti alla natura e al 
cielo stellato. Per me, questa è religione». Ma «religione» è la parola giusta? Non 
credo. Il premio Nobel per la fisica (e ateo) Steven Weinberg ha espresso meglio di 
tutti il concetto nel Sogno dell’unità dell’universo: 
 
Alcuni hanno un’idea di Dio talmente ampia e flessibile che per loro è inevitabile 
trovarlo dovunque lo cerchino. Così, sentiamo dire che «Dio è l’essere ultimo», o 
«Dio è la nostra natura migliore», o «Dio è l’universo»; e naturalmente alla parola 
«Dio», come a qualsiasi altra, possiamo dare il significato che preferiamo. Se tu vuoi 
affermare che «Dio è energia», lo puoi trovare in un mucchio di carbone.3 
 
Weinberg ha certo ragione a sottolineare che, se non si vuole privare di ogni 
significato il termine «Dio», occorre usarlo nell’accezione comunemente intesa di 
creatore soprannaturale che «è opportuno adorare». 
Purtroppo crea molta confusione l’incapacità di distinguere tra quella che potremmo 
chiamare «religione einsteiniana» e la religione «soprannaturale». Einstein a volte 
evocava il nome di Dio (e non è stato l’unico scienziato ateo a farlo), inducendo i 
soprannaturalisti ansiosi di fraintendere a fraintendere e a cooptarlo nella schiera dei 
credenti. Il finale solenne (o malizioso?) del libro di Stephen Hawking Dal Big Bang ai 
buchi neri, «giacché allora conosceremmo la mente di Dio» è stato notoriamente 
frainteso.4  Molti, infatti, hanno creduto - erroneamente - che Hawking sia religioso. 
In The Sacred Depths of Nature, la biologa cellulare Ursula Goodenough sembra più 
religiosa di Hawking o di Einstein. Ama le chiese, le moschee e i templi, e molti brani 
del suo libro potrebbero benissimo essere estrapolati e usati come argomenti a favore 
della religione soprannaturale. La Goodenough si spinge al punto di definirsi una 
«naturalista religiosa», ma se si legge con attenzione il saggio si capisce che è in realtà 
un’atea genuina come me. 
«Naturalista» è un termine ambiguo, che mi ricorda un eroe della mia infanzia, il 
dottor Dolittle di Hugh Lofting (il quale aveva tra l’altro più di un tratto in comune 
con il naturalista «filosofo» del Beagle). Nei secoli XVIII e XIX, «naturalista» 
significava quello che significa ancora oggi per la maggior parte della gente: uno 
studioso del mondo naturale. I naturalisti, da Gilbert White in poi, sono stati spesso 
ecclesiastici. Lo stesso Darwin da giovane aveva pensato di farsi prete, sperando che 
la vita tranquilla del parroco di campagna gli avrebbe consentito di coltivare la sua 
passione per i coleotteri. Ma i filosofi usano il termine «naturalista» in un senso 
molto diverso, come il contrario di soprannaturalista. In Atheism, A Very Short 
Introduction, Julian Baggini spiega il significato dell’impegno di un ateo nel 
naturalismo: «Gli atei in genere credono che, sebbene la stessa materia sia diffusa in 
tutto l’universo e sebbene tale materia sia fisica, da essa derivino la mente, la bellezza, 
le emozioni, i valori morali, insomma tutta la gamma dei fenomeni che arricchiscono 
la vita umana». 



Richard Dawkins                                                                                            L’illusione di Dio 
 

 18 

Pensieri ed emozioni umani emergono da correlazioni estremamente complesse tra 
entità fisiche nel cervello. Un ateo nel senso del naturalismo filosofico reputa non vi 
sia niente al di là del mondo fisico e naturale: non c’è un’intelligenza creativa 
soprannaturale nascosta al di là dell’universo osservabile, non c’è un’anima che 
sopravvive al corpo, non ci sono miracoli, ma solo fenomeni naturali che non sono 
stati ancora compresi. Se qualcosa sembra trovarsi al di là del mondo naturale quale 
ci appare allo stato attuale delle nostre conoscenze, l’ateo spera alla fine di compren-
derlo in base ai parametri naturali. E quando ci riesce trova che ogni fenomeno, come 
l’arcobaleno, quando lo si scompone, non perde nulla della sua bellezza.  
I grandi scienziati del nostro tempo che a prima vista sembrano religiosi non lo sono 
se si compie un’analisi più attenta. Questo è sicuramente vero nel caso di Einstein e 
Hawking. L’attuale astronomo reale e presidente della Royal Society, Martin Rees, 
dice che va in chiesa come «anglicano non credente ... per lealtà verso la tribù». 
Non ha convinzioni teistiche, ma condivide il naturalismo poetico che il cosmo induce 
negli scienziati che ho menzionato. In un recente dibattito televisivo ho sfidato un 
mio amico, l’eminente ginecologo Robert Winston, colonna della comunità ebraica 
britannica, invitandolo ad ammettere che il suo ebraismo è di tipo naturalistico e che 
gli era del tutto estranea la credenza nel soprannaturale. È andato vicino a 
riconoscerlo, ma all’ultimo steccato, anziché saltare, si è tirato indietro (per la verità 
avrebbe dovuto intervistare lui me, non io lui).5  Quando l’ho incalzato, ha spiegato 
come l’ebraismo gli abbia fornito una buona disciplina che lo ha aiutato a condurre 
una vita onesta basata su solide fondamenta. Può darsi, ma certo questo non 
conferisce valore di verità alle pretese soprannaturali della religione ebraica. Vi sono 
molti intellettuali atei che si definiscono orgogliosamente ebrei e osservano i riti 
ebraici, in parte per lealtà verso un’antica tradizione o verso parenti assassinati, ma in 
parte per la fuorviata e fuorviante tendenza a definire «religione» la reverenza 
panteistica che molti di noi condividono con il suo più illustre esponente del 
Novecento, Albert Einstein. Magari non credono, ma, per prendere in prestito le 
parole del filosofo Dan Dennett, «credono nella credenza».6 
Una delle frasi di Einstein più spesso citate è «La scienza senza religione è zoppa, la 
religione senza scienza è cieca». Ma Einstein ha anche detto:  
 
Quella che mi è stata attribuita come convinzione religiosa era naturalmente una 
bugia, una bugia ripetuta in maniera sistematica. Non credo in un Dio personale e 
non l’ho mai nascosto, anzi l’ho detto a chiare lettere. Se c’è in me qualcosa che si può 
definire religioso, è l’ammirazione sconfinata che provo per la struttura del mondo 
quale la scienza ci ha finora rivelato. 
 
Einstein allora si contraddiceva? Si possono usare le sue parole a sostegno sia della 
fede sia dell’ateismo? No. Einstein intendeva per religione qualcosa di completamen-
te diverso dalla religione convenzionale. Mentre cerco di chiarire meglio la distinzio-
ne tra religione soprannaturale da un lato e religiosità einsteiniana dall’altro, specifi-
cherò che definisco illusori solo gli dei soprannaturali. 
Ecco altre citazioni che illustrano meglio il senso della religione di Einstein. 
 
Sono un non credente profondamente religioso. È un nuovo tipo di religione. 
Non ho mai attribuito alla Natura uno scopo o un obiettivo, niente che si potesse 
considerare antropomorfico. 
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Ciò che distinguo nella Natura è un ordine magnifico che si può comprendere solo in 
maniera molto imperfetta e che dovrebbe riempire l’individuo pensante di un 
sentimento di umiltà. 
Questo sentimento è autenticamente religioso e non ha niente a che fare con il 
misticismo. 
L’idea di un Dio personale mi è del tutto estranea e mi sembra anche ingenua. 
 
Da quando è morto, sempre più apologeti della religione cercano, comprensibil-
mente, di «cooptare» Einstein nelle loro file, ma alcuni suoi pii contemporanei non lo 
ritenevano certo uno dei loro. Nel 1940 Einstein scrisse un famoso articolo in cui 
giustificava la sua affermazione «Non credo in un Dio personale». Quella e altre 
dichiarazioni provocarono una pioggia di lettere, alcune delle quali facevano 
riferimento alle origini ebraiche dello scienziato. I brani che seguono sono tratti dal 
libro di Max Jammer Einstein and Religion (che è anche la mia principale fonte di 
citazioni einsteiniane).  
 
Disse il vescovo cattolico di Kansas City: «È triste vedere un uomo appartenente alla 
razza dell’Antico Testamento e dei suoi insegnamenti negare la grande tradizione di 
quella razza».  
 
Altri ecclesiastici cattolici si unirono al coro: «Non c’è altro Dio che un Dio personale. 
Einstein non sa di che parla. Si sbaglia completamente. Certe persone credono che, 
avendo raggiunto un’alta competenza in un determinato campo, siano autorizzate a 
esprimere opinioni in tutti gli altri».  
 
L’idea che esista una competenza specifica in materia religiosa merita di essere messa 
in discussione. Non credo per esempio che l’ecclesiastico che emise quel giudizio 
avrebbe mostrato rispetto per la competenza di un sedicente «fatologo» riguardo alla 
forma e al colore delle ali di una fata. Sia lui sia il vescovo di Kansas City ritenevano 
che Einstein, non avendo studi teologici alle spalle, avesse frainteso la natura di Dio. 
Einstein, invece, comprendeva benissimo ciò di cui negava l’esistenza. 
Sempre in America, un avvocato cattolico che lavorava per un’associazione ecume-
nica scrisse allo scienziato: 
 
Siamo profondamente rammaricati che abbia fatto una dichiarazione... in cui 
ridicolizza l’idea di un Dio personale. Nulla di quanto si è detto negli ultimi dieci anni 
era mai riuscito a insinuare l’idea che Hitler avesse qualche ragione di espellere gli 
ebrei dalla Germania. Pur riconoscendole il diritto di parlare liberamente, le assicuro 
che quanto ha affermato fa di lei una delle maggiori fonti di discordia in America. 
 
Un rabbino di New York disse: «Einstein è senza dubbio un grande scienziato, ma le 
sue idee religiose sono diametralmente opposte a quelle dell’ebraismo». 
«Ma»? Ma? Perché non «e»? 
Il presidente di un’associazione storica del New Jersey scrisse una lettera che rivela 
così bene la debolezza della mentalità religiosa da meritare un’attenta lettura: 
 
Rispettiamo la sua competenza, dottor Einstein, ma c’è una cosa che lei non sembra 
avere imparato: Dio è spirito e non Lo si può trovare attraverso la lente di un 
telescopio o di un microscopio più di quanto si possano trovare pensiero ed emozione 
umani analizzando il cervello. 
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Come ognuno sa, la religione si basa sulla Fede, non sulla conoscenza. Tutte le 
persone pensanti sono a volte assalite da dubbi religiosi. Anche la mia fede ha 
vacillato in più di un’occasione. Ma non ho mai parlato delle mie incertezze spirituali 
con nessuno per due motivi: 1)  temevo, anche solo dando voce ai miei dubbi, di 
turbare e rovinare la vita e le speranze di altri; 2)  concordo con chi ha detto: «Esiste 
in tutti noi una vena di cattiveria che tende a distruggere la fede altrui» ....Spero che 
lei sia stato citato male, dottor Einstein, e che dirà qualcosa di più gradevole al gran 
numero di americani lieti di renderle onore. 
 
Che immensa debolezza rivela, questa lettera! Ogni frase gronda vigliaccheria morale 
e intellettuale. 
Meno abietta, ma più violenta fu la lettera del fondatore della Calvary Tabernacle 
Association dell’Oklahoma: 
 
Professar Einstein, penso che tutti i cristiani d’America le risponderanno: «Noi non 
rinunceremo alla nostra fede in Dio e nel suo figliolo Gesù Cristo, ma se lei non crede 
nel Dio del popolo di questa nazione, la invitiamo a tornare nel suo paese». Ho 
cercato in tutti i modi di essere una benedizione per Israele, ed ecco che arriva lei e 
con una sola frase della sua lingua blasfema nuoce alla causa del suo popolo proprio 
nel momento in cui i cristiani che amano Israele si sforzano di eliminare l’antisemi-
tismo da questa terra. Professor Einstein, tutti i cristiani d’America sono pronti a 
dirle: «Prenda la sua folle e falsa teoria dell’evoluzione e torni in Germania, da dove è 
venuto, oppure la pianti di cercare di spezzare la fede di un popolo che l’ha accolta 
quando è stato costretto a fuggire dalla sua terra natale». 
 
L’unica cosa che tutti quei critici teisti avevano capito era che Einstein non era uno di 
loro. Ogniqualvolta qualcuno suggeriva fosse un teista, egli si indignava. Che cos’era, 
allora? Un deista come Voltaire e Diderot o un panteista come Spinoza, la cui filosofia 
ammirava? «Credo nel Dio di Spinoza, che si rivela nell’ordine armonioso della 
natura, non in un Dio che si cura dei destini e delle azioni umane.» 
 
Ricordiamo il significato dei termini. Il teista crede in un’intelligenza soprannaturale 
che, oltre ad avere creato in origine l’universo, continua a sorvegliare e influenzare le 
successive vicende della propria creazione. In molti sistemi di credenza teistici, la 
divinità è strettamente coinvolta nelle questioni umane: ascolta le preghiere, perdona 
o punisce i peccati, interviene nel mondo compiendo miracoli, si preoccupa delle 
azioni buone o cattive e sa quando vengono compiute (o anche solo pensate). Anche il 
deista crede in un’intelligenza soprannaturale, il cui compito però è limitato a 
stabilire le leggi che governano l’universo. Il Dio deista non interviene mai e certo 
non si interessa alle vicende umane. I panteisti non credono in un Dio 
soprannaturale, ma usano il termine «Dio» come sinonimo non soprannaturale di 
Natura o di universo o di leggi che governano l’universo. Diversamente da quello dei 
teisti, il Dio dei deisti non ascolta o esaudisce preghiere, non si cura di peccati o 
confessioni di peccati, non legge nel pensiero e non compie miracoli secondo il suo 
capriccio. Quanto alla differenza tra deisti e panteisti, il Dio deista è una sorta di 
intelligenza cosmica, anziché il sinonimo poetico o metaforico con cui il panteista 
designa le leggi dell’universo. Il panteismo è un ateismo «ornato». Il deismo è un 
teismo annacquato.  
Vi è ogni motivo di credere che famosi aforismi einsteiniani come «Dio è sottile, ma 
non malizioso», «Dio non gioca a dadi» o «Dio aveva scelta quando creò l’universo?» 
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siano panteistici, non deistici, e certo non teistici. «Dio non gioca a dadi» andrebbe 
tradotto con «la casualità non è l’essenza di tutte le cose»; «Dio aveva scelta quando 
creò l’universo?» significa «L’universo sarebbe potuto cominciare in un altro 
modo?». Einstein usava il termine «Dio» in un’accezione puramente poetica e 
metaforica. 
Altrettanto fanno Stephen Hawking e la maggior parte dei fisici cui capita di scivolare 
ogni tanto nel linguaggio della metafora religiosa. La mente di Dio, di Paul Davies, 
oscilla tra il panteismo einsteiniano e un’oscura forma di deismo, e si è guadagnato il 
premio Templeton (un’ingente somma assegnata ogni anno dalla Templeton 
Foundation a uno scienziato disposto a dire qualcosa di bello sulla religione). 
Riassumerò la religiosità einsteiniana con un’altra citazione: «Sentire che dietro la 
nostra esperienza del mondo c’è qualcosa che la mente non può afferrare e la cui 
bellezza e sublimità cogliamo solo in maniera indiretta, come debole riflesso, è 
religiosità. In questo senso sono religioso». In questo senso lo sono anch’io, benché 
con una riserva: ritengo infatti che «non poter afferrare» non significhi 
necessariamente «non poter afferrare per l’eternità». Ma preferisco non definirmi 
religioso, perché sarebbe una definizione fuorviante, anzi tragicamente fuorviante, 
perché per la stragrande maggioranza della gente il termine «religione» implica il 
concetto di «soprannaturale». Come giustamente osserva Carl Sagan: «Se per "Dio" si 
intende la serie di leggi fisiche che governano l’universo, senza dubbio Dio esiste. Ma 
è un Dio che non appaga dal punto di vista emotivo ... non ha molto senso pregare la 
legge di gravitazione universale». 
È curioso che l’osservazione di Sagan sia stata in certo modo anticipata da un 
professore della Catholic University of America, il reverendo Fulton J. Sheen, che 
attaccò ferocemente Einstein per avere dichiarato, nel 1940, di non credere in un Dio 
personale. 
Sheen si chiese sarcasticamente chi mai sarebbe stato disposto a sacrificare la vita per 
la Via Lattea. Pareva convinto di avere espresso in quel modo una critica a Einstein, 
perché aggiunse: «La sua religione cosmica ha un unico difetto: una "esse" in più». 
Non c’è niente di comico nelle convinzioni di Einstein; tuttavia vorrei che i fisici non 
usassero la parola «Dio» nemmeno in senso metaforico. Il Dio metaforico o 
panteistico dei fisici è lontano anni luce dal Dio della Bibbia, dei preti, dei mullah, dei 
rabbini e del linguaggio comune, che interviene nelle vicende umane, opera miracoli, 
legge nel pensiero, punisce i peccati ed esaudisce le preghiere. Confonderli delibera-
tamente è, a mio avviso, un atto di alto tradimento intellettuale. 
 
Rispetto immeritato 
 
Il mio titolo, L’illusione di Dio, non si riferisce al Dio di Einstein e degli altri scienziati 
illuminati di cui ho testé parlato. Ecco perché ho fatto anzitutto uscire di scena la 
religione einsteiniana, che, come si è visto, confonde. Nel resto del volume parlerò 
solo e unicamente degli dèi soprannaturali, il più noto dei quali presso la maggioran-
za dei lettori è Jahvè, il Dio dell’Antico Testamento. Ne parlerò tra pochissimo, ma 
prima di chiudere il capitolo iniziale devo trattare un’altra questione che, se non 
affrontata, rischierebbe di stravolgere il senso dell’intero saggio. È una questione di 
«galateo». Forse i lettori religiosi si offenderanno per ciò che dirò e troveranno queste 
pagine irrispettose delle loro particolari credenze (se non delle credenze altrui). 
Sarebbe un peccato se, sentendosi offesi, smettessero di leggere, perciò voglio definire 
la questione fin dall’inizio. 
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Un assunto assai diffuso nella nostra società, dato per scontato da tutti, anche dai 
non credenti, è che l’argomento della fede religiosa sia molto delicato e suscettibile di 
recare offesa e debba per questo essere oggetto di un rispetto esagerato, ben 
superiore a quello che qualsiasi essere umano deve al suo simile. Douglas Adams 
sottolineò il concetto in un discorso estemporaneo che pronunciò a Cambridge poco 
prima di morire, 7 e di cui condivido ogni frase: 
 
La religione... si basa su dottrine che vengono definite sacre o sante. 
Indipendentemente dal fatto che la approviamo o no, l’aura di sacralità ci appare così 
scontata che ci siamo dimenticati di come l’assunto da cui deriva dica, in sostanza: 
«Questa è un’idea che non si può minimamente criticare; non è permesso e basta. 
Perché non è permesso? Perché no!». Se qualcuno vota per un partito le cui idee non 
approviamo, siamo liberi di discuterne quanto ci pare; tutti quanti dibatteranno 
l’argomento senza che nessuno si offenda. Se qualcuno pensa che le tasse debbano 
aumentare o diminuire, ne parliamo liberamente, mentre se qualcuno afferma: «La 
mia religione mi vieta di girare un interruttore il sabato» diciamo: «Benissimo, io lo 
rispetto».... 
Perché è perfettamente lecito sostenere il partito laburista o il partito conservatore, i 
repubblicani o i democratici, una scuola di economia piuttosto che un’altra, 
Macintosh piuttosto che Windows, ma non è lecito avere un’opinione sull’origine 
dell’universo e sul suo eventuale creatore, in quanto l’argomento è considerato 
«sacro»?... Ci siamo abituati a non mettere mai in discussione le dottrine religiose. 
Infatti, è molto interessante vedere quanto furore suscita Richard [Dawkins] quando 
le mette in discussione! Tutti diventano isterici, perché non è permesso dire certe 
cose. Eppure, se si riflette razionalmente, si capisce che non c’è motivo di non 
sottoporre le idee religiose alla stessa disamina cui sono sottoposte tutte le altre: 
l’unico motivo è che abbiamo in qualche modo convenuto di non farlo.8 
 
Facciamo un esempio del rispetto eccessivo che la società tributa alla religione. È un 
esempio di notevole rilievo, giacché riguarda i criteri per ottenere il riconoscimento 
come obiettori di coscienza in tempo di guerra. I motivi sono quasi sempre religiosi. 
Se siamo brillanti filosofi morali la cui tesi di dottorato sui mali della guerra ha vinto 
un premio, faremo fatica a convincere la commissione di leva, mentre se diciamo che 
la mamma, il babbo o entrambi sono quaccheri, otterremo subito l’esenzione anche se 
siamo ignoranti e analfabeti sia riguardo al pacifismo sia riguardo alla stessa confes-
sione quacchera. 
Sul versante opposto a quello pacifista, si osserva una vile riluttanza a usare termini 
religiosi per definire fazioni in guerra. Nell’Irlanda del Nord, i cattolici e i protestanti 
sono chiamati con eufemismi come «nazionalisti» e «unionisti». Lo stesso termine 
«religione» è sostituito da «comunità» e «guerra intercomunitaria». A causa 
dell’invasione angloamericana del 2003, è scoppiata in Iraq la guerra civile tra sanniti 
e sciiti. Benché sia chiaramente un conflitto religioso, sia il titolo di prima pagina sia 
l’editoriale dell’«Independent» del 20 maggio 2006 parlavano di «pulizia etnica». In 
questo contesto, l’aggettivo «etnico» è l’ennesimo eufemismo, perché quella cui 
stiamo assistendo in Iraq è pulizia religiosa. Anche la «pulizia etnica» propriamente 
detta, quella riferita in origine alla ex Jugoslavia, era in fondo un eufemismo per 
pulizia religiosa, giacché si fronteggiavano in quella regione gli ortodossi serbi, i 
cattolici croati e i musulmani bosniaci.9 
Ho già accennato altrove al privilegio tributato alla religione nei dibattiti pubblici 
sull’etica all’interno dei mass media o del governo.10   Ogniqualvolta scoppia una 
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controversia sulla morale sessuale o riproduttiva, ecclesiastici di varie confessioni 
sono sempre cospicuamente presenti nelle commissioni istituite dal governo o nei 
dibattiti radio televisivi. Non dico si debbano censurare le opinioni di questi religiosi, 
ma perché la nostra società è tanto ansiosa di consultarli come avessero una 
competenza paragonabile a quella di un filosofo morale, di un avvocato familiarista o 
di un medico? 
Ecco un altro strano esempio dei privilegi concessi alla religione. Il 21 febbraio 2006, 
la Corte Suprema degli Stati Uniti, in osservanza della Costituzione, ha deliberato che 
una chiesa del New Mexico possa fare uso di allucinogeni nonostante la legge vigente 
lo proibisca a tutti gli altri comuni mortali.11   Questo per favorire i fedeli del Centro 
Espirita Beneficente Uniao do Vegetal, i quali credono di poter comprendere Dio solo 
bevendo tè hoasca, che contiene la dimetiltriptamina, una sostanza allucinogena. Si 
noti che basta credere che la droga favorisca la comprensione di Dio: i fedeli non sono 
tenuti a portare prove. Viceversa, molte prove confermano che la cannabis allevia la 
nausea e la sofferenza dei malati di cancro sottoposti a chemioterapia, ma nel 2005 la 
Corte Suprema, sempre in osservanza della Costituzione, ha stabilito che chiunque 
consumi cannabis a scopo terapeutico sia perseguibile dal tribunale federale (anche 
nei pochi Stati in cui l’uso terapeutico è consentito dalla legge). Come sempre, la 
religione è un asso nella manica. Proviamo a immaginare che cosa succederebbe se i 
membri di un’associazione di appassionati d’arte dichiarassero in tribunale che 
credono di poter comprendere la pittura impressionista o surrealista solo assumendo 
allucinogeni. Eppure, quando è una chiesa a rivendicare un simile diritto, la più alta 
corte del paese glielo concede. Tanto forte è il potere della religione come talismano.  
Diciassette anni fa, fui uno dei trentasei scrittori e artisti cui la rivista «New 
Statesman» chiese di scrivere un pezzo a sostegno dell’illustre scrittore Salman 
Rushdie,12 condannato a morte da una fatwah islamica per il suo romanzo I versetti 
satanici. Profondamente irritato per la «solidarietà» che personalità cristiane e anche 
alcuni opinionisti laici avevano espresso nei confronti dei musulmani «feriti» e 
«offesi», ricorsi a un paragone: 
 
Se i sostenitori dell’apartheid fossero intelligenti, affermerebbero - credo in tutta 
sincerità - che permettere la mescolanza delle razze è contrario alla loro religione, e 
gran parte dei loro avversari si ritirerebbe in buon ordine. E non si dica che è un 
paragone improprio, perché l’apartheid non ha nessuna giustificazione razionale. La 
sostanza della fede religiosa, nonché la sua forza e la sua principale gloria, è 
disdegnare le giustificazioni razionali. A noi non credenti si chiede di sostenere con 
buone argomentazioni i nostri pregiudizi, ma provate a chiedere a un credente di 
giustificare la sua fede e sarete subito accusati di violare la «libertà religiosa». 
 
Non potevo immaginare che qualcosa di molto simile sarebbe accaduto nel XXI 
secolo. Il «Los Angeles Times» del 10 aprile 2006 ha riferito che, nei campus 
universitari degli Stati Uniti, numerosi gruppi cristiani hanno intentato causa alle 
rispettive università per avere applicato norme antidiscriminazione, tra cui il divieto 
di molestare o insultare gli omosessuali. Riporto un tipico esempio. Nel 2004 James 
Nixon, un dodicenne dell’Ohio, ottenne dalla corte il permesso di indossare a scuola 
una T-shirt con la scritta «L’omosessualità è peccato, l’islam è una bugia, l’aborto è 
un omicidio. Diciamo pane al pane e vino al vino!».13 La scuola gli aveva vietato di 
portare la maglietta e i genitori di James avevano citato in giudizio la scuola. I signori 
Nixon avrebbero potuto presentarlo come un caso di coscienza appellandosi al primo 
emendamento, che garantisce la libertà di parola. Invece l’avvocato dei Nixon puntò 
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sul diritto alla libertà religiosa, sancito dalla costituzione. La loro causa, terminata 
con una vittoria, è stata finanziata dall’Alliance Defense Fund dell’Arizona, che si 
propone di «portare avanti la battaglia legale per la libertà religiosa». 
Il reverendo Rick Scarborough, alfiere di tante analoghe cause cristiane, intese a 
trasformare la religione in una giustificazione legale della discriminazione contro gli 
omosessuali e altri gruppi, l’ha definita «la battaglia per i diritti civili del XXI secolo». 
«I cristiani» dice «dovranno rivendicare il diritto di essere cristiani.»14 Ribadiamo 
che, se queste persone facessero appello alla libertà di parola, si potrebbe anche, pur 
con qualche riluttanza, simpatizzare per loro, ma non è al primo emendamento che 
ricorrono. Il «diritto di essere cristiani» somiglia in questo caso al «diritto di mettere 
il naso nelle vite private altrui». La causa legale con cui chiedono di poter discrimina-
re gli omosessuali viene istruita come «reazione» a una presunta discriminazione 
religiosa! E i tribunali hanno sancito la legittimità della procedura. I ricorrenti non 
vincono dicendo: «Se cercate di impedirmi di insultare gli omosessuali, violate la mia 
libertà di pregiudizio», bensì: «State violando la mia libertà religiosa». 
Se ci pensate, qual è la differenza? Di nuovo: la religione è un asso nella manica. 
Chiuderò il capitolo accennando a un caso che ben esemplifica il rispetto eccessivo 
tributato dalla società alla religione, un rispetto di gran lunga superiore al normale 
rispetto umano. Il caso è scoppiato nel febbraio del 2006 ed è apparso subito assurdo, 
a metà tra la farsa e la tragedia. Nel settembre del 2005, il quotidiano danese 
«Jyllands-Posten» aveva pubblicato dodici vignette raffiguranti il profeta Maometto. 
Nei successivi tre mesi, l’indignazione è stata sistematicamente alimentata in tutto il 
mondo islamico da un gruppetto di musulmani che risiedevano in Danimarca ed 
erano guidati da due imam cui era stato concesso asilo in quel paese.15  Alla fine del 
2005 i malevoli esuli sono volati dalla Danimarca in Egitto con il loro dossier, che è 
stato copiato e diffuso in tutto il mondo islamico, compresa - nota bene - l’Indonesia. 
Il documento conteneva false accuse alla Danimarca, cui si rinfacciava di avere 
trattato male i musulmani, e la bugia tendenziosa secondo la quale lo «Jyllands-
Posten» sarebbe stato un giornale governativo. Il dossier comprendeva anche le 
dodici vignette, alle quali abilmente gli imam avevano aggiunto altre tre immagini di 
origine ignota, ma certo non danese. Diversamente dalle dodici originali, le tre 
supplementari erano davvero offensive o lo sarebbero state se, come sostenevano gli 
zelanti agitatori, avessero realmente raffigurato Maometto. La più offensiva di tutte 
non era una vignetta, ma la foto, inviata per fax, di un uomo barbuto con il volto 
coperto da una maschera da maiale. È poi risultata essere una foto dell’Associated 
Press che ritraeva uno dei concorrenti alla gara di grugniti suini di una fiera di 
campagna in Francia.16 Non aveva il minimo nesso con il profeta Maometto, con 
l’islam e con la Danimarca, ma gli attivisti musulmani, andando al Cairo a seminare 
zizzania, hanno fatto capire che i tre nessi c’erano... con risultati prevedibili. 
L’abile montatura di un’«offesa» e di un «insulto» ai musulmani ha raggiunto il 
punto di deflagrazione cinque mesi dopo che erano state pubblicate le vignette 
originarie. 
Manifestanti in Pakistan e Indonesia hanno bruciato bandiere danesi (dove se le 
erano procurate?), mentre al governo di Copenaghen veniva rivolta l’isterica richiesta 
di presentare le sue scuse. (Scuse per cosa? Non era stato il governo a disegnare o 
pubblicare le vignette. I danesi vivono in un paese in cui la stampa è libera, un 
concetto che la popolazione di molti paesi islamici forse fa fatica ad afferrare.) 
Quotidiani della Norvegia, della Germania, della Francia e perfino degli Stati Uniti 
(ma, guarda caso, non della Gran Bretagna) hanno pubblicato le vignette in segno di 
solidarietà con lo «Jyllands-Posten», il che ha aggiunto benzina al fuoco: ambasciate 
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e consolati devastati; prodotti danesi boicottati; cittadini danesi e genericamente 
occidentali minacciati fisicamente; chiese cristiane pachistane, prive di qualsivoglia 
collegamento con la Danimarca o l’Europa, bruciate. Nove persone sono state uccise 
quando dimostranti libici hanno attaccato e incendiato il consolato italiano a Bengasi. 
Come ha scritto Germaine Greer, l’unica cosa che queste persone amano davvero e 
sanno far meglio è il pandemonio.17  
Una taglia da un milione di dollari è stata messa sulla testa del «vignettista danese» 
da un imam pachistano, il quale evidentemente non sapeva né che c’erano dodici 
diversi vignettisti né che le tre immagini più offensive non erano mai apparse in 
Danimarca (a proposito, il milione di dollari da dove l’ha tirato fuori?). In Nigeria, 
manifestanti musulmani hanno bruciato diverse chiese cristiane e aggredito e ucciso 
a colpi di machete dei cristiani (neri nigeriani) che passavano per strada. Hanno 
infilato un cristiano dentro uno pneumatico che hanno poi cosparso di petrolio e 
incendiato. In Gran Bretagna sono stati fotografati dimostranti che reggevano 
striscioni con le scritte «Ammazzate chi insulta l’islam», «Massacrate chi deride 
l’islam», «Europa la pagherai cara: la demolizione è in corso» e «Decapitate chi 
offende l’islam». Per fortuna i nostri capi politici ci hanno sollecitamente ricordato 
che l’islam è una religione di pace e misericordia. 
Dopo tutto questo, il giornalista Andrew Mueller ha intervistato il capo dei 
musulmani «moderati» di Gran Bretagna, Sir Iqbal Sacranie.18 Sacranie sarà 
moderato rispetto ai parametri islamici odierni, ma, se è vero quanto riferisce 
Mueller, conferma ciò che disse quando Salman Rushdie fu condannato a morte per 
avere scritto un romanzo: 
«La morte è forse troppo poco per lui» Un commento in vergognoso contrasto con la 
linea del suo coraggioso predecessore nel ruolo di musulmano più influente di Gran 
Bretagna, il compianto dottor Zaki Badawi, il quale offrì a Rushdie asilo a casa sua. 
Sacranie ha detto a Mueller di essere molto preoccupato per le vignette danesi. 
Anche Mueller si è detto preoccupato, ma per un motivo diverso: «Una reazione 
assurda e sproporzionata a vignette mediocri pubblicate da un oscuro quotidiano 
scandinavo temo confermino che ... l’islam e l’Occidente sono sostanzialmente 
incompatibili».  
Quando Sacranie ha lodato i quotidiani britannici per non avere pubblicato le 
vignette, Mueller ha espresso il sospetto, condiviso dalla maggior parte del paese, che 
«la decisione dei giornali britannici sia dipesa non tanto da comprensione per il 
malcontento islamico, quanto dal desiderio di non farsi spaccare le finestre». 
«Nel mondo musulmano la persona del Profeta, la pace sia con lui, è profondamente 
venerata e oggetto di un amore e di un affetto che non si possono spiegare a parole» 
ha proseguito Sacranie. «È un amore che supera quello per i genitori, i propri cari, i 
propri figli. È parte della fede. L’islam insegna che non si deve raffigurare il Profeta.» 
In pratica, ha osservato Mueller, questo significa che i valori dell’islam superano i 
valori di chiunque altro.  
 
Del resto, proprio questo è l’assunto da cui partono gli islamisti e in generale tutti i 
seguaci di qualsiasi religione, i quali sono convinti che la loro sia l’unica via, l’unica 
verità, l’unica luce. Se qualcuno vuole amare un predicatore del VII secolo più dei 
suoi familiari, liberissimo di farlo, purché nessun altro sia obbligato a prenderlo sul 
serio... 
 
Solo che, se non si prendono sul serio e non si trattano con estremo rispetto gli adepti 
di quella particolare fede, si è esposti a minacce fisiche in una misura che nessun’altra 



Richard Dawkins                                                                                            L’illusione di Dio 
 

 26 

religione aveva ambito raggiungere dal Medioevo in poi. Non si può fare a meno di 
chiedersi perché sia necessaria tanta violenza, visto che, come osserva Mueller: 
«Se c’è un minimo di vero in quello che voi pagliacci affermate, i vignettisti non 
andranno comunque all’inferno? Nel frattempo, se volete scalmanarvi per le offese 
recate ai musulmani, leggete i rapporti di Amnesty International sulla Siria e 
sull’Arabia Saudita». 
Molti hanno notato il contrasto tra l’«offesa» che i musulmani affermano 
scompostamente di avere subito e la facilità con cui i media arabi pubblicano vignette 
del più becero antiebraismo. A una manifestazione pachistana contro le vignette 
danesi, è stata vista (e fotografata) una donna in burka nero che recava uno striscione 
con la scritta «Dio benedica Hitler». 
Come hanno reagito a questo furibondo pandemonio i bravi quotidiani liberal? 
Hanno deplorato la violenza e sollevato proteste di pura facciata sulla libertà di 
parola, ma hanno espresso nel contempo «rispetto» e «solidarietà» per la grave 
«offesa» e il grave «insulto» che i musulmani avevano «patito». Si tenga ben presente 
che l’«offesa » e il «patimento» consistevano non già in atti di violenza e di 
aggressione fisica inflitti a chicchessia, bensì in due o tre sgorbi in inchiostro da 
stampa pubblicati su un quotidiano di cui nessuno, al di fuori della Danimarca, 
avrebbe mai avuto notizia se non ci fosse stata una deliberata campagna di istigazione 
alla violenza. 
Non sono favorevole a offendere o insultare chicchessia per il gusto di insultarlo, ma 
mi lascia stupito e sconcertato questo sproporzionato privilegio concesso alla 
religione nelle nostre società per altri versi laiche. Tutti gli uomini politici devono fare 
l’abitudine alle vignette irriverenti e nessuno scende in piazza per difenderli. Che 
cos’ha di speciale la religione per godere di un rispetto esclusivo? Come osservava 
H.L. Mencken: «È giusto rispettare la religione degli altri, ma solo nel senso e nella 
misura in cui si rispetta la loro convinzione di avere una moglie bella e dei figli 
intelligenti». 
Dinanzi all’inarrivabile pretesa di rispetto da parte della religione, il mio libro 
risulterà inadeguato. Non farò di tutto per offendere, ma non tratterò la religione con 
i guanti e non userò più gentilezza di quanta ne usi per qualsiasi altra cosa. 
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II 
L’ipotesi di Dio 
 
La religione di un’epoca è  
l’intrattenimento letterario  
di quella successiva. 
 
RALPH WALDO EMERSON 
 
 
Il Dio dell’Antico Testamento è forse il personaggio più sgradevole di tutta la 
letteratura: geloso e fiero di esserlo, è un castigamatti, meschino, iniquo e spietato; 
sanguinario istigatore della pulizia etnica; un bullo misogino, omofobo, razzista, 
infanticida, genocida, figlicida, pestilenziale, megalomane, sadomasochista e maligno 
secondo il suo capriccio. Quelli di noi che si sono familiarizzati con i suoi metodi fin 
dall’infanzia hanno finito per non accorgersi più di quanto siano orrendi. Il naij, col 
suo sguardo innocente, ha una percezione più chiara. Il figlio di Winston Churchill, 
Randolph, era riuscito, chissà come, a tenersi alla larga dalle Scritture fino al giorno 
in cui Evelyn Waugh e un ufficiale suo camerata, nel vano tentativo di farlo tacere 
mentre erano tutti e tre di sentinella durante la guerra, scommisero che non sarebbe 
riuscito a leggere la Bibbia in quindici giorni. «Purtroppo» scrive Waugh «non 
abbiamo ottenuto i risultati sperati. Non avendola mai letta prima, è disgustosamente 
entusiasta; continua a leggere versetti ad alta voce ripetendo: "Scommetto che non 
sapevate che c’era questo nella Bibbia ... " o a battersi la mano sul fianco e chiocciare: 
"Dio, che merda è ‘sto Dio!".»1  Thomas Jefferson - uomo più colto - era della stessa 
opinione; definì il Dio di Mosè come «un essere dal carattere terrificante: crudele, 
vendicativo, capriccioso e iniquo». 
Non è giusto attaccare un bersaglio così facile. Non possiamo stabilire se l’ipotesi di 
Dio sia o no plausibile basandoci sul Dio più antipatico, Jahvè, o sull’altra melensa 
faccia della medaglia, il «buon Gesù mite e gentile». (Per la verità, questo tenero 
personaggio deve più ai suoi seguaci ottocenteschi che al Gesù dei Vangeli. C’è niente 
di più stucchevolmente nauseante della poesiola della signora c.F. Alexander «O 
bimbo cristiano vuoi essere tu mite, obbediente e buono come Gesù»?) Dunque non 
rivolgerò le mie critiche alle specifiche qualità di Jahvè, Gesù o Allah o di altri dèi 
come Baal, Zeus o Wotan, ma definirò l’ipotesi di Dio in maniera più difendibile: 
Esiste un’intelligenza sovrumana e soprannaturale che ha deliberatamente progettato 
e creato l’universo con tutto quanto vi è compreso, inclusi noi. In questo libro io 
sosterrò un’altra ipotesi: Qualsiasi intelligenza creativa abbastanza complessa da 
progettare qualcosa è solo il prodotto finale di un lungo processo di evoluzione 
graduale. 
Siccome si sono evolute, le intelligenze creative arrivano giocoforza tardi 
nell’universo e non possono quindi averlo progettato. Dio, nel senso sopra definito, è 
un’illusione; e, come dimostrerò negli ultimi capitoli, un’illusione perniciosa.  
Non c’è da stupirsi se, fondandosi su tradizioni locali di rivelazioni private anziché su 
prove concrete, l’ipotesi di Dio si presenta in varie versioni. Secondo gli storici delle 
religioni, l’idea di divinità avrebbe compiuto un progresso, passando dall’animiamo 
delle tribù primitive al politeismo di greci, romani e vichinghi, e dal politeismo al 
monoteismo dell’ebraismo e dei suoi derivati, il cristianesimo e l’islamismo. 
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Il politeismo 
 
Non si capisce perché il passaggio dal politeismo al monoteismo sia ritenuto 
automaticamente un progresso, ma tale è l’opinione prevalente; un assunto che ha 
indotto Ibn Warraq (autore di Perché non sono musulmano) a ipotizzare con arguzia 
che il successivo progresso sia dato dalla sottrazione di un ulteriore dio al 
monoteismo e dunque dall’ateismo. La Catholic Encyclopedia liquida il politeismo e 
l’ateismo con la stessa sbrigativa sufficienza: «L’ateismo dogmatico formale si 
confuta da sé e de facto non ha mai conquistato il consenso ragionato di un numero 
considerevole di persone.  
Quanto al politeismo, benché possa facilmente catturare l’immaginazione popolare, 
non potrà mai soddisfare le istanze di un filosofo».2 
Fino a poco tempo fa, lo sciovinismo monoteista era parte integrante della legge sulle 
opere pie di Inghilterra e Scozia: le istituzioni benefiche politeiste erano discriminate 
e non potevano ottenere l’esenzione dalle tasse, mentre quelle facenti capo a una 
religione monoteista avevano vita facile e non erano sottoposte al controllo rigoroso - 
e giusto - imposto a istituti di carità laici. Era anzi mia ambizione convincere un 
membro della rispettabile comunità induista britannica a farsi avanti e sfidare in sede 
legale questa snobistica discriminazione nei confronti del politeismo. 
Sarebbe naturalmente molto meglio smettere di promuovere le religioni attraverso le 
istituzioni benefiche. I vantaggi sociali sarebbero grandi, soprattutto negli Stati Uniti, 
dove gli introiti esentasse delle Chiese, che lustrano le scarpe di telepredicatori già 
stra miliardari, raggiungono livelli che potremmo facilmente definire osceni. Oral 
Roberts (che nome appropriato, Oral) disse una volta ai suoi telespettatori che, se 
non gli avessero donato otto milioni di dollari, Dio lo avrebbe ucciso. Pare incredibile, 
ma li ottenne. Ed esentasse! Roberts continua ad avere il vento in poppa, come la sua 
Oral Roberts University a Tulsa, Oklahoma. Gli edifici dell’università, del valore di 
250 milioni di dollari, sono stati commissionati direttamente da Dio con queste 
parole: «Esorta i tuoi studenti ad ascoltare la Mia voce, a spingersi fino ai più remoti 
confini della terra dove la Mia luce è oscurata, dove la Mia voce è poco udita, dove il 
Mio potere di guarire non è conosciuto. La loro opera supererà la tua, del che mi 
compiaccio». 
A ben riflettere, l’induista che, come dicevo, avrebbe dovuto rivendicare i suoi diritti, 
avrebbe potuto benissimo giocare la carta «Se non puoi vincerli, unisciti a loro», 
perché il suo politeismo è solo monoteismo sotto mentite spoglie. C’è un unico Dio, 
Brahman, signore e creatore dell’universo, il quale ha varie manifestazioni e 
incarnazioni, come Visnù il mantenitore della vita, Siva il distruttore, le dee 
Saraswati, Laxmi e Parvati (mogli rispettivamente di Brahman, Visnù e Siva), 
Ganesha il dio dalla testa di elefante e centinaia di altri. 
I cristiani dovrebbero apprezzare molto questi sofismi, visto che fiumi di inchiostro 
nonché di sangue medievali sono stati sprecati per definire il «mistero» della Trinità 
o eliminare deviazioni come l’eresia ariana. Nel IV secolo d.C., Ario di Alessandria 
negò che Gesù fosse consustanziale al padre (cioè fatto della stessa sostanza o 
essenza). 
Che cosa può mai significare?, viene da chiedersi. Sostanza? Quale «sostanza»? 
Che cosa si intende per «essenza»? «Molto poco» è l’unica ragionevole risposta. 
Eppure la controversia divise i cristiani per un intero secolo e l’imperatore Costantino 
ordinò che tutte le copie del libro di Ario fossero bruciate. Spaccare la cristianità 
spaccando il capello in quattro: questo è sempre stato il metodo teologico. 
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Abbiamo un Dio in tre parti distinte o tre Dèi distinti in uno? La Catholic 
Encyclopedia ci chiarisce il problema con un capolavoro di serrato ragionamento 
teologico: 
 
Nell’unità della Divinità vi sono tre Persone, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, e 
queste Tre Persone sono realmente distinte l’una dall’altra, come recita il simbolo 
niceno di Atanasio: «Il Padre è Dio, il Figlio è Dio e lo Spirito Santo è Dio, e tuttavia 
non ci sono tre Dèi, ma uno solo». 
 
Per chiarire ulteriormente il concetto, l’Encyclopedia cita Gregorio Taumaturgo, un 
teologo del III secolo: 
 
Non vi è quindi, nella Trinità, nulla di creato, nulla di soggetto ad altro, né vi è nulla 
che sia stato aggiunto, come se prima non esistesse; il Padre non è dunque mai stato 
senza il Figlio e il Figlio senza lo Spirito Santo; e questa Trinità è per sempre 
immutabile e inalterabile. 
 
Quali che siano i miracoli cui san Gregorio deve il suo soprannome, non erano certo 
miracoli di onesta lucidità. Le sue parole hanno il tipico sapore oscurantista della 
teologia, la quale, diversamente dalla scienza e da quasi tutte le altre branche dello 
scibile umano, in diciotto secoli non ha fatto un passo. Thomas Jefferson capì ancora 
una volta come stavano le cose quando disse: «Il ridicolo è l’unica arma che si può 
usare contro le proposizioni inintelligibili. Le idee devono essere chiare perché la 
ragione possa procedere ad analizzarle; e nessun uomo ha mai avuto un’idea chiara 
della Trinità. È il mero abracadabra dei ciarlatani che si autodefiniscono sacerdoti di 
Gesù». 
Un altro elemento che non posso fare a meno di rilevare è la grande sicumera con cui 
i religiosi sciorinano una quantità di piccoli dettagli a sostegno dei quali non hanno, 
né potrebbero mai avere, uno straccio di prova. Forse è proprio il fatto che non vi 
siano prove a favore o contro a incoraggiare questa tipica, accanita ostilità verso le 
persone di opinione leggermente diversa, specie nel campo della dottrina della 
Trinità. 
Nella sua critica al calvinismo, Jefferson mise in ridicolo la dottrina, come la 
chiamava, «dei tre Dèi», ma all’interno del cristianesimo è stata soprattutto la Chiesa 
cattolica a flirtare più volte con il politeismo fino all’inflazione. La Trinità viene 
arricchita (o vengono arricchiti) di Maria, «Regina dei Cieli», una dea di fatto anche 
se non di nome, seconda di poco a Dio come oggetto di preghiere. Il pantheon è 
ulteriormente potenziato con un esercito di santi, la cui capacità di intercedere li 
rende, se non semidei, referenti idonei a seconda delle loro specialità. Il forum on line 
della comunità cattolica ha la bontà di elencare 5120 santi assieme alle loro aree di 
competenza, 3 che contemplano dolori addominali, maltrattamenti, anoressia, 
trafficanti d’armi, ossa rotte, fabbri, artificieri, disordini intestinali, per nominarne 
solo alcune. Né vanno dimenticate le schiere degli angeli, i quali si dividono in nove 
cori: serafini, cherubini, troni, dominazioni, virtù, potestà, principati, arcangeli e 
angeli, compresi i nostri amici, i vecchi angeli comuni, i sempre vigili angeli custodi. 
A colpirmi di più, nella mitologia cattolica, è in parte il gusto kitsch, in parte – e 
soprattutto – rallegra nonchalance con cui vengono aggiunti via via i particolari. Tutti 
spudoratamente inventati. 
Papa Giovanni Paolo II, che ha creato più santi di tutti i suoi predecessori messi 
assieme, aveva una particolare predilezione per la Vergine Maria. Le sue forti 
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tendenze politeistiche ebbero una drammatica conferma nel 1981, quando subì un 
attentato a Roma e attribuì il fatto di essere sopravvissuto all’intervento di Nostra 
Signora di Fatima. 
«Una mano materna guidò il proiettile» disse. Non si può fare a meno di chiedersi 
perché la Madonna non lo guidò in maniera da mancarlo del tutto. Forse, penserà 
qualcuno, i chirurghi che eseguirono sul papa un intervento di sei ore ebbero almeno 
una parte del merito; ma magari anche i loro bisturi erano guidati da mano materna. 
Il particolare interessante è che, secondo Woytila, non fu genericamente Nostra 
Signora a guidare il proiettile, ma Nostra Signora di Fatima. È probabile che Nostra 
Signora di Lourdes, Nostra Signora di Guadalupe, Nostra Signora di Medjugorje, 
Nostra Signora di Akita, Nostra Signora di Zeitun, Nostra Signora di Garabandal e 
Nostra Signora di Knock avessero altri impegni in quel momento. 
Come se la cavarono greci, romani e vichinghi con gli arcani del politeismo? Venere 
era solo il nome latino di Afrodite o si trattava di due distinte dee dell’amore? 
Thor, con il suo martello, era solo una manifestazione di Wotan o un dio diverso? 
Che importa? La vita è troppo breve per preoccuparsi di distinguere tra l’uno e l’altro 
parto della fantasia. Dopo avere accennato al politeismo per difendermi dall’accusa di 
averlo trascurato, chiuderò qui il discorso e chiamerò per praticità tutte le divinità, 
politeistiche o monoteistiche, «Dio». Mi rendo anche conto che il Dio di Abramo è (a 
dir poco) aggressivamente maschio, e a questa convenzione mi atterrò nella scelta dei 
pronomi. Dotti teologi proclamano che Dio è asessuato, mentre alcune teologhe 
femministe tentano di raddrizzare torti storici chiamandolo al femminile, ma in 
fondo qual è la differenza tra una femmina e un maschio entrambi inesistenti? 
Suppongo che, nell’intersezione spaventosamente irreale tra teologia e femminismo, 
l’esistenza sia un attributo meno importante del genere. 
So che ai critici della religione viene spesso rimproverato di non prestare sufficiente 
attenzione alla feconda varietà delle tradizioni e delle visioni del mondo che sono 
state definite religiose. Opere bene informate dal punto di vista antropologico, come 
Il ramo d’oro di James Frazer, Religion Explained di Pascal Boyer o In Gods We Trust 
di Scott Atran, documentano in maniera affascinante la bizzarra fenomenologia della 
superstizione e del rituale. Si leggano questi libri per stupirsi di quanto ampia e 
variegata sia l’umana credulità. 
Ma non è di antropologia culturale che mi occupo in questo libro. Condanno il 
soprannaturalismo in tutte le sue forme e il modo più efficace di procedere sarà 
concentrarsi sulla forma senza dubbio più familiare ai miei lettori, quella che 
interferisce minacciosamente in tutte le nostre società. La maggior parte dei lettori è 
certo stata educata secondo una delle tre «grandi» religioni monoteistiche dell’epoca 
moderna (quattro se si conta anche il mormonismo), le quali affermano tutte di 
discendere dal mitico patriarca Abramo, ed è a questa famiglia di tradizioni che 
converrà fare riferimento per il resto del libro. 
È venuto il momento di prevenire una tipica obiezione che, se non mi curassi di 
mettere i puntini sulle i, sono sicuro (come sono sicuro che la notte segue al giorno) 
mi verrebbe mossa nelle recensioni: «Il Dio in cui Dawkins non crede è un Dio in cui 
non credo neanch’io. Non credo al vecchio dalla lunga barba bianca che sta in alto nei 
cieli». Il vecchio è uno stupido diversivo e la sua barba è noiosa quanto lunga. Ma la 
sua stupidità ha il preciso scopo di stornare l’attenzione dal fatto che quello in cui si 
afferma di credere non è meno stupido del vecchio barbuto. So che non credete in un 
vecchio barbuto che siede su una nuvola, perciò non sprechiamo altro tempo. Non sto 
criticando una particolare versione di Dio o degli dèi: sto criticando Dio, tutti gli dèi, 
qualsiasi entità soprannaturale, dovunque e quandunque sia stata o sarà inventata.  
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Il monoteismo 
 
Il grande male innominabile alla radice della nostra  
civiltà è il monoteismo. Da un testo barbarico 
dell’età del bronzo chiamato Antico Testamento si 
sono evolute tre religioni antiumane: ebraismo, 
cristianesimo e islamismo. Sono religioni di dèi 
celesti, e sono fortemente patriarcali: Dio è il  
Padre Onnipotente. Da qui il disprezzo bimillenario 
per le donne nei paesi che sono afflitti dal dio  
celeste e dai suoi rappresentanti maschi sulla terra. 
 
GORE VIDAL 
 
 
La più antica delle tre religioni abramiche, e antenata riconosciuta delle altre due, è 
l’ebraismo, in origine culto tribale di un Dio unico assai sgradevole, morbosamente 
ossessionato dai divieti sessuali, dall’odore di carne bruciata, dalla propria superiorità 
rispetto agli dèi rivali e dal rapporto esclusivo con una tribù del deserto da lui eletta.  
Durante l’occupazione romana della Palestina, Paolo di Tarso fondò la setta del 
cristianesimo, che cercò di rendere meno implacabilmente monoteistica e meno 
esclusivista dell’ebraismo, ossia meno riservata ai soli ebrei e più aperta al resto del 
mondo. 
Diversi secoli dopo, Maometto e i suoi seguaci tornarono al monoteismo originario 
senza compromessi degli ebrei, ma non al loro esclusivismo, e fondarono l’islam su 
un nuovo testo sacro, il Corano, cui aggiunsero una potente ideologia di conquista 
militare volta alla diffusione della fede. Anche i cristiani fecero proseliti con la spada, 
che fu brandita dai romani quando l’imperatore Costantino ebbe elevato quel culto 
eccentrico a religione ufficiale, dai crociati nel Medioevo e dai conquistadores e da 
altri invasori e coloni europei, con accompagnamento di missionari, nei secoli 
successivi. 
Per gli scopi che mi propongo, si possono tranquillamente trattare le tre religioni 
abramiche senza distinzioni. Salvo che quando diversamente specificato, farò 
perlopiù riferimento al cristianesimo, ma solo perché è la versione che mi capita di 
conoscere meglio. Nell’ambito dei miei obiettivi, le differenze contano meno delle 
affinità. 
Né mi occuperò di altre credenze come il buddismo o il confucianesimo, che forse 
converrebbe considerare non tanto religioni, quanto sistemi etici o filosofie di vita. 
La semplice definizione dell’ipotesi di Dio da cui ero partito dev’essere sostanziosa-
mente rimpolpata se la si vuole adattare al Dio abramico. Il quale non solo ha creato 
l’universo, ma è un Dio personale che abita nell’universo o forse fuori (qualunque 
cosa ciò significhi) e possiede le antipatiche caratteristiche umane cui accennavo 
poc’anzi. 
Le qualità personali, gradevoli o sgradevoli che siano, non sono proprie del dio deista 
di Voltaire e Thomas Paine. In confronto al delinquente psicotico dell’Antico 
Testamento, il Dio deista dell’illuminismo settecentesco è assai più nobile: degno 
della sua creazione cosmica, sprezzantemente incurante delle nostre vicende, 
sublimemente distante dai nostri pensieri e dalle nostre speranze personali, del tutto 
disinteressato ai nostri sudici peccati e ai nostri ciancicati atti di contrizione. Il Dio 
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deista è un fisico sopraffino, l’alfa e l’omega dei matematici, l’apoteosi degli architetti, 
un ingegnere stratosferico che ha stabilito le leggi e le costanti dell’universo, le ha 
armonizzate con precisione e prescienza squisite, ha innescato quello che avremmo in 
seguito chiamato il Big Bang e si è poi ritirato per non farsi più sentire.  
In un’epoca in cui la fede era più salda, i deisti furono vituperati alla stregua degli 
atei. In Freethinkers: A History of American Secularism, Susan Jacoby riporta alcuni 
degli epiteti rivolti al povero Tom Paine: «Giuda, rettile, porco, cane rabbioso, 
ubriacone, pidocchio, arcibestia, bruto, bugiardo e, naturalmente, infedele». Paine 
morì abbandonato dagli ex amici politici (tranne che - torni a suo merito - Jefferson), 
messi in imbarazzo dalle sue opinioni anticristiane. Oggi il clima è talmente mutato 
che si tende semmai a collocare i deisti accanto ai teisti e a contrapporli agli atei. 
Dopotutto, credono che un’intelligenza suprema abbia creato l’universo. 
 
Laicità, i padri fondatori e la religione dell’America  
 
Si tende a dare per scontato che i padri fondatori della Repubblica americana fossero 
deisti e certo molti lo erano, anche se si è obiettato che il più grande di loro era con 
tutta probabilità ateo. Tuttavia, leggendo i loro scritti sulla religione, non dubito che, 
se fossero vissuti alla nostra epoca, sarebbero stati quasi tutti atei. Quali che fossero 
le loro convinzioni religiose personali, una cosa sicuramente li accomunava: la laicità; 
e quello della laicità è l’argomento di questo paragrafo. Vorrei introdurlo citando a 
sorpresa un discorso che il senatore Barry Goldwater pronunciò nel 1981 e che 
dimostra chiaramente quale profonda fedeltà legasse quel candidato presidenziale, 
campione del conservatorismo americano, alla tradizione laica della fondazione della 
Repubblica: 
Non c’è posizione in cui il popolo si riveli tanto irremovibile quanto la fede religiosa. 
Non si può, in un dibattito, invocare alleato più potente di Gesù Cristo, Dio, Allah o 
comunque si chiami l’essere supremo. Ma, come qualsiasi arma potente che si usi a 
proprio vantaggio, il nome di Dio andrebbe usato con parsimonia. Le sette religiose 
che si stanno espandendo in tutta la nazione non stanno utilizzando la loro influenza 
con saggezza, ma stanno tentando di costringere i capi di governo ad assecondarle al 
cento per cento. Se si dissente da esse su una particolare questione morale, 
protestano e minacciano di non darci più i loro soldi, i loro voti o entrambe le cose. 
Francamente non ne posso più dei predicatori politici che vanno in giro per tutto il 
paese a sentenziare che se io, cittadino, voglio essere morale devo credere in A, B, C e 
D. Ma chi si credono di essere? E come si arrogano il diritto di impormi la loro 
morale? Sono ancora più arrabbiato come legislatore, in quanto devo sopportare le 
minacce di tutti i gruppi religiosi che pensano che Dio abbia concesso loro il diritto di 
controllare le mie scelte a ogni votazione in Senato. Li avverto: li combatterò senza 
tregua se tenteranno di imporre le loro convinzioni morali a tutti gli americani in 
nome del conservatorismo.4 
 
I propagandisti dell’odierna destra americana, ansiosi di smerciare la loro versione 
della storia statunitense, si interessano molto alle idee religiose dei padri fondatori, 
ma, contrariamente a quanto essi credono, gli Stati Uniti non sono stati fondati su 
basi confessionali. Questa posizione era dichiarata a chiare lettere nel trattato con 
Tripoli, steso nel 1796 sotto George Washington e firmato nel 1797 da John Adams: 
 
Poiché il governo degli Stati Uniti d’America non si fonda, in nessun senso, sulla 
religione cristiana, poiché non nutre in sé nessuna ostilità verso le leggi, la religione o 
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la tranquillità dei musulmani, e poiché i detti Stati non sono mai entrati in conflitto e 
non hanno mai intrapreso alcun atto ostile contro nessuna nazione maomettana, le 
parti dichiarano che nessun pretesto attinente opinioni religiose interromperà mai i 
buoni rapporti tra i due paesi. 
 
Le parole d’apertura provocherebbero grande scandalo nell’élite attualmente al 
potere a Washington, eppure Ed Buckner ha dimostrato in maniera convincente che 
all’epoca dei padri non suscitarono alcun dissenso tra i politici o tra il pubblico.5 
È stato spesso osservato che, paradossalmente, gli Stati Uniti, fondati sulla laicità 
dello Stato, sono oggi il paese più religioso della cristianità, mentre l’Inghilterra, dove 
la Chiesa anglicana è religione ufficiale con capo supremo il monarca costituzionale, è 
tra i paesi meno religiosi del mondo. Mi chiedono in continuazione il perché e io non 
ho risposta. Chissà, forse l’Inghilterra si è stancata di religione, dopo una spaventosa 
storia di violenze interconfessionali nel corso della quale protestanti o cattolici hanno 
prevalso a fasi alterne e si sono massacrati sistematicamente tra loro. Visto che 
l’America è una nazione di immigrati, si può formulare un’altra ipotesi. Come mi ha 
fatto osservare un collega, gli immigrati, privati della stabilità e del conforto della 
famiglia allargata rimasta in Europa, potrebbero avere trovato nella propria chiesa un 
sostituto della famiglia in terra straniera. È un’idea interessante, degna di essere 
approfondita.  
Non vi è dubbio che molti americani considerino la loro chiesa locale un importante 
fattore identitario e che vedano in essa alcuni tratti della famiglia allargata. 
Un’altra ipotesi è che la religiosità dell’America derivi, paradossalmente, dalla laicità 
della costituzione. Proprio perché gli Stati Uniti sono laici sotto il profilo giuridico, la 
religione è divenuta libera impresa. Le chiese rivali competono per conquistarsi i 
fedeli, anche per via delle grasse decime che riscuotono, e la competizione è condotta 
con le aggressive tecniche commerciali del mercato. Ciò che funziona per il sapone in 
scaglie funziona anche per Dio, e il risultato, almeno tra le classi meno colte, è 
qualcosa di molto simile alla mania religiosa. In Inghilterra invece l’anglicanesimo, in 
quanto chiesa ufficiale, è poco più di un gradevole passatempo sociale e non gli si 
riconosce quasi più lo status di religione. Questa tradizione inglese è felicemente 
descritta in un articolo del «Guardian» firmato da Giles Fraser, vicario anglicano e 
tutor di filosofia a Oxford. Il sottotitolo è «La fondazione della Chiesa d’Inghilterra ha 
sottratto Dio alla religione, ma un approccio più vigoroso alla fede comporta dei 
rischi»: 
 
Vi era un’epoca in cui il vicario di campagna era un protagonista dello scenario 
inglese. Questo mite, eccentrico bevitore di tè, con le sue scarpe lustre e i suoi modi 
gentili, rappresentava una religione che non metteva a disagio i non religiosi. Non si 
abbandonava all’ansia esistenziale, né ti metteva spalle al muro per salvarti né, tanto 
meno, lanciava crociate dal pulpito o collocava bombe in strada in nome di una 
potenza superiore.6 
 
(Si ritrovano qui certe sfumature della poesia Our Padre di Betjeman, citata all’inizio 
del I capitolo.) Fraser prosegue dicendo che «di fatto, il buon vicario di campagna 
vaccinò vaste aree dell’Inghilterra contro il cristianesimo» e conclude l’articolo 
lamentando che di recente la Chiesa d’Inghilterra si sia mostrata incline a prendere di 
nuovo sul serio la religione. La sua ultima frase è un avvertimento: «Il pericolo è che 
liberiamo il genio del fanatismo religioso dalla lampada istituzionale in cui era 
rimasto in letargo per secoli». 
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Il genio del fanatismo religioso dilaga nell’America odierna e i padri fondatori ne 
sarebbero inorriditi. Sia o no vero che, paradossalmente, la responsabilità indiretta 
del fenomeno ricada sulla costituzione laica da loro concepita, i fondatori erano dei 
laici che ritenevano si dovesse tenere la religione fuori della politica, sicché avrebbero 
sicuramente appoggiato chi oggi non vuole che si espongano i Dieci comandamenti in 
luoghi pubblici di proprietà dello Stato. Ma è stimolante ipotizzare che alcuni 
fondatori si siano spinti più in là del deismo, fino all’agnosticismo o addirittura 
all’ateismo. 
La seguente dichiarazione di Jefferson rientra nei canoni di quello che adesso 
chiameremmo agnosticismo: 
 
Parlare di esistenze immateriali significa parlare del nulla. Dire che l’anima umana, 
gli angeli, dio sono immateriali, significa dire che non sono nulla o che non ci sono né 
dio né gli angeli né l’anima. Se appena provo a pensare che siano qualcosa più del 
nulla ... precipito nell’abisso senza fondo dei sogni e dei fantasmi. Sono troppo 
impegnato e affaccendato nelle cose che esistono per tormentarmi o preoccuparmi di 
quelle che potrebbero esistere, ma di cui non ho prova alcuna. 
 
Nella biografia Thamas Jefferson: Author af America, Christopher Hitchens osserva 
che Jefferson era con tutta probabilità ateo, anche in un’epoca in cui era molto più 
difficile esserlo: 
 
Quanto alla questione se sia stato un ateo, dobbiamo sospendere il giudizio, se non 
altro per la prudenza che egli fu costretto a usare durante la sua vita politica. Ma già 
nel 1787 Jefferson aveva scritto a suo nipote Peter Carr che non bisognava aver paura 
di indagare sull’eventuale inesistenza di Dio per timore delle conseguenze 
dell’indagine:  
«Se al termine della tua ricerca resterai con la convinzione che non c’è nessun Dio, 
troverai incitamento alla virtù nel conforto e nella gioia che proverai a praticarla e 
nell’affetto che il tuo comportamento virtuoso susciterà negli altri».  
 
Mi commuove il consiglio a Peter Carr contenuto nella medesima lettera: 
 
Liberati di tutti i servili pregiudizi figli della paura, cui gli animi deboli vilmente 
soggiacciono. Mantieni salda al suo posto la ragione e rivolgiti al suo tribunale per 
ogni fatto e opinione. Metti audacemente in discussione anche l’esistenza di Dio, 
giacché, se ve n’è uno, senz’altro approverà più l’omaggio della ragione che quello 
della paura cieca. 
 
Osservazioni di Jefferson come «il cristianesimo è il sistema più perverso che abbia 
mai illuminato l’uomo» sono compatibili con il deismo, ma anche con l’ateismo. 
Altrettanto lo è il robusto anticlericalismo di James Madison: «Per quasi quindici 
secoli il sistema legale della cristianità è stato messo alla prova. Che frutti ha dato? 
Quasi ovunque orgoglio e indolenza del clero, ignoranza e servilismo dei laici, nonché 
superstizione, fanatismo e persecuzione nell’uno e negli altri». Così pure la frase di 
Benjamin Franklin «I fari sono più utili delle chiese». Quanto a John Adams, sembra 
sia stato un deista di segno fortemente anticlericale («I terribili ingranaggi dei concili 
ecclesiastici») che si concesse alcune splendide invettive contro il cristianesimo:  
«A quanto mi pare di capire, la religione cristiana è stata ed è una rivelazione. Ma 
com’è potuto accadere che milioni di favole, storielle, leggende si siano mescolate con 
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le rivelazioni ebraica e cristiana, trasformandosi nella più sanguinaria religione mai 
esistita?». In un’altra lettera, indirizzata a Jefferson, scriveva: «Quasi rabbrividisco al 
pensiero di dover alludere all’esempio più fatale di abuso del dolore che la storia 
dell’umanità abbia conosciuto: la Croce. Pensa a quali calamità quella generatrice di 
dolore ha prodotto!». 
Fossero teisti, deisti, agnostici o atei, Jefferson e i suoi colleghi erano appassionata-
mente laici, convinti che le credenze religiose - o la mancanza di credenze religiose - 
del presidente degli Stati Uniti fossero esclusivamente fatti suoi. Tutti i padri 
fondatori, di qualunque fede fossero, sarebbero inorriditi leggendo la risposta che 
diede George Bush padre quando il giornalista Robert Sherman gli chiese se ritenesse 
la dignità civile e il senso patriottico degli americani atei pari a quelli degli americani 
cristiani: 
«No, credo che gli atei non vadano considerati né cittadini né patrioti. Questo è un 
paese sotto l’egida di Dio».7 Assumendo che il resoconto di Sherman sia preciso 
(purtroppo il giornalista non usò il registratore e nessun altro quotidiano accennò, 
all’epoca, all’argomento), si provi a sostituire «atei» con «ebrei», «musulmani» o 
«neri» e si avrà la misura del pregiudizio e della discriminazione di cui gli atei 
americani sono attualmente oggetto. Confessions of a lonely atheist (Confessioni di 
un’atea solitaria), un articolo di Natalie Angier uscito sul «New York Times», descrive 
con toccante tristezza il senso di isolamento di chi è ateo nell’America di oggi.8 Ma 
l’isolamento degli atei americani è un’illusione nutrita costantemente dal pregiudizio. 
Gli atei d’America sono più numerosi di quanto in genere non si pensi; come ho 
spiegato nella Prefazione, sono molti di più degli ebrei religiosi, anche se la lobby 
ebraica è notoriamente una delle più influenti e potenti a Washington. Che cosa 
potrebbero ottenere gli atei americani se si organizzassero adeguatamente?9 
Nel suo bel libro, Atheist Universe, David Mills racconta una storia che, se 
comparisse in un romanzo, verrebbe giudicata una caricatura poco realistica della 
bigotteria della polizia. Un guaritore cristiano si era inventato una «Crociata del 
miracolo» che una volta all’anno toccava la città di Mills. Tra le altre cose, il guarito re 
incoraggiava i diabetici a buttar via l’insulina e gli ammalati di cancro a rinunciare 
alla chemioterapia per invocare il miracolo con la preghiera. A buon diritto Mills 
decise di organizzare una manifestazione pacifica per mettere in guardia la gente, ma 
commise l’errore di andare alla polizia per spiegare le sue intenzioni e chiedere 
protezione contro possibili aggressioni da parte dei seguaci del santone. Il primo 
agente con cui parlò gli chiese se intendeva manifestare pro o contro il guaritore e, 
quando seppe che Mills era contro, disse che avrebbe partecipato al raduno solo per il 
piacere di sputargli in faccia. 
Mills decise di rivolgersi a un secondo agente, il quale dichiarò che se un seguace del 
guaritore lo avesse aggredito, lui avrebbe arrestato Mills per «aver tentato di 
interferire nell’operato di Dio». Mills tornò a casa e telefonò al commissariato nella 
speranza di trovare più comprensione a un livello superiore della gerarchia. 
Finalmente riuscì a parlare con un sergente, il quale disse: «Vada all’inferno, amico. 
Nessun poliziotto desidera proteggere un dannato ateo. Spero che qualcuno la 
riempia di botte». Evidentemente in quel commissariato il linguaggio civile, il senso 
del dovere e le buone maniere erano carenti. Quel giorno Mills parlò con sette o otto 
poliziotti, ma nessuno si mostrò disponibile e quasi tutti gli rivolsero esplicite 
minacce di violenza. 
Gli aneddoti sui pregiudizi contro gli atei abbondano, ma Margaret Downey, 
fondatrice dell’Anti-Discrimination Support Network, conserva attraverso la 
Freethought Society of Greater Philadelphia una esauriente documentazione dei 
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casi.10 Il suo database, organizzato in base alle categorie «comunità locale, scuola, 
posto di lavoro, mass media, famiglia e governo», annovera esempi di molestie, 
perdita dell’impiego, disconoscimento da parte della famiglia e perfino omicidio).11 
Guardando le prove che la Downey ha accumulato sull’odio e il pregiudizio nei 
confronti degli atei, viene da pensare che sia praticamente impossibile per un onesto 
ateo vincere delle elezioni pubbliche in America. Vi sono 435 deputati e 100 senatori 
negli Stati Uniti: assumendo che questi 535 individui siano un campione colto della 
popolazione, è statisticamente inevitabile che un buon numero di loro sia ateo. 
Evidentemente mentono o nascondono le loro vere idee per farsi eleggere. Chi può 
biasimarli, considerato l’elettorato che hanno dovuto convincere? È universalmente 
riconosciuto che un’ammissione di ateismo sarebbe un istantaneo suicidio politico 
per qualsiasi candidato alla presidenza degli Stati Uniti. 
Questi dati sull’attuale clima politico americano e le loro implicazioni avrebbero fatto 
inorridire Jefferson, Washington, Madison, Adams e tutti i loro amici. Fossero atei, 
agnostici, deisti o cristiani, i padri fondatori avrebbero considerato con orrore i 
teocrati della Washington del XXI secolo, mentre avrebbero simpatizzato con i padri 
fondatori laici dell’India postcoloniale, in particolare con il religioso Gandhi («Sono 
induista, sono musulmano, sono ebreo, sono cristiano, sono buddista») e con l’ateo 
Nehru:  
 
La cosiddetta religione, o in ogni caso la religione organizzata, in India come altrove, 
è uno spettacolo che mi riempie di orrore e che spesso ho condannato e mi sono 
augurato di poter eliminare. Significa quasi sempre credenza e reazione cieca, dogma 
e bigotteria, superstizione, sfruttamento e difesa di interessi privati. 
 
L’idea di un’India laica perseguita da Nehru e sognata da Gandhi (se il sogno si fosse 
realizzato e il paese non si fosse diviso con un bagno di sangue interconfessionale) 
avrebbe potuto essere condivisa da Jefferson in persona:  
 
Parliamo di un’India laica... Secondo alcuni significherebbe qualcosa di ostile alla 
religione. Non è affatto vero. Significa solo uno Stato che onora equamente tutte le 
fedi e concede a esse pari opportunità; l’India ha una lunga storia di tolleranza 
religiosa... In un paese come l’India, che ha tante fedi e tante religioni, non si può 
costruire un vero nazionalismo se non sulle basi della laicità.12 
 
Il Dio deista, spesso associato con i padri fondatori, è senza dubbio meglio del mostro 
della Bibbia, ma purtroppo non ha molte più probabilità di esistere dell’altro. In 
qualsiasi forma, l’ipotesi di Dio è superflua.13 Rischia di essere esclusa anche dalle 
leggi della probabilità, argomento che tratterò nel IV capitolo, dopo avere esaminato 
le presunte prove dell’esistenza di Dio nel III capitolo. Ma prima analizzerò 
l’agnosticismo e l’idea errata che la questione dell’esistenza o inesistenza di Dio sia 
inaffrontabile, irrimediabilmente fuori della portata della scienza. 
 
Miseria dell’agnosticismo 
 
Il cristiano vigoroso che ci arringava dal pulpito della cappella della mia vecchia 
scuola nutriva un’inconfessata stima per gli atei, i quali almeno avevano il coraggio 
delle loro sconsiderate convinzioni. Non sopportava invece gli agnostici, che 
giudicava insulsi, melensi, insipidi, fiacchi e scialbi nella loro neutralità. Aveva in 
parte ragione, ma per un motivo del tutto sbagliato. Secondo Quentin de la Bédoyère, 
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lo storico cattolico Hugh Ross Williamson la pensava allo stesso modo, ovvero 
«rispettava il credente convinto e anche l’ateo convinto, ma disprezzava gli ambigui, 
mediocri rammolliti che stavano nel mezzo».14 
Va benissimo essere agnostici quando mancano le prove a favore dell’una o dell’altra 
ipotesi. È una posizione ragionevole. Quando gli chiesero se c’è la vita in altri pianeti 
dell’universo, Carl Sagan si dichiarò fieramente agnostico in materia, rifiutandosi di 
rispondere con un «sì» o un «no», e quando il suo interlocutore lo incalzò, doman-
dandogli quale fosse la sua «idea viscerale», gli diede una risposta memorabile: 
«Cerco di non pensare con le viscere. In assenza di prove, è opportuno sospendere il 
giudizio ».15 La questione della vita extraterrestre è aperta. Vi sono buoni argomenti 
sia a favore sia contro e, data la mancanza di prove, possiamo solo confrontare le 
probabilità dell’una e l’altra ipotesi. Un certo tipo di agnosticismo è appropriato in 
molte questioni scientifiche, come quella dell’estinzione di massa della fine del 
Permiano, la più grande della storia fossile. La causa potrebbe essere stata un 
meteorite come quello che - con buone probabilità secondo le prove attuali - avrebbe 
provocato l’estinzione dei dinosauri. Ma non sono esclusi neanche un’altra causa o 
insieme di cause. 
L’agnosticismo sulle cause delle estinzioni di massa è ragionevole. E sulla questione 
di Dio? È opportuno essere agnostici anche in questo campo? Molti rispondono con 
un deciso «sì» e spesso con tanta forza da far pensare a una «scusa non richiesta». 
Hanno ragione? Comincerò col distinguere due tipi di agnosticismo. L’ATP, 
Agnosticismo Temporaneo Pragmatico, è la legittima sospensione del giudizio che 
conviene assumere quando esiste una risposta valida, ma non abbiamo ancora le 
prove (o non le capiamo o non abbiamo il tempo di interpretarle ecc.). Sarebbe 
ragionevole adottare l’ATP nei confronti dell’estinzione del Permiano. Da qualche 
parte esiste una verità e un giorno speriamo di conoscerla, ma per il momento non la 
conosciamo.  
Vi è invece una sospensione del giudizio che è assolutamente inevitabile e che 
chiamerò APT (Agnosticismo Permanente Teorico). L’APT va adottato nei problemi ai 
quali non si potrà mai dare risposta, perché riguardano campi in cui non è possibile 
ricorrere alle verifiche. Un esempio potrebbe essere dato dal vecchio dilemma 
filosofico se l’altro vede il rosso come lo vedo io. Forse il suo rosso è il mio verde o 
forse è qualcosa di completamente diverso da qualunque colore io possa immaginare. 
Per i filosofi è un interrogativo senza risposta, per quante nuove prove si cerchi di 
addurre. 
Alcuni scienziati e altri intellettuali si sono convinti, a mio avviso con troppa 
precipitazione, che l’esistenza di Dio appartenga alla categoria dei problemi che non 
avranno mai risposta. Di qui, come vedremo, traggono sovente l’illogica conclusione 
che l’ipotesi dell’esistenza e l’ipotesi dell’inesistenza di Dio abbiano le stesse identiche 
probabilità di essere giuste. La mia idea, invece, è assai diversa: ritengo che riguardo 
all’esistenza di Dio si applichi l’agnosticismo temporaneo. Dio esiste o non esiste. È 
una questione scientifica; un giorno conosceremo la risposta e nel frattempo 
possiamo dire qualcosa di abbastanza concreto in merito alle probabilità. Nella storia 
delle idee, spesso si sono avute risposte a problemi che in precedenza erano stati 
giudicati non risolvibili con gli strumenti scientifici. Nel 1835 il famoso filosofo 
francese Auguste Comte scrisse delle stelle: «Non riusciremo mai a studiare, con 
nessun metodo, la loro composizione chimica o minerale». Invece, ancor prima che 
Comte così si pronunciasse, Fraunhofer aveva cominciato a usare lo spettroscopio per 
analizzare la composizione chimica del sole. Ora gli astrofisici smentiscono quotidia-
namente l’agnosticismo di Comte analizzando a distanza l’esatta composizione 
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chimica di stelle anche molto lontane.16 Comunque si giudichi l’agnosticismo 
astronomico di Comte, questo esempio ci suggerisce per lo meno di esitare prima di 
proclamare a gran voce che una data posizione agnostica è destinata a valere per 
sempre. 
Invece, riguardo all’argomento «Dio», innumerevoli filosofi e scienziati tendono a 
dichiararsi agnostici, a cominciare da Thomas Henry Huxley, che coniò il termine 
«agnosticismo» nel 1869,17 Huxley spiegò come aveva coniato la parola nella sua 
replica al reverendo Wace, preside del King’s College di Londra, che gli aveva 
rilanciato contro il neologismo attaccandolo per il suo «vile agnosticismo». Queste le 
parole di Wace: 
 
Egli preferirà magari definirsi agnostico, ma il vero nome che lo qualifica è più antico: 
infedele, ossia miscredente. Il termine «infedele» ha un significato negativo e credo 
sia giusto che ce l’abbia.  
È doveroso reputare negativo che si dica a chiare lettere di non credere in Gesù 
Cristo. 
 
Huxley non era tipo da lasciar passare simili provocazioni e nel 1889 diede a Wace la 
caustica risposta (ma non ineducata: nel suo ruolo di «mastino di Darwin», si era 
arrotato i denti con la garbata ironia vittoriana) che era lecito aspettarsi da lui. 
Assolta questa incombenza, tornò sul termine «agnostico» e spiegò come gli era 
venuto in mente. Altri, osservò, . . . 
 
erano abbastanza sicuri di avere raggiunto una certa «gnosi», ossia di avere con 
maggiore o minore successo risolto il problema dell’esistenza, mentre io ero 
abbastanza sicuro di non averlo risolto e nutrivo la radicata convinzione che fosse 
insolubile. 
Avendo Hume e Kant dalla mia, non ritenevo presuntuoso mantenere saldamente la 
mia convinzione ... Così, riflettendo, coniai l’appropriato appellativo di «agnostico».  
 
Proseguiva poi specificando che gli agnostici non hanno nessun credo, nemmeno 
negativo. 
 
 L’agnosticismo, in realtà, non è un credo, ma un metodo, l’essenza del quale sta nella 
rigorosa applicazione di un principio...In senso positivo il principio è: nelle questioni 
riguardanti l’intelletto, segui la ragione fin dov’essa ti porta, senza curarti d’altro.  
In senso negativo esso è: nelle questioni riguardanti l’intelletto, non pretendere che 
siano certe le conclusioni non dimostrate né dimostrabili. Avere una fede agnostica 
significa per me che, se ci si mantiene integri e onesti, non si avrà mai paura di 
guardare l’universo in faccia, qualunque cosa il futuro abbia in serbo. 
 
Sono parole nobili per uno scienziato e non è a cuor leggero che si critica un uomo 
come T.H. Huxley. Tuttavia, concentrandosi sull’assoluta impossibilità di dimostrare 
l’esistenza o inesistenza di Dio, egli ha trascurato il confronto delle probabilità. Il 
fatto che non possiamo dimostrare né l’esistenza né l’inesistenza di qualcosa non 
mette l’esistenza e l’inesistenza su un piano di parità. Credo che Huxley sarebbe 
d’accordo su questo e che abbia posto le due ipotesi su un piano di parità di 
proposito, per fare una concessione agli avversari e ottenere qualcosa in cambio. A 
tutti noi è capitato di agire così in questa o quella circostanza. 
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Contrariamente a lui, ritengo che quella dell’esistenza di Dio sia un’ipotesi scientifica 
come un’altra. Benché difficile da verificare, rientra nelle ipotesi cui applicare 
l’agnosticismo temporaneo che abbiamo adottato in merito alle estinzioni del 
Permiano o del Cretaceo. L’esistenza o inesistenza di Dio è un fatto scientifico 
inerente all’universo, dimostrabile in teoria, se non in pratica. Se Dio esistesse e 
decidesse di rivelare la propria presenza, risolverebbe la controversia, clamorosa-
mente e inequivocabilmente, a suo favore. E anche se l’esistenza di Dio non fosse mai 
dimostrata o confutata in maniera incontrovertibile, le prove e gli argomenti 
disponibili potrebbero fornire una stima delle probabilità ben superiore al 50 %. 
Prendiamo dunque sul serio l’idea di uno spettro di probabilità lungo il quale si 
collocano le convinzioni umane e ai cui estremi stanno opposte certezze. Esso è 
continuo, ma lungo il percorso osserviamo sette pietre miliari: 
 
1. 100 % di probabilità che Dio esista. Convinto teista. Come ha detto Carl Gustav 
Jung, «Non credo: so». 
2. Probabilità altissime, ma inferiori al 100 %. Teista de facto. «Non lo so per certo, 
ma credo fortemente in Dio e vivo la mia vita dando per scontato che esista.»  
3. Probabilità superiori al 50 %), ma non di molto. Tecnicamente agnostico, ma 
incline al teismo. «Sono molto incerto, ma tendo a credere in Dio.» 
4. Probabilità pari al 50 %. Agnostico imparziale. «L’esistenza e l’inesistenza di Dio 
sono esattamente equiprobabili.» 
5. Probabilità inferiori al 50 %, ma non di molto. Tecnicamente agnostico, ma incline 
all’ateismo. «Non so se Dio esista, ma tendo a essere scettico.» 
6. Probabilità bassissime, ma superiori a zero. Ateo de facto. «Non posso saperlo con 
sicurezza, ma ritengo molto improbabile che Dio esista e vivo la mia vita dando per 
scontato che non esista.» 
7. Probabilità pari a zero. Ateo convinto. «Credo che Dio non esista con la stessa 
sicurezza con cui Jung "sa" che esiste.» 
 
Mi stupirei di trovare molte persone nella categoria 7, ma l’ho inclusa per simmetria 
con la categoria 1, che è assai popolata. È tipico dei fedeli avere, come Jung, una 
credenza granitica senza buoni motivi che la giustifichino (Jung era convinto anche 
che certi libri della sua libreria esplodessero spontaneamente con un fragoroso 
botto.)  
Gli atei non hanno fede: la ragione da sola non può spingere alla convinzione assoluta 
che una certa cosa non esista. Perciò la categoria 7 è meno nutrita dell’opposta 
categoria l, che ha molti devoti abitanti. lo mi pongo nella categoria 6, ma inclino 
verso la 7: sono agnostico riguardo a Dio come lo sono riguardo all’esistenza delle fate 
in un angolo del giardino. 
Lo spettro delle probabilità si adatta bene all’agnosticismo temporaneo. Si sarebbe 
tentati a prima vista di porre l’agnosticismo permanente al centro dello spettro, nella 
categoria del 50 % di probabilità, ma non sarebbe corretto. Gli agnostici permanenti 
affermano che non si può dire né che Dio esiste né che Dio non esiste. Secondo loro la 
questione è in linea di principio senza risposta, sicché a rigar di termini dovrebbero 
rifiutarsi di collocarsi in qualsiasi punto dello spettro di probabilità. L’impossibilità di 
sapere se il rosso di qualcun altro è uguale al mio verde non rende le probabilità 50 e 
50: la proposizione è troppo priva di significato perché le si conceda l’onore delle 
probabilità. Eppure è un errore comune, in cui ci imbatteremo ancora, saltare dalla 
premessa che la questione di Dio sia teoricamente insolubile alla conclusione che 
l’esistenza e l’inesistenza di Dio siano equiprobabili. 
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Si può illustrare la dinamica dell’errore anche in termini di onere della prova e, in 
effetti, Bertrand Russell si è divertito a usare questo metodo quando ha proposto il 
paradosso della teiera celeste. 
 
Molti credenti sembrano ritenere che sia compito degli scettici confutare i dogmi 
vigenti anziché compito dei credenti dimostrare la verità di ciò in cui credono. È un 
errore, naturalmente. Se sostenessi che esiste tra la Terra e Marte una teiera di 
porcellana che gira intorno al sole con orbita ellittica, nessuno potrebbe confutare la 
mia asserzione, purché fossi abbastanza prudente da specificare che la teiera è troppo 
piccola per essere individuata dai più potenti telescopi terrestri. Ma se aggiungessi 
che, siccome la mia asserzione non può essere confutata, è un’intollerabile 
presunzione della ragione dubitare dell’esistenza della teiera, si avrebbe motivo di 
ritenere il mio discorso sciocco. Se però la storia della teiera comparisse in antichi 
testi, se ogni domenica venisse definita dal pulpito una verità sacra e se a scuola fosse 
insegnata ai bambini, non credervi diverrebbe segno di eccentricità e lo scettico 
sarebbe mandato dallo psichiatra in un’epoca illuminata e dall’inquisitore in un’epoca 
più oscura.18 
 
Non ci disturbiamo a dichiarare il nostro scetticismo perché nessuno, ch’io sappia, 
adora le teiere, ma, se costretti, non esite- remmo a dirci convinti che non esistono 
teiere nello spazio compreso tra la Terra e Marte.19 Per la verità, a rigar di termini, 
dovremmo essere tutti agnostici della teiera: non possiamo dimostrare in maniera 
incontrovertibile che non esiste una teiera celeste. Invece, in pratica, non siamo 
agnostici, ma a-teieristi. 
Un mio amico educato nella religione ebraica, che osserva ancora il sabato e altre 
consuetudini per fedeltà alla propria cultura, si auto definisce «un agnostico del 
tapino del dente». A suo avviso, le probabilità che Dio esista sono pari alle probabilità 
che esista il tapino del dente. Entrambe le ipotesi non possono essere confutate ed 
entrambe sono altrettanto improbabili. È a-teo nella stessa ampia misura in cui è a-
topinista. 
Ed è agnostico su Dio e sul tapino nella stessa limitata misura. 
La teiera di Russell vale, naturalmente, per le innumerevoli cose di cui si può 
concepire ma non confutare l’esistenza. Ha detto il celebre avvocato americano 
Clarence Darrow: «Non credo in Dio come non credo in Mamma Oca». Il giornalista 
Andrew Mueller ritiene che abbracciare una religione sia «bizzarro quanto credere 
che il mondo sia romboidale e viaggi nel cosmo sorretto da Keith ed Esmeralda, le 
chele di una gigantesca aragosta verde».20 Il grande favorito per il ruolo di divinità 
inesistente è l’invisibile, intangibile, inudibile unicorno rosa, adottato come esercizio 
alla confutazione per i bambini di Camp Quest, il primo campo estivo di libero 
pensiero per ragazzi.21  
Una popolare divinità di Internet è, al momento attuale, il Mostro Volante di 
Spaghetti - inconfutabile quanto Jahvè o qualsiasi altro dio - che con i suoi lunghi 
tentacoli di pasta ha toccato, a sentir loro, molti fedeli.22 Sono deliziato di vedere che 
è stato pubblicato con successo perfino un suo vangelo.23 Non l’ho letto, ma che 
bisogno c’è di leggere un vangelo quando si sa che è vero? A proposito, com’era 
inevitabile, si è già verificato un Grande Scisma che ha prodotto la Chiesa Riformata 
del Mostro Volante di Spaghetti.24 
Tutti questi bizzarri esempi sono inconfutabili, eppure nessuno pensa che l’ipotesi 
della loro esistenza stia su un piano di parità con l’ipotesi della loro inesistenza. In 



Richard Dawkins                                                                                            L’illusione di Dio 
 

 41 

sostanza, Russell sostiene che l’onere della prova spetta ai credenti, non già ai non 
credenti. 
E, in questo quadro, io ritengo che le probabilità a favore dell’esistenza della teiera (o 
dell’unicorno o del Mostro Volante di Spaghetti o di Keith ed Esmeralda) non sono 
pari alle probabilità a sfavore.  
Nessuna persona ragionevole ritiene che il fatto che teiere orbitanti o topini del dente 
sono inconfutabili li consacri come argomenti interessanti. Nessuno di noi si sente in 
dovere di confutare i milioni di cose improbabili che una fantasia fertile o faceta può 
concepire. Quando mi hanno chiesto se ero ateo, mi sono divertito a sottolineare che 
chi mi rivolgeva la domanda era a sua volta ateo nei confronti di Zeus, Apollo, Amon-
Ra, Mitra, Baal, Thor, Odino, il vitello d’oro e il Mostro Volante di Spaghetti. In 
fondo, sono ateo solo nei confronti di un dio in più. 
Tutti ci sentiamo in diritto di esprimere grande scetticismo o totale rifiuto verso 
unicorni, topini del dente e dèi greci, romani, egizi e vichinghi, solo che (oggi) la 
nostra indifferenza non importa a nessuno. Nel caso del Dio di Abramo, invece, 
importa parecchio, perché molti abitanti del pianeta sono convinti che esista. La 
teiera di Russell dimostra che l’ampia diffusione della credenza in Dio, rispetto alla 
scarsa diffusione della credenza nelle teiere celesti, non modifica dal punto di vista 
logico l’onere della prova, anche se sembra modificarlo dal punto di vista della 
politica pratica. Che non si possa dimostrare l’inesistenza di Dio è un fatto riconosciu-
to, se non altro perché non si può dimostrare in maniera incontrovertibile l’inesis-
tenza di niente. L’importante non è se Dio sia confutabile (non lo è), ma se Dio sia 
probabile. È tutt’altra questione. Alcune cose inconfutabili sono giudicate dalle 
persone ragionevoli molto meno probabili di altre cose inconfutabili. Non c’è ragione 
per ritenere che Dio non debba rientrare nello spettro delle probabilità. E di sicuro 
non c’è nessuna ragione per presumere che, siccome la sua esistenza non può essere 
né provata né confutata, egli abbia il 50 % di probabilità di esistere. Come vedremo, è 
proprio il contrario.  
 
Magisteri non sovrapposti 
 
Come Thomas Huxley si sforzò di dare un’adesione formale all’agnosticismo 
imparziale, ponendosi al centro del mio spettro in sette stadi, così fanno i teisti, per 
un motivo analogo, sul versante opposto. Il teologo Alister McGrath dedica 
all’argomento la parte centrale del suo libro Dawkins’ God: Genes, Memes and the 
Origin of Life. Dopo avere riassunto con grande equilibrio le mie opere scientifiche, 
l’unico argomento a sfavore che presenta è incontestabile ma vergognosamente 
debole: non si può confutare l’esistenza di Dio. Mentre, pagina dopo pagina, leggevo 
il suo libro, annotavo a margine la parola «teiera». Appellandosi a T.H. Huxley, 
McGrath scrive: «Non potendone più dei teisti e degli atei che facevano asserzioni 
dogmatiche sulla base di prove empiriche insufficienti, Huxley osservò che il 
problema dell’esistenza di Dio non poteva essere affrontato con il metodo 
scientifico». 
Egli prosegue citando, sulla stessa falsariga, Stephen Jay Gould: «Dirò, per tutti i miei 
colleghi e per la milionesima volta, dopo averne parlato al college o nei trattati 
scientifici: la scienza non può (con i suoi metodi canonici) giudicare se Dio governa o 
no la natura. Non confermiamo né neghiamo; semplicemente, in quanto scienziati 
non possiamo esprimere un giudizio in merito». Gould ha un tono sicuro e quasi 
intimidatorio, ma che cosa giustifica le sue certezze? Perché, come scienziati, non 
dovremmo poter esprimere un giudizio su Dio, e perché la teiera di Russell o il 
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Mostro Volante di Spaghetti non sono altrettanto immuni dallo scetticismo 
scientifico? Come sosterrò tra un attimo, un universo con un controllore-creatore 
sarebbe un universo molto diverso da un universo senza controllore-creatore; e non si 
tratta forse di una questione scientifica? 
Gould ha fatto parossistici salti mortali per conciliare religione e scienza in uno dei 
suoi libri meno pregevoli, I pilastri del tempo. Lì ha coniato l’acronimo MNS, che sta 
per «magisteri non sovrapposti» (non-overlapping magisteria): 
 
La sfera o il magistero della scienza riguarda il regno dell’empirico e appura di che 
cosa è composto materialmente l’universo (fatto) e perché funzioni come funziona 
(teoria). Il magistero della religione riguarda le questioni dei significati ultimi e dei 
valori morali. Questi due magisteri non si sovrappongono né coprono tutti i campi di 
indagine (si pensi, per esempio, al magistero dell’arte e al significato della bellezza). 
Per ci- tare un vecchio modo di dire, la scienza stabilisce l’età delle rocce, la religione 
ha le sue fondamenta nella roccia dei tempi; la scienza studia com’è il cielo, la 
religione come andare in cielo.25 
 
Sembra molto bello, finché non ci si riflette meglio. Quali sono le questioni 
fondamentali al cui cospetto la religione è un ospite onorato e la scienza deve ritirarsi 
in rispettoso silenzio? 
Martin Rees, l’illustre astronomo di Cambridge che ho già nominato in precedenza, 
inizia il saggio Il nostro ambiente cosmico ponendo due quesiti fondamentali, cui 
risponde in sintonia con l’idea gouldiana di MNS. «Il mistero di tutti i misteri è come 
mai esistano le cose. Che cosa infonde la vita nelle equazioni della fisica, che cosa le 
ha rese fatto reale in un universo reale? Ma queste domande stanno al di là della 
scienza, sono territorio di filosofi e teologi».26 lo preferirei dire che, se stanno davvero 
al di là della scienza, stanno sicuramente anche al di là della teologia (non credo che i 
filosofi siano molto contenti di essere stati messi da Rees con i teologi). Sono tentato 
di compiere un ulteriore passo e chiedermi in che senso i teologi abbiano un 
territorio. Ricordo ancora con divertimento l’osservazione di un ex preside del mio 
college di Oxford. Un giovane teologo aveva avanzato richiesta di una borsa di studio 
per la ricerca e, vedendo che la sua tesi di dottorato era sulla teologia cristiana, il 
preside disse: «Dubito molto che sia una disciplina». 
Quali competenze hanno i teologi sulle grandi questioni cosmologiche che gli 
scienziati non hanno? In un precedente libro ho riportato le parole di un astronomo 
di Oxford che, davanti a una domanda su temi «fondamentali», rispose: «Ah, qui 
andiamo oltre il regno della scienza e a questo punto devo cedere il posto a un nostro 
buon amico, il cappellano». Non fui abbastanza pronto da dire la frase che in seguito 
scrissi:  
«Ma perché il cappellano? Perché non il giardiniere o il cuoco?». Perché gli scienziati, 
vilmente, mostrano di rispettare la pretesa autorità dei teologi riguardo a problemi 
cui i teologi non possono dare una risposta più qualificata della loro? 
È un trito luogo comune (e, diversamente da molti luoghi comuni, nemmeno vero) 
che la scienza si occupi del come e la teologia abbia gli strumenti per rispondere al 
perché. Che cos’è mai un perché? Non tutte le domande che cominciano con 
«perché» sono legittime. Perché gli unicorni sono cavi? Alcune non meritano 
risposta.  
Qual è il colore dell’astrazione? Qual è l’odore della speranza? Il fatto che una 
domanda possa essere formulata in maniera grammaticalmente corretta non significa 
che abbia un significato né che sia degna di attenta analisi; e, anche se fosse concreta, 
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il fatto che la scienza non possa rispondervi non implica che possa rispondervi la 
religione. 
Forse vi sono alcuni interrogativi davvero pregnanti e importanti cui la scienza non 
potrà mai rispondere. Può darsi che la meccanica quantistica stia già bussando alla 
porta dell’insondabile. Ma se la scienza non può dare una risposta ad alcuni quesiti 
fondamentali, come si può pensare che possa dargliela la religione? Secondo me, né 
l’astronomo di Cambridge né l’astronomo di Oxford credevano davvero che i teologi 
avessero la competenza per rispondere a interrogativi troppo profondi per la scienza. 
Penso che, tanto per cambiare, cercassero di usare loro una cortesia: siccome i teologi 
non hanno nulla di utile da dire in merito a nulla, diamo loro un contentino e 
lasciamo che se la vedano con due o tre quesiti cui nessuno può e forse potrà mai 
rispondere. 
Diversamente dai miei amici astronomi, io credo non si debba dare loro neanche un 
contentino. A mio avviso, non c’è :motivo di considerare la teologia (diversamente 
dalla storia biblica, dalla letteratura ecc.) una disciplina. 
Analogamente, tutti conveniamo che è a dir poco discutibile lasciare alla scienza il 
compito di darci consigli sui valori morali. Ma Gould vuole davvero cedere alla 
religione il diritto di dirci che cosa è bene e che cosa è male? Il fatto che la religione 
non abbia altro contributo da dare alla sapienza umana non è un buon motivo per 
concederle il permesso di dirci che cosa fare. Che religione, poi? Quella nella quale 
siamo stati educati? E a quale capitolo di quale libro della Bibbia dovremmo fare 
riferimento? Sono infatti tutt’altro che omogenei e alcuni risultano odiosi in base a 
qualsiasi parametro civile. Quanti integralisti hanno letto abbastanza pagine della 
Bibbia da sapere che essa prescrive la pena di morte per chi abbia commesso 
adulterio, raccolto legna di sabato e parlato in modo impertinente ai genitori? Se 
(come tutte le moderne persone illuminate fanno) si scartano il Deuteronomio e il 
Levitico, in base a che criterio si decide quali valori morali della religione accettare? O 
dobbiamo forse esaminare tutte le religioni del mondo finché non ne troviamo una la 
cui dottrina morale sia di nostro gradimento? Se anche lo facessimo, dovremmo 
interrogarci ancora una volta sul criterio di scelta. E ove scegliessimo liberamente tra 
varie etiche religiose, non sarebbe forse meglio eliminare l’intermediario e adottare la 
norma etica senza la religione? 
Tornerò sulla questione nel VII capitolo. 
Credo che Gould non sia stato sincero in vari punti dei Pilastri del tempo. Come ho 
detto, ci siamo sforzati tutti di usare delle cortesie a un avversario mediocre e 
potente, e posso solo concludere che sia capitato anche a lui. Forse era sincero 
quando ha affermato, in maniera esplicita e drastica, che la scienza non ha niente da 
dire riguardo all’esistenza di Dio: “Non confermiamo né neghiamo; semplicemente, 
in quanto scienziati non possiamo esprimere un giudizio in merito”. Il suo sembra 
agnosticismo di tipo permanente, irrevocabile, conclamato. Una frase del genere 
insinua che la scienza non possa emettere nemmeno giudizi probabilistici sulla 
questione. Tale diffusissimo paralogismo (molti lo ripetono come un mantra, ma ho 
idea che pochissimi vi abbiano riflettuto sopra) ben esemplifica quella che ho definito 
“miseria dell’agnosticismo”. 
A proposito, Gould non era un agnostico imparziale, ma uno scienziato molto vicino 
all’ateismo de facto. Su che base esprime il suo giudizio, se non c’è niente da dire 
riguardo all’esistenza di Dio? Secondo l’ipotesi di Dio, la realtà contiene un agente 
soprannaturale che avrebbe concepito l’universo e, almeno in molte versioni, lo 
mantiene in vita e addirittura vi interviene con miracoli, ossia con violazioni 
temporanee delle sue leggi altrimenti immutabili. In Esiste un Dio?, Richard 
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Swinburne, uno dei maggiori teologi britannici, afferma con stupefacente chiarezza 
che per il teista Dio ha il potere di creare, conservare o annichilare ogni cosa, grande 
o piccola che sia; governa gli oggetti e tutto il resto, fa muovere i pianeti nella maniera 
in cui Keplero scoprì che si muovevano, fa esplodere la polvere da sparo a contatto 
con un fiammifero, fa muovere i pianeti in modi diversi, fa esplodere o non esplodere 
le sostanze chimiche secondo leggi differenti da quelle che governano attualmente il 
loro comportamento; insomma non è limitato dalle leggi di natura, ma le crea e, se 
vuole, le può cambiare o sospendere. 
Facile, no? Qualunque cosa sia, questa visione è assai lontana dal principio degli 
MNS; e qualunque cosa dicano, gli scienziati alfieri dei “magisteri separati” 
dovrebbero ammettere che un universo con un creatore intelligente e soprannaturale 
è un universo molto diverso da quello senza creatore. In teoria, la differenza tra i due 
ipotetici universi non potrebbe essere più grande, anche se in pratica non è facile 
dimostrarla, e scardina l’asserzione compiacente secondo cui la scienza dovrebbe 
osservare un assoluto silenzio riguardo alle pretese della religione. Quella della 
presenza o assenza di una superintelligenza creatrice è inequivocabilmente una 
questione scientifica, anche se nella pratica non è risolta o non lo è ancora stata. Ed è 
una questione scientifica anche la verità o falsità di tutti i miracoli su cui fa assegna-
mento la religione per impressionare la moltitudine dei fedeli. 
Gesù aveva un padre umano o sua madre era vergine al momento del parto? Siano 
rimaste o no prove sufficienti per stabilirlo, si tratta ancora di un problema 
strettamente scientifico, con una risposta precisa in linea di principio: sì o no. Gesù 
resuscitò Lazzaro? Lui stesso risorse tre giorni dopo essere stato crocifisso? Ciascuno 
di questi interrogativi ha una risposta che in pratica possiamo trovare o no, ma che in 
ogni caso è rigorosamente scientifica. I metodi con cui dirimeremmo la questione nel 
caso improbabile fossero disponibili prove di qualche rilievo sarebbero puramente ed 
esclusivamente scientifici. Per fare un esempio di grande effetto, immaginiamo che, 
per una straordinaria serie di circostanze, gli archeologi forensi scoprissero la prova 
genetica che Gesù non aveva un padre biologico. Credete che gli apologeti della 
religione scrollerebbero le spalle e direbbero: “Che importa? Le prove scientifiche 
sono del tutto irrilevanti nelle questioni teologiche. Avete sbagliato magistero. Noi ci 
occupiamo solo delle questioni fondamentali e dei valori morali. Né il Dna né altre 
prove scientifiche influiranno mai, nell’uno o nell’altro senso, sul problema di Dio”? 
Fa ridere solo l’idea. Si può stare certi che si appiglierebbero subito alle prove 
scientifiche emerse e le strombazzerebbero fino al cielo. Il principio dei magisteri non 
sovrapposti è gradito solo perché non ci sono prove a favore dell’ipotesi di Dio. Nel 
momento in cui vi fosse un piccolo indizio a loro vantaggio, gli apologeti lo gettereb-
bero subito dalla finestra. Se si escludono i teologi raffinati (i quali però sono ben lieti 
di raccontare storie di miracoli ai non raffinati per incrementare il numero di fedeli), 
ho idea che molti credenti credano solo per via dei presunti miracoli; e i miracoli, per 
definizione, violano i principi della scienza. 
La Chiesa cattolica da un lato sembra voler sottoscrivere gli MNS, ma dall’altra ritiene 
che avere operato miracoli sia una qualifica essenziale per l’aspirante santo. Il 
defunto Baldovino, re del Belgio, è candidato alla santità per la sua posizione 
antiabortista, e attualmente si stanno compiendo febbrili indagini per verificare se 
eventuali preghiere a lui rivolte dopo la morte abbiano prodotto guarigioni 
miracolose. 
Non sto scherzando. Il processo di canonizzazione funziona proprio così, per tutti i 
beati e i santi. Immagino che questo procuri qualche imbarazzo negli ambienti 
cattolici più raffinati, ma perché gruppi degni dell’aggettivo “raffinato” restino 
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all’interno della Chiesa è un mistero non meno glorioso di quelli di cui si beano i 
teologi. 
Posso ipotizzare che cosa avrebbe risposto Could alla questione dei miracoli. I 
magisteri non sovrapposti hanno senso solo se il patto è di reciprocità. Nel momento 
in cui la religione invade il territorio della scienza e si immischia nel mondo reale 
parlando di miracoli, cessa di essere religione nel senso sostenuto da Could e 
l’amicabilis concordia di cui egli si faceva alfiere è spezzata. Si noti però che la 
religione senza miracoli sostenuta da Could non sarebbe riconosciuta dalla maggior 
parte dei teisti abituati a inginocchiarsi sulle panche di chiesa o sul tappeto di 
preghiera, anzi costituirebbe per loro una cocente delusione. Per parafrasare il 
commento di Alice sul libro della sorella quando sta per precipitare nel paese delle 
meraviglie, a che serve un Dio che non fa miracoli e non esaudisce le preghiere?27 
Ricordiamoci l’arguta definizione che Ambrose Bierce diede del verbo “pregare”: 
“Chiedere che le leggi dell’universo siano annullate nell’interesse di un postulante per 
sua stessa ammissione indegno”. 
Vi sono atleti convinti che Dio li aiuti a vincere rivali all’apparenza non meno degni 
del favore divino. Vi sono automobilisti convinti che Dio riservi loro un parcheggio 
libero (e ne privi così qualcun altro). Questo teismo è diffuso in misura imbarazzante 
e non credo si faccia molto impressionare da una cosa (superficialmente) ragionevole 
come i magisteri non sovrapposti. 
Nondimeno, seguiamo pure il ragionamento di Could e riduciamo la religione al 
minimo interventismo: niente miracoli, nessuna comunicazione personale tra Dio e 
noi o tra noi e Dio, nessuna interferenza nelle leggi della fisica, nessuna incursione 
nel territorio scientifico. Al massimo vi è un piccolo impulso deistico all’inizio 
dell’universo, in seguito al quale si sviluppano a tempo debito le stelle, gli elementi, la 
chimica, i pianeti e la vita. Non è una separazione adeguata? Potrebbero sopravvivere 
gli MNS a questa religione più modesta e senza pretese? 
Verrebbe da pensare di sì, ma a mio avviso anche un Dio non interventista, rispettoso 
delle competenze altrui, per quanto meno rozzo e violento del Dio abramico, resta, a 
tutti gli effetti, un’ipotesi scientifica. Ribadisco il concetto: un universo in cui siamo 
soli, a parte altre eventuali intelligenze evolutesi lentamente come noi, è un universo 
assai diverso da quello che ha avuto origine dal progetto intelligente di un creatore. 
Ammetto che non è facile, in pratica, distinguere il primo dal secondo, ma c’è qual-
cosa di assolutamente peculiare nell’ipotesi dell’universo progettato e di altrettanto 
peculiare nell’unica alternativa conosciuta: l’evoluzione graduale nel senso più ampio. 
Questi due universi sono quasi inconciliabili. Soltanto l’evoluzione è in grado di 
spiegare l’esistenza di esseri così improbabili da non poter esistere che in un contesto 
evolutivo. E, come dimostrerò nel IV capitolo, la conclusione del ragionamento 
rischia di essere decisamente fatale all’ipotesi di Dio. 
 
Il grande esperimento della preghiera 
 
A proposito di miracoli, si è proceduto a una verifica divertente, anche se un po’ 
patetica: la preghiera aiuta i malati a riprendersi? Sia in privato sia nei luoghi di culto 
ufficiali, vengono spesso dette preghiere per i malati. Il cugino di Darwin, Francis 
Galton, fu il primo a cercare di accertare con metodi scientifici se pregare serva a 
qualcosa. Egli osservò che la domenica, nelle chiese di tutta la Gran Bretagna, gruppi 
di fedeli pregavano pubblicamente per la salute della famiglia reale. I componenti 
della famiglia reale non dovevano dunque essere più sani dei comuni mortali, per i 
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quali pregavano solo i parenti più stretti?28 Galton indagò e non trovò differenze 
statistiche. 
Certo, è possibile che il suo intento fosse di mettere alla berlina la credenza, come 
quando pregava nei campi per vedere se le piante crescevano più in fretta (non 
crescevano). 
Poco tempo fa, il fisico Russell Stannard (uno dei tre scienziati britannici credenti) ha 
appoggiato un’iniziativa finanziata, tanto per cambiare, dalla Templeton Foundation 
e volta a verificare sperimentalmente l’ipotesi che pregare per i malati serva a 
migliorare la loro salute.29 
Per essere seri, esperimenti del genere devono essere condotti in doppio cieco e tale 
parametro è stato rigorosamente rispettato. I pazienti sono stati divisi in gruppo 
sperimentale (che riceveva preghiere) e gruppo di controllo (che non le riceveva). 
Malati, medici, infermieri e ricercatori non sapevano per quali persone si pregasse e 
per quali no. Chi pregava conosceva il nome dei pazienti per cui pregava, altrimenti in 
che senso avrebbe pregato per loro e per nessun altro? Però sapeva solo il nome di 
battesimo e la lettera iniziale del cognome. Pare che a Dio basti questo per individua-
re il letto giusto d’ospedale. 
Anche solo pensare un esperimento del genere espone a una generosa dose di ridicolo 
e il progetto l’ha puntualmente ricevuta. Non credo che il comico Bob Newhart abbia 
dedicato uno sketch all’argomento, ma mi pare di udire la sua voce: 
 
Come dici, Signore? Non puoi guarirmi perché sono nel gruppo di controllo? Ah, 
capisco, le preghiere di mia zia non bastano. Ma, Dio misericordioso, il signor Evans 
nella stanza accanto ... Come, Signore? Il signor Evans ha ricevuto mille preghiere al 
giorno? Ma Signore, Evans non conosce mille persone! Ah, ha pregato per lui molta 
gente che non lo conosceva, ma sapeva di dover pregare per John E.? Però tu come 
facevi a sapere che non intendevano John Ellsworthy? Ah, giusto, hai usato la tua 
onniscienza per capire a quale John E. si riferivano. Ma Signore... 
 
Con audace sprezzo del ridicolo, l’équipe di ricercatori, guidata dal dottor Herbert 
Benson, cardiologo del Mind Body Medical Institute, vicino a Boston, ha cominciato a 
spendere i 2,4 milioni di dollari stanziati dalla Templeton Foundation. Il dottor 
Benson era già stato citato in un comunicato stampa della Templeton in quanto 
“convinto che sempre più prove dimostrano come l’intercessione delle preghiere sia 
efficace in ambito medico”. Rassicura dunque sapere che la ricerca era in buone 
mani, non viziata da fibrillazioni scettiche. Benson e la sua équipe hanno monitorato 
1802 persone operate di bypass coronarico in sei distinti ospedali. I pazienti sono 
stati divisi in tre gruppi. Il gruppo 1 riceveva preghiere e non lo sapeva; il gruppo 2 
(quello di controllo) non riceveva preghiere e non lo sapeva; il gruppo 3 riceveva 
preghiere e lo sapeva. 
Il confronto tra i gruppi 1 e 2 doveva servire a verificare se la preghiera aiuta i malati 
a riprendersi, mentre il gruppo 3 serviva a verificare quali effetti psicosomatici 
produce, se ne produce, sapere di essere oggetto di preghiere. 
Le preghiere erano recitate dai fedeli di una chiesa del Minnesota, una chiesa del 
Massachusetts e una chiesa del Missouri, tutte località lontane dagli ospedali scelti. 
Come ho già detto, i fedeli conoscevano solo il nome e l’iniziale del cognome delle 
persone per cui pregavano. È buona pratica sperimentale standardizzare il più 
possibile e quindi a tutti i fedeli è stato detto di includere nelle preghiere la frase “per 
il buon esito dell’intervento e per una ripresa rapida, completa e senza 
complicazioni”. 
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I risultati, ha scritto l’“American Heart J oumal” nell’aprile del 2006, sono stati molto 
chiari. Non si è notata nessuna differenza tra i pazienti per i quali si è pregato e quelli 
per i quali non si è pregato. Ma che strano! Si è rilevata una differenza tra quelli che 
sapevano che qualcuno pregava per loro e quelli che non sapevano se qualcuno 
pregava o non pregava per loro; ma la differenza è risultata negativa anziché positiva. 
Chi sapeva di essere beneficiario di preghiere ha accusato molte più complicazioni di 
chi era ignaro. Dio lo aveva forse punito per dimostrare quanto disapprovasse 
l’intero, balordo esperimento? È più probabile che i pazienti consapevoli delle 
preghiere siano stati sottoposti proprio per questo a un ulteriore stress: “ansia da 
prestazione”, l’hanno definita i ricercatori. Uno di loro, Charles Bethea, ha detto: 
“Forse si sono sentiti più insicuri e si sono chiesti: "Mi giudicano così malato da 
richiedere che si preghi per me?"”. In una società litigiosa come quella odierna, è 
troppo sperare che i pazienti colpiti da complicazioni postoperatorie perché informati 
di essere oggetto di preghiere intentino in massa causa contro la Templeton 
Foundation? 
Non stupirà apprendere che i teologi si sono opposti alla ricerca, forse temendo che 
mettesse in ridicolo la religione. Dopo il fallimento, il già citato Richard Swinburne ha 
obiettato che Dio esaudisce le preghiere solo se sono offerte per buoni motivi.30 
Pregare per una persona anziché per un’altra solo perché quella persona è stata scelta 
a caso in un esperimento in doppio cieco non è un buon motivo. Dio scopre il gioco. 
Non per nulla ne ho fatto una satira in stile Bob Newhart. Swinburne ha ragione, ma 
in altre parti del suo articolo sconfina nel grottesco. Non per la prima volta, cerca di 
giustificare la sofferenza in un mondo governato da Dio: 
 
La sofferenza dà modo a me di dimostrare coraggio e pazienza, agli altri di mostrarmi 
comprensione e aiutarmi ad alleviare il dolore, alla società di scegliere se investire 
tanti soldi nella ricerca di una cura ... Anche se il buon Dio si rammarica delle nostre 
sofferenze, la sua maggiore preoccupazione è che ciascuno di noi dimostri pazienza, 
solidarietà e generosità e impronti così il proprio carattere alla santità. Alcuni hanno 
un disperato bisogno di ammalarsi per il loro stesso bene. Altri hanno un disperato 
bisogno di ammalarsi per offrire scelte importanti ad altri. Solo ammalandosi certuni 
sono incoraggiati a scegliere che tipo di persona vogliono essere; per altri, la malattia 
non è altrettanto preziosa. 
 
Questo ragionamento grottesco, così tipico della mentalità teologica, mi ricorda la 
volta in cui mi trovai a un dibattito televisivo con Swinburne e un altro collega di 
Oxford, il professor Peter Atkins. Swinburne a un certo punto tentò di giustificare 
l’Olocausto affermando che aveva offerto agli ebrei la splendida opportunità di essere 
coraggiosi e nobili. Peter Atkins se ne uscì con un meritatissimo: “Ma va’ 
all’inferno”.31 
Nel medesimo articolo c’è un altro tipico ragionamento teologico. Swinburne osserva 
giustamente che, se volesse dimostrare la propria esistenza, Dio lo farebbe con 
metodi migliori che incrementare leggermente (e statisticamente) la ripresa di un 
gruppo di pazienti cardiopatici a discapito dei pazienti del gruppo di controllo. Se 
volesse convincerci della sua esistenza, potrebbe “riempire il mondo di super-
miracoli”. 
Poi però arriva la perla: “In ogni caso, vi sono innumerevoli prove dell’esistenza di 
Dio, e se ce ne fossero troppe forse non ci gioverebbe”. Se ce ne fossero troppe forse 
non ci gioverebbe! Rileggiamo la frase. Se ce ne fossero troppe forse non ci 
gioverebbe. 
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Richard Swinburne è stato fino a poco tempo fa il titolare di una delle più prestigiose 
cattedre di teologia della Gran Bretagna ed è membro della British Academy. 
Se si cerca un teologo, è difficile trovarne di più autorevoli. Forse non è il caso di 
cercarlo. 
Swinburne non è stato l’unico teologo ad avere criticato la ricerca di Benson dopo che 
era fallita. Il “New York Times” ha concesso ampio spazio al reverendo Raymond J. 
Lawrence, il quale nel suo elzeviro ha spiegato che gli ecclesiastici dotati di senso di 
responsabilità hanno “tirato un sospiro di sollievo” quando è risultato che le 
preghiere non facevano guarire.32 Si sarebbe pronunciato diversamente se la ricerca 
di Benson fosse riuscita a dimostrare il potere della preghiera? Forse no, ma certo 
molti altri pastori e teologi avrebbero cantato vittoria. L’articolo del reverendo 
Lawrence è degno di nota soprattutto perché fornisce una notizia: “Di recente, un 
collega mi ha riferito che una donna pia e colta ha accusato un medico di negligenza 
nella cura del marito perché, durante la sua agonia, non aveva pregato per lui”. 
Unendosi agli scettici MNS-orientati, altri teologi hanno affermato che studiare la 
preghiera in quel modo significa buttare via i soldi, in quanto i poteri soprannaturali 
vanno per definizione oltre il raggio d’azione della scienza. Ma, come ha riconosciuto 
correttamente la Templeton Foundation quando ha finanziato l’indagine, la presunta 
capacità di intercessione della preghiera rientra, almeno in linea di principio, nel 
raggio d’azione della scienza. È possibile condurre un esperimento in doppio cieco, in 
effetti esso è stato condotto e avrebbe potuto dare buon esito. Ma se il risultato 
positivo ci fosse stato, gli apologeti della religione lo avrebbero forse disdegnato 
affermando che la ricerca scientifica non ha nulla a che vedere con le questioni 
religiose? Naturalmente no. 
Superfluo dire che i risultati negativi della ricerca di Benson e colleghi non turbano i 
credenti. Ha detto Bob Barth, direttore spirituale dei fedeli che nel Missouri hanno 
pregato per il gruppo sperimentale: “Un sincero credente le risponderà: sì, questo 
studio è interessante, ma noi preghiamo da tanto tempo e abbiamo visto che la 
preghiera funziona, sappiamo che funziona. D’altronde la ricerca sulla preghiera e la 
spiritualità è appena cominciata”. Il che equivale a dire: sappiamo dalla nostra fede 
che la preghiera è efficace, quindi, se le prove non lo confermano, continueremo a 
darci dentro finché non otterremo il risultato desiderato. 
 
La scuola di evoluzionisti alla Neville Chamberlain 
 
Forse gli scienziati che sostengono i magisteri separati, e cioè che l’ipotesi di Dio è 
refrattaria all’indagine scientifica, seguono in realtà una strategia tipicamente 
americana per difendersi dal creazionismo populista. In alcune zone degli Stati Uniti, 
la scienza è attaccata da un’opposizione ben organizzata, dotata di ottimi agganci 
politici e soprattutto generosamente finanziata, e l’evoluzionismo è costretto a 
combattere in prima linea. È comprensibile che gli scienziati si sentano minacciati, 
perché la maggior parte dei finanziamenti alla ricerca proviene in ultima analisi dal 
governo e i politici eletti dal popolo devono accontentare sia i loro elettori ben 
informati, sia quelli ignoranti e pieni di pregiudizi. 
Per fronteggiare l’attacco si è costituita una lobby di difesa, rappresentata soprattutto 
dal National Center for Science Education diretto da Eugenie Scott, un’attivista che 
lotta indefessamente per l’educazione scientifica e ha di recente scritto un libro, 
Evolution vs. Creationism. Uno dei principali obiettivi politici del centro è corteggiare 
e mobilitare la schiera dei credenti “sensibili”: ecclesiastici delle maggiori confessioni 
che non hanno niente contro l’evoluzione e la considerano irrilevante per la loro fede 
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(o addirittura, in qualche strano modo, capace di rafforzarla). A questa moltitudine di 
ecclesiastici, teologi e credenti non integralisti, imbarazzati da un creazionismo che 
tende a screditare la religione, tenta di rivolgersi la lobby di Eugenie Scott, e un modo 
per venire loro incontro è appoggiare il principio dei magisteri separati: riconoscere 
che la scienza non rappresenta una minaccia perché disgiunta dalla religione.  
Un altro illustre esponente di quella che potremmo chiamare “scuola di evoluzionisti 
alla Neville Chamberlain”33 è il filosofo Michael Ruse. Ruse ha combattuto 
attivamente il creazionismo sia sulla carta sia in tribunale.34 Afferma di essere ateo, 
ma in un articolo uscito su “Playboy” osserva:  
 
Noi che amiamo la scienza dobbiamo capire che il nemico dei nostri nemici è nostro 
amico. Troppo spesso gli evoluzionisti passano il tempo a insultare i potenziali alleati. 
Lo fanno, in particolare, gli evoluzionisti laici. Gli atei si impegnano più a denigrare i 
cristiani aperti che a contraddire i creazionisti. Quando Giovanni Paolo II scrisse una 
lettera in cui mostrava di approvare il darwinismo, Richard Dawkins replicò che il 
papa era un ipocrita, che non poteva essere sincero in merito alla scienza e che lui gli 
preferiva un onesto integralista. 
 
Da un punto di vista tattico, trovo superficiale paragonare, come fa Ruse, la lotta 
contro il creazionismo alla lotta contro Hitler: “Winston Churchill e Franklin Delano 
Roosevelt non amavano Stalin e il comunismo, ma capirono che per combattere 
Hitler dovevano collaborare con l’Unione Sovietica. Analogamente, gli evoluzionisti 
di tutti i tipi devono collaborare tra loro per combattere il creazionismo”. Ma in 
sostanza sottoscrivo il parere del mio collega, il genetista di Chicago Jerry Coyne, il 
quale ha scritto che Ruse . . . 
 
non afferra la vera natura del conflitto. Non è solo questione di evoluzionismo contro 
creazionismo. Per scienziati come Dawkins e Wilson [ED. Wilson, il famoso biologo 
di Harvard], la vera guerra è quella tra il razionalismo e la superstizione. La scienza è 
una delle tante forme di razionalismo, mentre la religione è la più comune forma di 
superstizione. Il creazionismo è solo un sintomo di quello che Dawkins e Wilson 
considerano il grande nemico: la religione. Mentre la religione può esistere senza 
creazionismo, il creazionismo non può esistere senza religione.35 
 
Ho una cosa in comune con i creazionisti: come me, ma diversamente dagli 
“evoluzionisti alla Chamberlain”, non ne vogliono sapere di magisteri separati. Lungi 
dal rispettare la separatezza della scienza, i creazionisti desiderano calpestare tutto il 
territorio scientifico con i loro sporchi scarponi chiodati. Anche la loro guerra è 
sporca. 
Gli avvocati che difendono i creazionisti nelle corti più sperdute d’America cercano 
apposta evoluzionisti dichiaratamente atei. Mi rammarica sapere che il mio nome è 
stato utilizzato in questo modo. È una tattica efficace, perché le giurie messe insieme 
a caso comprendono perlopiù individui abituati fin dall’infanzia a credere che gli atei 
siano diavoli incarnati, non meno spregevoli di pedofili o “terroristi” (l’odierno 
equivalente delle streghe di Salem e dei comunisti di McCarthy). Se un avvocato 
creazionista mi avesse chiamato sul banco dei testimoni avrebbe convinto subito la 
giuria chiedendomi: “La sua conoscenza dell’evoluzione l’ha influenzata nel percorso 
verso l’ateismo?”, perché avrei dovuto rispondere di sì e avrei perso immediatamente 
la benevolenza dei giurati. Se un laico volesse rispondere in maniera giudiziariamente 
corretta, dovrebbe invece dire: “Le mie convinzioni religiose o la mia mancanza di 
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convinzioni religiose sono una faccenda privata che non riguarda questa corte né è in 
alcun modo correlata con la mia scienza”. Non potrei onestamente rispondere così, 
per motivi che spiegherò nel IV capitolo. 
Madeleine Bunting, giornalista del “Guardian”, ha scritto un articolo intitolato Perché 
la lobby del progetto intelligente ringrazia Dio per l’esistenza di Richard Dawkins.36 
Non mi risulta che abbia consultato nessuno a parte Michael Ruse e l’articolo avrebbe 
potuto benissimo essere stato scritto da lui.37 Dan Dennett ha replicato, tirando 
efficacemente in ballo Fratel Coniglietto: 
 
Trovo curioso che due britannici, Madeleine Bunting e Michael Ruse, si siano fatti 
catturare dalla riedizione di una delle storie più famose del folclore americano 
(Perché la lobby del progetto intelligente ringrazia Dio per l’esistenza di Richard 
Dawkins, 27 marzo). Quando Fratel Coniglietto viene catturato dalla volpe, dice: “Oh, 
ti prego, ti prego, Comare Volpe, qualunque cosa ma non gettarmi in quell’orribile 
rovo!”; lei naturalmente proprio là lo getta e lui si salva. Quando il propagandista 
americano William Dembski scrive a Richard Dawkins per incitarlo sarcasticamente a 
continuare a fare tutto l’ottimo lavoro che sta facendo a favore del progetto 
intelligente, la Bunting e Rose ci cascano. “Tsk tsk, Comare Volpe, quando dichiari 
che la biologia evoluzionistica smentisce l’idea di un Dio creatore, metti a repentaglio 
l’insegnamento della biologia nelle scuole, perché insegnare una cosa del genere 
violerebbe il principio di separazione tra Chiesa e Stato”. Ma certo. E allora perché 
non mettete la sordina anche alla fisiologia, rea di dichiarare impossibile che una 
puerpera sia ancora vergine?38 
 
Il problema, compresa la preghiera di Fratel Coniglietto, è analizzato con cura dal 
biologo PZ. Myers, nel cui blog “Pharyngula” si trovano sempre osservazioni acute e 
sensate.39 
Non voglio dire che i miei colleghi favorevoli alla pacificazione siano necessariamente 
insinceri. Magari credono davvero ai magisteri separati, anche se non posso fare a 
meno di chiedermi quanto ci abbiano riflettuto sopra e come risolvano le inevitabili 
contraddizioni. Per il momento lasceremo da parte l’argomento, ma per capire le 
dichiarazioni che alcuni scienziati hanno fatto sulle questioni religiose bisogna tenere 
a mente il contesto politico, ossia le guerre culturali surreali che stanno attualmente 
lacerando l’America. Parlerò ancora della pacificazione in stile MNS in un altro 
capitolo. 
Ora torniamo all’agnosticismo e alla possibilità di combattere l’ignoranza e di ridurre 
sensibilmente l’incertezza riguardo all’esistenza o inesistenza di Dio. 
 
Omini verdi 
 
Supponiamo che la parabola di Bertrand Russell avesse proposto l’esistenza nello 
spazio non di una teiera, ma di esseri viventi, l’ipotesi che strappò a Carl Sagan la 
famosa frase sul pensare con le viscere. Nemmeno di loro potremmo dimostrare 
l’inesistenza e l’unico atteggiamento rigorosamente razionale sarebbe l’agnosticismo. 
Tuttavia l’ipotesi non è peregrina come quella della teiera; non sentiamo subito odore 
di improbabilità. Possiamo prendere in esame l’ipotesi, considerare i vari indizi sia 
pure frammentari e raccogliere le prove in grado di ridurre l’incertezza. Ci 
indigneremmo se il governo investisse soldi in costosi telescopi volti a individuare 
teiere orbitanti, mentre apprezzeremmo se spendesse soldi per il Seti (Search for 
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Extraterrestrial Intelligence) e se si usassero radiotelescopi per scandagliare il cielo 
nella speranza di captare segnali provenienti da alieni intelligenti. 
Ho apprezzato Carl Sagan per il suo rifiuto a esprimere idee viscerali riguardo alla 
vita extraterrestre. Tuttavia è possibile valutare i fattori che occorre conoscere per 
calcolare le probabilità dell’esistenza degli alieni (e lui li valutò). Si può iniziare da un 
elenco di punti di ignoranza, come nella famosa equazione di Drake, che, secondo le 
parole di Paul Davies, mette insieme un certo numero di probabilità. Dice l’equazione 
di Drake che, per calcolare il numero di civiltà extraterrestri evolutesi in maniera 
indipendente nell’universo, si devono moltiplicare sette termini: il numero di stelle, il 
numero di pianeti simili alla Terra per stella e varie altre probabilità che non sto a 
elencare, perché l’unica cosa per me rilevante in questa sede è che sono tutte 
sconosciute o stimate con un margine di errore enorme. Quando vengono moltiplicati 
tanti termini incogniti o quasi completamente incogniti, il prodotto - il numero 
approssimativo di civiltà - ha margini di errore così grandi che l’agnosticismo appare 
un atteggiamento molto ragionevole, se non addirittura l’unico plausibile. 
Oggi alcuni valori dell’equazione di Drake sono già meno ignoti di quanto non fossero 
quando egli la propose, nel 1961. All’epoca il nostro sistema di pianeti orbitanti 
intorno a una stella era l’unico conosciuto, assieme agli analoghi sistemi, non stellari 
ma planetari, di Giove e Saturno. La stima del numero di sistemi orbitanti 
dell’universo si basava su modelli teorici e sul più informale “principio della 
mediocrità terrestre”, l’idea (nata dalle scomode lezioni storiche impartiteci da 
Copernico, Hubble e altri) che il luogo in cui accidentalmente ci troviamo a vivere 
non abbia nulla di speciale. 
Purtroppo, il principio della mediocrità terrestre è a sua volta inficiato dal principio 
“antropico” (vedi il IV capitolo), secondo il quale se il nostro sistema solare fosse 
davvero l’unico nell’universo sarebbe proprio qui che, come esseri capaci di formulare 
tali pensieri, dovremmo giocoforza vivere. Il fatto stesso che esistiamo determina 
retrospettivamente che ci troviamo in un posto per nulla mediocre. 
Le attuali stime sulla diffusione dei sistemi solari non si basano più sul principio della 
mediocrità terrestre, bensì su prove dirette. Lo spettroscopio, nemesi del positivista 
Comte, colpisce ancora. I nostri telescopi non sono abbastanza potenti da vedere 
direttamente i pianeti che orbitano intorno ad altre stelle, ma l’attrazione 
gravitazionale di un pianeta perturba la posizione della stella e gli spettroscopi 
captano gli spostamenti Doppler nello spettro stellare, per lo meno nei casi in cui il 
pianeta è grande.  
Utilizzando perlopiù questo metodo, si è scoperto che esistono 170 pianeti extrasolari 
orbitanti intorno a 147 stelle, ma la cifra sarà sicuramente aumentata quando questo 
libro sarà sotto gli occhi dei lettori.40  Finora risultano tutti del tipo gioviano, perché 
solo un pianeta grande come Giove è abbastanza massiccio da perturbare la sua stella 
nella fascia di rilevabilità degli attuali spettroscopi. 
Se non altro, abbiamo migliorato quantitativamente la stima di un termine prima 
incognito dell’equazione di Drake e possiamo così ridurre parecchio, benché sempre 
in misura moderata, il nostro agnosticismo riguardo al risultato finale dell’equazione. 
Ci tocca ancora dichiararci agnostici in merito alla vita su altri mondi, ma un po’ 
meno agnostici di prima, in quanto siamo leggermente meno ignoranti. Benché 
Thomas Huxley si sforzasse di non riconoscerlo nel caso specifico dell’esistenza di 
Dio, la scienza è in grado di erodere gradualmente l’agnosticismo. Voglio dire che, 
nonostante il garbato “nulla sappiamo” di Huxley, Gould e molti altri, la questione di 
Dio non si sottrae in linea di principio e per sempre al giudizio della scienza. Come 
nel caso della composizione delle stelle, che abbiamo potuto conoscere contra Comte, 
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e della probabilità che esista la vita su altri pianeti, la scienza può almeno fare 
incursioni probabilistiche nel territorio dell’agnosticismo. 
La mia definizione dell’ipotesi di Dio includeva i concetti di “sovrumano” e 
“soprannaturale”. 
Per chiarire la differenza tra i due concetti, immaginiamo che un radiotelescopio Seti 
capti un segnale atto a dimostrare in maniera inequivocabile che non siamo soli 
nell’universo. A proposito, non è tanto facile stabilire che tipo di segnale sia 
intelligente. Un buon metodo per scoprirlo è capovolgere la domanda. Che cosa 
faremmo noi, usando l’intelligenza, per indicare la nostra presenza ad ascoltatori 
extraterrestri? 
Gli impulsi di radiazione periodici non farebbero al caso. Jocelyn Bell Burnell, la 
radioastronoma che scoprì la prima pulsar nel 1967, davanti alla precisione della 
periodicità degli impulsi (1,33 secondi) pensò a extraterrestri e chiamò per scherzo il 
segnale LGM, sigla di Little Green Men (omini verdi). In seguito scoprì una seconda 
pulsar di periodicità diversa altrove e dovette abbandonare l’ipotesi degli omini verdi. 
I ritmi periodici possono essere prodotti da molti fenomeni non intelligenti, 
dall’ondeggiare delle fronde al gocciolio dell’acqua, da ritardi in circuiti automatici di 
retroazione a corpi celesti ruotanti e orbitanti. Nella nostra galassia sono state 
individuate oltre mille pulsar, ognuna delle quali, pare ormai assodato, è una stella di 
neutroni che ruota su se stessa emettendo radiazioni elettromagnetiche simili al 
fascio di luce di un faro. Meraviglia pensare a una stella che ruota su se stessa in un 
brevissimo arco di tempo (si immagini se ciascuno dei nostri giorni durasse 1,33 
secondi 
invece di 24 ore), ma tutto, nelle stelle di neutroni, meraviglia. In sostanza, dunque, il 
fenomeno pulsar, da principio giudicato il messaggio degli omini verdi, oggi è 
spiegato in termini di semplice fisica. 
Non è quindi un impulso periodico che può annunciare al resto dell’universo la 
presenza di creature intelligenti sulla Terra. Molti osservano che per segnalare la 
nostra esistenza potremmo usare i numeri primi, in quanto è difficile pensare a un 
processo puramente fisico che li generi. Si utilizzino come mezzo di comunicazione 
con gli spazi siderali i numeri primi o un’altra cosa, supponiamo che il Seti trovi la 
prova incontrovertibile dell’esistenza di un’intelligenza extraterrestre e che questa 
intelligenza ci spedisca il suo grande bagaglio di conoscenza e sapienza, come accade 
in romanzi di fantascienza come A come Andromeda di Pred Hoyle o Contact di Carl 
Sagan. 
Come reagiremmo? Sarebbe comprensibile se la adorassimo, perché qualsiasi civiltà 
capace di inviare un segnale a una distanza così grande sarebbe con tutta probabilità 
molto superiore alla nostra. Anche se all’epoca della trasmissione gli alieni non 
fossero stati più avanzati di noi, a causa dell’enorme distanza dovrebbero essere 
millenni più avanti nel momento in cui il messaggio ci arrivasse (a meno che non si 
fossero nel frattempo estinti, cosa non improbabile). 
Venga o no il giorno in cui le conosceremo, è facile che le civiltà aliene siano talmente 
sovrumane da somigliare agli dèi come nessun teologo ha mai potuto immaginare. Le 
loro capacità tecniche ci apparirebbero soprannaturali quanto le nostre 
apparirebbero soprannaturali a un contadino del Medioevo trasportato nel XXI 
secolo.  
Come reagirebbe, il contadino, davanti a computer portatile, telefono cellulare, 
bomba all’idrogeno o jumbo jet? Del resto, la “terza legge” di Arthur C. Clarke recita:  
“Qualsiasi tecnologia abbastanza avanzata è indistinguibile dalla magia”. I miracoli 
della nostra tecnologia sarebbero per gli antichi altrettanto portentosi del racconto di 
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Mosè che divide il mar Rosso o di Gesù che cammina sulle acque. Gli alieni del 
segnale Seti ci sembrerebbero dèi, come parvero dèi i missionari che (sfruttando poi 
fino in fondo l’immeritato tributo) si presentarono a civiltà ferme all’età della pietra 
con fucili, telescopi, fiammiferi e almanacchi capaci di predire con precisione assoluta 
le eclissi. 
In che senso, allora, gli alieni altamente civilizzati individuati dal Seti n0n sarebbero 
dèi? In che senso sarebbero sovrumani, ma non soprannaturali? In un senso molto 
importante, che tocca la questione centrale del presente saggio. La differenza cruciale 
tra dèi ed extra terrestri simili a dèi non sta nelle loro proprietà intrinseche, ma nella 
loro provenienza. Entità così complesse da essere intelligenti sono il prodotto di un 
processo evolutivo. Per quanto possano apparire divine quando le incontriamo, non 
sono state così fin dall’inizio. Alcuni scrittori di fantascienza, come Daniel F. Galouye 
in Simulacron 3, hanno addirittura ipotizzato (e non so come si potrebbe dimostrare il 
contrario) che viviamo in una simulazione al computer elaborata da una civiltà molto 
superiore. Ma i simulatori sarebbero dovuti venire da qualche parte, no? Secondo le 
leggi della probabilità, non possono essere apparsi spontaneamente senza avere avuto 
antecedenti più semplici. E facile che debbano la loro esistenza a una versione 
(magari sconosciuta) di evoluzione darwiniana, a una “gru” - per usare la 
terminologia di Dan Dennett - che ha prodotto variazioni cumulative e non 
all’intervento di un “gancio appeso al cielo”.41  I ganci appesi al cielo, compresi tutti 
gli dèi, sono magici. 
Non spiegano bona fide nulla e, anzi, richiedono più spiegazioni di quante non ne 
forniscono. Le gru, invece, sono congegni esplicativi efficaci. La selezione naturale è 
la più grande gru che si sia mai vista. Ha condotto la vita dalla semplicità degli inizi 
alla vertiginosa complessità di oggi, una complessità la cui bellezza e perfezione 
sembrano frutto di un “progetto” e ci lasciano incantati. Questo sarà il tema centrale 
del IV capitolo, “Perché è quasi certo che Dio non esiste”, ma prima di illustrare il 
motivo principale per cui non credo, mi sento in dovere di smontare gli argomenti a 
favore della fede che sono stati addotti nel corso della storia. 
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III 
Argomenti a favore dell’esistenza di Dio 
 
Non c’è posto per una cattedra di  
teologia nelle nostre istituzioni. 
 
THOMAS JEFFERSON 
 
Gli argomenti a favore dell’esistenza di Dio sono stati codificati per secoli dai teologi e 
integrati dai non teologi, tra cui gli alfieri di un malinteso “senso comune”. 
 
Le “vie” di Tommaso d’Aquino 
 
Le cinque “vie” proposte da Tommaso d’Aquino nel XIII secolo non dimostrano 
niente e si può facilmente provarne l’inconsistenza, anche se spiace dirlo, vista 
l’eminenza del filosofo. Le prime tre sono solo modi diversi di affermare la stessa cosa 
e converrà analizzarle in blocco. Riguardano il processo a ritroso: la risposta a una 
domanda solleva una domanda antecedente e così via ad infinitum. 
 
1. Il motore immobile. Ogni ente che si muove è mosso da qualcos’altro. Ciò conduce 
a un processo a ritroso da cui si può uscire solo postulando Dio. Qualcosa doveva fare 
la prima mossa e quel qualcosa lo chiamiamo Dio. 
2. La causa incausata. Niente si causa da sé. Ogni effetto ha una causa. Ciò ci riporta a 
un processo a ritroso che ha termine con la causa prima, chiamata Dio. 
3. L’argomento cosmologico. C’è stato sicuramente un tempo in cui non esistevano gli 
oggetti fisici; ma, poiché gli oggetti fisici adesso esistono, dev’esserci stato qualcosa di 
non fisico che li ha fatti esistere e quel qualcosa è Dio. 
 
Tutte e tre le “vie” si basano su un infinito processo a ritroso e invocano Dio come 
colui che vi pone fine, partendo dal presupposto arbitrario che Dio stesso sia immune 
da tale processo. Anche se ci concediamo il dubbio lusso di far comparire 
arbitrariamente un essere che pone fine a un processo infinito e di dargli un nome 
solo perché ci serve, non c’è nessun motivo di attribuirgli le proprietà di norma 
ascritte a Dio: onnipotenza, onniscienza, bontà, progettualità, nonché attributi umani 
come l’esaudimento di preghiere, il perdono dei peccati e la lettura dei pensieri più 
riposti. Per inciso, non è sfuggito all’occhio dei logici che onniscienza e onnipotenza 
sono reciprocamente incompatibili. Se Dio è onnisciente, deve sapere in anticipo 
come modificherà il corso della storia usando la sua onnipotenza, ma ciò significa che 
non può cambiare parere e quindi che non è onnipotente. Karen Owens ha colto il 
piccolo paradosso in una graziosa poesiola: 
 
Può Dio onnisciente, 
che conosce il futuro, 
essere onnipotente 
e cambiare il futuro? 
 
Per tornare al processo infinito e all’inutilità di ricorrere a Dio per arrestarlo, non 
sarebbe più pratico, per esempio, evocare la “singolarità del Big Bang” o qualche altro 
concetto fisico ancora sconosciuto? Chiamare Dio a svolgere questa funzione è, nella 
migliore delle ipotesi, inutile e, nella peggiore, pericolosamente fuorviante. La ricetta 
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nonsense delle “cotolette sbrisolone” ideata da Edward Lear dice: “Prendete delle 
striscioline di manzo e, dopo averle tagliate a pezzi piccolissimi, tagliatele ancora più 
finemente, otto o nove volte”. Alcuni processi hanno un punto d’arrivo naturale. 
Un tempo gli scienziati si chiedevano che cosa sarebbe successo se si fosse tagliato, 
per esempio, l’oro in pezzi sempre più fini. Non era lecito pensare che si potesse 
tagliare a metà anche il più piccolo frammento d’oro e ottenere una particella ancora 
più piccola? A quel processo ha posto fine l’atomo. Il più piccolo frammento d’oro è 
un nucleo composto da settantanove protoni e un numero poco più grande di 
neutroni, accompagnati da uno sciame di settantanove elettroni. Se si “seziona” l’oro 
oltre il livello del singolo atomo, quello che si ottiene, qualunque cosa sia, non è più 
oro. L’atomo “pone fine” in maniera naturale al processo tipo cotoletta sbrisolona. 
Non è affatto chiaro se Dio “ponga fine” in maniera naturale ai processi dell’Aquinate. 
No, non è per niente chiaro, come vedremo in seguito. Ma procediamo con le cinque 
vie del Nostro. 
 
4. L’argomento dei gradi. Noi osserviamo che le cose nel mondo non sono tutte 
uguali. Vi sono gradi di bontà o perfezione, ma noi li giudichiamo solo confrontandoli 
con il grado massimo. Siccome gli esseri umani possono essere sia buoni sia cattivi, è 
impossibile che alberghino in sé la perfezione. Dev’esserci quindi un essere 
perfettissimo che costituisce il parametro della perfezione e questo essere 
perfettissimo noi lo chiamiamo Dio. 
 
È un argomento? Si potrebbe benissimo dire che le persone non puzzano tutte nella 
stessa maniera, ma che si può operare un confronto tra l’uno e l’altro puzzo facendo 
riferimento a un grado perfettissimo di possibile fetore. Deve quindi esistere un 
puzzone impareggiabile e superlativo, e questo puzzone noi lo chiamiamo Dio. Si 
sostituiscano la bontà o il puzzo con qualsiasi altra cosa e si giungerà a un’analoga, 
sciocca conclusione. 
 
5. L’argomento teleologico, o del progetto. Le cose del mondo, in particolare gli esseri 
viventi, sembrano predisposte a un fine. Niente di ciò che sembra progettato non è 
progettato, quindi dev’esserci un essere intelligente che guida le cose a un fine, e 
quest’essere noi lo chiamiamo Dio.1 L’Aquinate ricorre alla similitudine di una freccia 
che si dirige sul bersaglio, ma sarebbe stato più adatto al caso un moderno missile 
termico contraereo. 
 
L’argomento del progetto è l’unico che venga ancora regolarmente usato e che 
continui ad apparire a molti inconfutabile. Il giovane Darwin ne fu impressionato 
quando, da studente all’università di Cambridge, lo lesse in Natural Theology di 
William Paley. Purtroppo per Paley, il Darwin maturo lo buttò a mare. Credo che 
niente abbia mai inferto un colpo così devastante a una credenza popolare come il 
fine ragionamento con cui Charles Darwin demolì l’argomento teleologico. Fu una 
batosta del tutto inaspettata. Grazie a lui, non è più vera l’asserzione secondo la quale 
una cosa che sembra progettata è stata davvero progettata. L’evoluzione per selezione 
naturale produce un eccellente simulacro di progetto, perché favorisce gradi sempre 
più alti di complessità ed eleganza. Tra le eccellenze dello pseudoprogetto vi sono 
sistemi nervosi i quali tra le loro imprese più modeste - mostrano un comportamento 
rivolto a un obiettivo; e tale comportamento, anche nel più piccolo insetto, ricorda 
più un sofisticato missile termico che una freccia diretta sul bersaglio. Tornerò sul 
tema del progetto nel IV capitolo. 
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L’argomento antologico e altri argomenti a priori 
 
Gli argomenti a favore dell’esistenza di Dio si dividono in due categorie principali: a 
priori e a posteriori, Le cinque vie di Tommaso d’Aquino sono argomenti a posteriori, 
basati sull’esperienza del mondo. Il più famoso degli argomenti a priori, basati sul 
puro ragionamento a tavolino, è quello ontologico proposto nel 1078 da sant’Anselmo 
d’Aosta, vescovo di Canterbury, e poi riesumato e rimaneggiato da numerosi filosofi. 
L’argomento di Anselmo ha una curiosa peculiarità: in origine non si rivolgeva agli 
uomini, ma a Dio stesso sotto forma di preghiera (è mai possibile che un’entità capace 
di ascoltare una preghiera abbia bisogno di farsi convincere della propria esistenza?). 
Si può concepire un essere così grande che niente di più grande possa essere 
concepito, sosteneva Anselmo. Perfino un ateo può figurarsi tale essere superlativo, 
anche se ne negherebbe l’esistenza nel mondo reale; ma, prosegue l’argomento, un 
essere che non esiste nel mondo reale è per ciò stesso meno che perfetto. Dunque, vi è 
una contraddizione e - oplà - Dio esiste! 
Permettetemi di tradurre questo argomento puerile nel linguaggio appropriato, che è 
quello del parco giochi: 
 
“Scommetto che ti dimostro che Dio esiste.” “Scommetto che non ci riesci.” 
“Prova un po’ a immaginare la cosa più perfetta perfetta perfetta possibile.” 
“Va bene, e allora?” 
“Ora, questa cosa perfetta perfetta perfetta è reale? Esiste?” “No, è solo nella mia 
mente.” 
“Ma se fosse reale sarebbe ancora più perfetta, perché una cosa realmente realmente 
perfetta dev’essere migliore di una stupida vecchia cosa immaginaria. Ecco che ho 
dimostrato che Dio esiste. 
Cicca cicca bum. Tutti gli atei sono stolti.” 
 
Ho messo apposta il termine “stolti” in bocca al mio bambino saccente. Anselmo 
d’Aosta citò infatti il primo verso del Salmo 14, “Lo stolto pensa: "Non c’è Dio!"”, ed 
ebbe l’impudenza di usare l’aggettivo “stolto” (in latino insipiens) per il suo ipotetico 
ateo: 
 
Quindi, perfino lo stolto è convinto che, almeno nell’intelletto, esiste qualcosa di cui 
non può pensarsi nessuna cosa maggiore, poiché egli lo intende, quando lo sente dire, 
e tutto ciò che si intende esiste nell’intelletto. Ma certamente ciò di cui non può 
pensarsi nessuna cosa maggiore non può esistere nel solo intelletto. Infatti, se esiste 
nel solo intelletto, si può pensarlo esistente anche nella realtà e questo allora sarebbe 
maggiore.2 
 
La sola idea che importanti conclusioni potessero essere tratte da una simile frode 
logomachista offende il mio senso estetico, sicché eviterò di discutere oltre su parole 
come “stolto”. È interessante che Bertrand Russell (non certo uno stolto) abbia detto: 
“È più facile convincersi che [l’argomento ontologico] sia fallace di quanto non lo sia 
trovare in quale esatto punto risieda la sua fallacia”. Lui stesso, da giovane, se ne 
lasciò per breve tempo convincere: 
 
Ricordo il momento preciso in cui, un giorno del 1894, passeggiando per Trinity Lane 
compresi d’un tratto (o mi parve di comprendere) che l’argomento ontologico era 
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valido. Ero uscito a comprare una scatola di tabacco; sulla via del ritorno la lanciai in 
aria ed esclamai riafferrandola: “Perbacco, l’argomento ontologico è valido!”. 
 
Mi chiedo perché non disse invece: “Perbacco, l’argomento antologico sembra 
plausibile, ma che una grande verità sul cosmo consegua da un mero gioco di parole 
non è troppo bello per essere vero? Sarà meglio che cerchi di risolvere un paradosso 
simile a quello di Zenone”. I greci si studiarono di capire la “prova” in base alla quale 
Achille non avrebbe mai raggiunto la tartaruga.3 Ma ebbero il buonsenso di non 
concludere che Achille non avrebbe realmente mai raggiunto la tartaruga. Lo 
chiamarono “paradosso” e attesero che successive generazioni di matematici lo 
spiegassero. 
Bertrand Russell era la persona più qualificata a capire che non si doveva lanciare in 
aria una scatola di tabacco per celebrare l’incapacità di Achille di raggiungere la 
tartaruga. 
Come mai non fu altrettanto cauto nel caso di sant’Anselmo? Ho il sospetto che fosse 
un ateo esageratamente imparziale, troppo pronto a ricredersi, logica permettendo. 4  
O forse la risposta sta in una cosa che egli scrisse nel 1946, molto dopo aver 
acclamato l’argomento antologico: 
 
Il vero problema è: c’è qualcosa di cui possiamo pensare che, per il solo fatto di 
poterlo pensare, sia dimostrata l’esistenza al di fuori del pensiero? Ogni filosofo 
amerebbe rispondere di sì, perché il compito del filosofo è scoprire cose del mondo 
pensando anziché osservando. Se la risposta giusta è sì, esiste un ponte che va dal 
puro pensiero alle cose. Se è no, non c’è nessun ponte. 
 
Io, invece, avrei nutrito subito profonda diffidenza per qualunque ragionamento 
arrivasse a una conclusione così importante senza introdurre un solo dato 
proveniente dal mondo reale. Forse vuol dire solo che sono uno scienziato e non un 
filosofo. In effetti, nel corso dei secoli, i filosofi hanno preso sul serio l’argomento 
antologico, a favore o contro. Il filosofo ateo J.L. Mackie chiarisce il problema in The 
Miracle of Theism. Credo che si potrebbe definire filosofo uno che non accetta il 
senso comune come risposta; e lo dico come un complimento. 
Hanno confutato nella maniera più netta l’argomento antologico David Hume (1711-
1776) e Immanuel Kant (1724-1804). Kant riteneva che il falso atout di Anselmo fosse 
l’assunto ingannevole che l’ “esistenza” sia più “perfetta” della non esistenza. 
Osserva il filosofo americano Norman Malcolm: “La tesi che l’esistenza sia segno di 
perfezione è alquanto strana. Faccio un’affermazione vera e sensata quando dico che 
la mia futura casa sarà migliore se sarà coibentata, ma che cosa significa dire che sarà 
migliore se esiste che se non esiste?”. Un altro filosofo, l’australiano Douglas Gasking, 
ha argomentato il concetto in versione satirica con la “prova” che Dio non esiste 
(Gaunilone, un monaco benedettino contemporaneo di Anselmo, suggerì all’epoca 
una reductio abbastanza simile).5 
 
1. La creazione del mondo è il più straordinario successo che si possa immaginare. 
2. Il merito di un successo deriva da: a) la sua qualità intrinseca; b) l’abilità del suo 
creatore. 
3. Più grande è la disabilità (o handicap) del creatore, più impressionante è il 
successo. 
4. L’handicap più formidabile per un creatore sarebbe la non esistenza. 
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5. Se dunque supponiamo che l’universo sia il prodotto di un creatore esistente noi 
concepiamo un essere più grande, ovvero un essere che ha creato ogni cosa pur 
essendo inesistente. 
6. Un Dio esistente, quindi, non sarebbe un essere più grande, di cui non può 
pensarsi nulla di più grande, perché un creatore ancora più formidabile e incredibile 
sarebbe un Dio che non esistesse. 
Ergo 
7. Dio non esiste. 
 
Superfluo dire che Gasking non ha affatto dimostrato che Dio non esiste; per lo stesso 
motivo, Anselmo non ha dimostrato che esiste. L’unica differenza è che Gasking vuole 
essere ed è divertente. Come ha ben compreso, quella dell’esistenza o inesistenza di 
Dio è una questione troppo importante perché la si decida con la “prestidigitazione 
dialettica”. Non credo nemmeno che l’uso scivoloso del concetto di esistenza come 
indicatore di perfezione sia il difetto maggiore dell’argomento. Ho dimenticato i 
particolari, ma una volta irritai un gruppo di teologi e filosofi adattando l’argomento 
antologico alla dimostrazione che i maiali volano. Sentirono il bisogno di ricorrere 
alla logica modale per dimostrare che avevo torto. 
Come tutti gli argomenti a priori, la prova antologica di sant’Anselmo mi ricorda il 
vecchio che nel romanzo di Aldous Huxley Punto contro punto scopre una prova 
matematica dell’esistenza di Dio: 
 
Tu conosci la formula, m su zero eguale all’infinito, m essendo qualunque numero 
positivo? 
Bene, perché non ridurre l’equazione a una forma più semplice, moltiplicando 
entrambi i termini per zero, nel qual caso si ha m uguale a infinite volte zero. Vale a 
dire che un numero positivo è il prodotto di zero e dell’infinito. Questo non dimostra 
la creazione dell’universo dal nulla per mezzo di una potenza infinita? Non ti 
sembra?6 
 
Purtroppo il racconto della famosa tenzone fra l’illuminista francese Diderot e il 
matematico svizzero Eulero non regge al vaglio della storia. Secondo la leggenda 
Caterina II di Russia organizzò il confronto fra i due, nel quale il pio Eulero lanciò la 
sua sfida contro l’ateo Diderot: “Signore, (a + balla n)/n = x, ergo Dio esiste. 
Rispondete!”. Secondo questa versione Diderot non era un matematico e perciò cadde 
in confusione. Ma, come ha evidenziato B.H. Brown nell’ “American Mathematical 
Monthly” già nel 1942, Diderot era in realtà un discreto matematico ed è inverosimile 
che sia caduto su una fallacia logica che definirei “argomento dell’accecamento con la 
scienza” (in questo caso la matematica). In Atheist Universe, David Mills racconta di 
essere stato intervistato alla radio da un portavoce religioso, il quale, nel vano 
tentativo di accecare con la scienza, è ricorso alle leggi di conservazione della massa e 
dell’energia: “Poiché siamo tutti composti di materia ed energia, questo principio 
scientifico non conferisce credibilità alla fede nella vita eterna?”. Mills ha risposto con 
più pazienza e educazione di quanto avrei fatto io, perché ciò che l’intervistatore 
intendeva dire era, tradotto in volgare: “Quando moriamo, nessuno degli atomi del 
nostro corpo (e neanche un grammo di energia) va perduto. Quindi siamo 
immortali”. 
Nemmeno io, nella mia lunga esperienza, ho mai incontrato una così sciocca chimera. 
Ho però letto molte delle meravigliose “perle” raccolte in http://www.godlessgeeks. 
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com/UNKS/God Proof.htm, un grottesco elenco numerato di “oltre trecento prove 
dell’esistenza di Dio”. Ecco sei delle più esilaranti, a cominciare dalla numero 36. 
 
36. Argomento della devastazione incompleta. Un aereo è precipitato e sono rimasti 
uccisi 143 passeggeri e l’equipaggio; ma un bambino è sopravvissuto riportando solo 
ustioni di terzo grado. Dunque Dio esiste. 
37. Argomento dei mondi possibili. Se le cose fossero state diverse, le cose sarebbero 
diverse. E sarebbe un male. Dunque Dio esiste. 
38. Argomento della pura volontà. Credo in Dio! Credo in Dio! Credo credo credo. 
Credo in Dio! Dunque Dio esiste. 
39. Argomento dei non credenti. La maggior parte della popolazione mondiale è 
composta da persone che non credono nel cristianesimo. È proprio ciò che Satana 
voleva. Dunque Dio esiste. 
40. Argomento della cognizione post mortem. X è morto ateo. Ora capisce che è stato 
un errore. Dunque Dio esiste. 
41. Argomento del ricatto emotivo. Dio ti ama. Come puoi essere così crudele da non 
credere in lui? Dunque Dio esiste. 
 
L’argomento della bellezza 
 
Maurice Spandrell, un altro personaggio di Punto contro punto, di Aldous Huxley, 
dimostra l’esistenza di Dio mettendo sul grammofono il quartetto per archi n. 15  in la 
minore op. 132 (Heiliger Dankgesang) di Beethoven.7 Per quanto poco convincente, l’ 
“argomento della bellezza” è abbastanza popolare. Non si contano le volte in cui mi 
sono sentito chiedere con truce aria di sfida: “Come spiega Shakespeare allora?” (o 
Schubert, Michelangelo ecc., secondo i gusti). L’argomento è così trito che non 
occorre lo illustri ulteriormente, ma la logica su cui pretende basarsi non viene mai 
spiegata, e più la si analizza, più appare inconsistente. È evidente che i quartetti del 
Beethoven dell’età matura sono sublimi e che sublimi sono pure i sonetti di 
Shakespeare.  
Sono sublimi con o senza Dio. Non dimostrano l’esistenza di Dio, ma solo l’esistenza 
di Beethoven e Shakespeare. Pare abbia detto un grande direttore d’orchestra: 
“Se abbiamo Mozart da ascoltare, a che serve Dio?”. 
Una volta sono stato l’ospite della settimana al programma radiofonico britannico 
Desert Island Discs, nel quale si scelgono gli otto cd che ci si porterebbe dietro su 
un’isola deserta. Tra i pezzi che avevo scelto io c’era Mache dich mein Herze rein, 
dalla seconda parte della Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach. 
L’intervistatore mi chiese sbalordito come potessi amare la musica religiosa senza 
essere religioso. Sarebbe come chiedere a qualcuno come possa apprezzare Cime 
tempestose quando sa che Cathy e Heathcliffe non sono mai esistiti. 
Ma c’è un altro punto che voglio rilevare e che va rilevato ogniqualvolta qualcuno 
attribuisce alla religione il merito di avere ispirato la Cappella Sistina o 
l’Annunciazione di Raffaello. Anche i grandi artisti devono guadagnarsi da vivere e 
accettano le commissioni che gli capitano. Non ho motivo di dubitare che Raffaello e 
Michelangelo fossero cristiani - era quasi l’unico orientamento a quei tempi -, ma è 
un dettaglio accidentale. L’immensa ricchezza aveva reso la Chiesa il principale 
mecenate delle arti. Non avrebbe forse Michelangelo prodotto un capolavoro 
altrettanto ispirato della Cappella Sistina se la storia avesse seguito una rotta diversa 
e gli avessero chiesto di dipingere il soffitto di un gigantesco Museo della Scienza? È 
triste pensare che non sentiremo mai la Sinfonia mesozoica di Beethoven o l’opera 



Richard Dawkins                                                                                            L’illusione di Dio 
 

 60 

L’universo in espansione di Mozart. Ed è un vero peccato essere stati privati di un 
oratorio L’Evoluzione di Haydn; ma questo non ci impedisce di goderci La Creazione. 
Viceversa, che cosa sarebbe accaduto se, come ha ipotizzato mia moglie 
riempiendomi di orrore, Shakespeare fosse stato costretto a scrivere per la Chiesa? 
Avremmo sicuramente perso Amleto, Re Lear e Macbeth. E che cosa avremmo 
guadagnato in cambio? La stessa stoffa di cui sono fatti i sogni? Sogniamo! Se esiste 
un argomento logico che collega l’esistenza della grande arte all’esistenza di Dio, non 
è spiegato dagli alfieri della fede. Essi assumono che l’equazione sia evidente, ma non 
lo è affatto. Forse la possiamo considerare un’ennesima versione dell’argomento del 
“progetto intelligente”: il cervello musicale di Schubert è un prodigio di 
improbabilità, assai più dell’occhio di un vertebrato. Oppure, più ignobilmente, c’è 
una sorta di gelosia del genio. Come osa un comune mortale creare musica, poesia, 
arte così sublimi, quando io non ci riesco? Dev’essere opera di Dio.  
 
L’argomento della “esperienza” personale 
 
Uno dei miei colleghi universitari più intelligenti e maturi, un ragazzo profondamente 
religioso, andò a fare campeggio in una delle isole scozzesi. Nel cuore della notte lui e 
la sua ragazza furono svegliati nella tenda dalla voce di Satana in persona. 
Non c’era dubbio: era in tutto e per tutto una voce diabolica. Il mio amico non 
dimenticò mai la terrificante esperienza e, anzi, quello fu uno dei motivi che in 
seguito lo indussero a farsi prete. Giovane com’ero, fui molto colpito dal suo racconto, 
così ne parlai ad alcuni zoologi riuniti alla Rose and Crown Inn di Oxford. Due di 
loro, che erano ornitologi, scoppiarono a ridere. “Il puffino!” esclamarono in coro, 
divertiti.  
Uno dei due aggiunse che le strida e gli schiamazzi diabolici avevano procurato a 
quella specie, in varie parti del mondo e in varie lingue, il soprannome locale di 
“uccello diavolo”. 
Molti credono in Dio perché credono di averlo visto con i propri occhi o di avere visto 
un angelo o una vergine dal manto azzurro; altri sono convinti di averlo sentito 
parlare nella loro mente. L’argomento dell’esperienza personale è quello più 
convincente per chi ritiene di avere avuto un contatto diretto con Dio, ma il meno 
convincente per chiunque altro e per chiunque abbia qualche nozione di psicologia.  
Dite di avere visto o udito Dio? Be’, c’è chi ha visto un elefante rosa, anche se forse 
questo vi lascia indifferenti. Peter Sutcliffe, lo squartatore dello Yorkshire, udiva 
distintamente Gesù dirgli di uccidere le donne, e si è beccato l’ergastolo. George W. 
Bush sostiene che Dio gli ha detto di invadere l’Iraq (ma, ahimè, il Signore si è 
scordato di informarlo che non c’erano armi di distruzione di massa). Gli ospiti dei 
manicomi credono di essere Napoleone o Charlie Chaplin, di essere vittime di un 
complotto mondiale, di poter trasmettere i loro pensieri nelle teste altrui. Li 
assecondiamo, ma non prendiamo sul serio le loro personali verità rivelate, 
soprattutto perché non molti le condividono. Le esperienze religiose sono diverse solo 
in quanto gli individui che le rivendicano sono numerosi. Così Sam Harris ha scritto, 
senza eccessivo sarcasmo, in La fine della fede: 
 
Abbiamo vari termini per descrivere coloro che abbracciano molte credenze per le 
quali non esiste una giustificazione razionale. Se le loro credenze sono estremamente 
comuni, li chiamiamo “religiosi”; altrimenti, è probabile che li chiamiamo “matti”, 
“psicotici” o “illusi” .... È evidente che il numero fa la sanità mentale. Eppure, è per 
puro accidente della storia che nella nostra società sia considerato normale credere 
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che il Creatore dell’universo ascolti i nostri pensieri e sia invece sintomo di malattia 
mentale credere che stia comunicando con noi in codice Morse attraverso la pioggia 
che batte sui vetri della camera da letto. Così, anche se in genere le persone religiose 
non sono folli, le loro credenze lo sono eccome. 8 
 
Tornerò sull’argomento delle allucinazioni nel X capitolo. 
Il cervello umano ha un eccellente software di simulazione. Gli occhi non gli 
forniscono una fotografia fedele della realtà esterna o un film assolutamente preciso 
di quanto avviene nel tempo. Il cervello elabora un modello e lo aggiorna in 
continuazione attraverso impulsi in codice viaggianti lungo il nervo ottico; ma sempre 
di un’elaborazione si tratta. E le illusioni ottiche ce lo rammentano.9 Una vasta classe 
di illusioni, di cui è un tipico esempio il cubo di Necker, si forma perché i dati 
sensoriali che l’encefalo riceve sono compatibili con due modelli alternativi di realtà. 
Il cervello, non avendo una base per scegliere tra i due, li alterna, e noi esperiamo una 
serie di commutazioni da un modello all’altro. Il disegno che guardiamo si trasforma 
e diventa quakos’altro. 
Il software di simulazione del cervello è particolarmente abile nell’elaborare volti e 
voci. Sul mio davanzale interno ho una maschera di Einstein. Non stupisce che, 
quando la si guarda di fronte, sembra una scultura solida; ma stupisce che sembra 
solida anche vista di dietro, cioè dal lato concavo. Quando l’osservatore si muove 
intorno all’oggetto, il volto sembra seguirlo, e non nel senso vago e improbabile in cui 
si dice ci seguirebbero gli occhi di Monna Lisa. La maschera concava sembra davvero 
muoversi. Chi non ha mai visto prima l’illusione rimane a bocca aperta. Fatto ancora 
più strano, se la maschera viene montata su una base che ruota lentamente, sembra 
girare nella direzione corretta quando la si guarda dal lato convesso, ma nella 
direzione opposta quando la si guarda dal lato concavo. Il risultato è che, se si osserva 
il passaggio da un lato all’altro, il lato che arriva sembra “mangiarsi” il lato che se ne 
sta andando. È un’illusione ottica stupefacente, di cui vale la pena fare l’esperienza.  
A volte anche da molto vicino non si riesce a capire che si sta guardando il lato 
concavo.  
Quando lo si percepisce, di nuovo c’è una commutazione improvvisa, che può essere 
reversibile. Che cosa succede? Non c’è nessun trucco nella maschera. Tutte le 
maschere producono lo stesso effetto. Il trucco sta nel cervello dell’osservatore. Il 
software di simulazione interno riceve i dati - due occhi, un naso e una bocca più o 
meno al posto giusto - che indicano la presenza di un volto. Avendo ricevuto questi 
indizi sommari, il cervello fa il resto. Il software di simulazione del volto entra in 
azione ed elabora un modello perfettamente solido di volto, anche se la realtà che si 
presenta agli occhi è una maschera concava. L’illusione della rotazione in senso 
opposto è data dal fatto (non immediato, ma comprensibile se ci si riflette bene) che 
la rotazione inversa è l’unica capace di assegnare un senso ai dati ottici quando una 
maschera concava rotante viene percepita come maschera solida.10  Somiglia 
all’illusione delle antenne paraboliche dei radar che si vedono a volte negli aeroporti. 
Finché il cervello non commuta passando al modello corretto, si vede il modello 
scorretto di antenna parabolica ruotare nella direzione sbagliata, ossia in senso 
curiosamente antiorario. 
Tutto questo per illustrare il formidabile potere del software di simulazione del 
cervello, che è capacissimo di elaborare “visioni” e “visitazioni” ad alto potenziale di 
verosimiglianza. Simulare uno spettro, un angelo o la Vergine Maria sarebbe un gioco 
da ragazzi per un software così sofisticato. Lo stesso vale per l’udito. Quando udiamo 
un suono, questo non è fedelmente trasportato al nervo uditivo e trasmesso al 
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cervello come da un hi-fi. Come nel caso della visione, il cervello elabora un modello 
acustico, basato sui dati continuamente aggiornati del nervo uditivo. Ecco perché 
udiamo uno squillo di tromba come nota singola anziché come una combinazione di 
armoniche pure che gli conferisce il suo suono penetrante. Un clarinetto che emette la 
stessa nota suona “bucolico” all’orecchio, mentre un oboe sembra “acuto” a causa 
degli equilibri diversi delle armoniche. Se si manovra un sintetizzatore in maniera che 
ci dia le singole armoniche, il cervello all’inizio le ode come una combinazione di 
note: solo quando il software di simulazione “capisce”, cominciamo a percepire la 
nota singola di tromba, oboe o qualsiasi altro strumento. Le vocali e le consonanti del 
linguaggio sono elaborate in modo analogo dal cervello e altrettanto lo sono, a un 
altro livello, fonemi e parole. 
Una volta, da bambino, udii un fantasma, una voce maschile che mormorava 
recitando o pregando. Potevo quasi distinguere le parole, pronunciate in un tono 
serio, solenne. Avevo sentito parlare delle camere segrete in cui si nascondevano i 
preti cattolici perseguitati e mi spaventai un po’, ma scesi dal letto e mi accostai alla 
sorgente del suono. Mentre mi avvicinavo il mormorio diventò più forte e d’un tratto 
nella mia testa avvenne la commutazione. Ero abbastanza vicino per capire che 
cos’era: 
il vento, soffiando nel buco della serratura, aveva creato suoni che il mio software 
cerebrale di simulazione era solito elaborare secondo un modello di discorso maschile 
dal tono solenne. Se fossi stato un bambino più impressionabile, forse avrei “udito” 
non un discorso inintelligibile, ma parole o frasi distinte. E se oltre a essere 
impressionabile fossi stato educato nella fede religiosa, chissà quali parole il vento mi 
avrebbe bisbigliato all’orecchio. 
Sempre nell’infanzia, mentre mi trovavo in un paesino di mare vidi un volto rotondo 
e gigantesco che mi fissava, con incredibile malevolenza, dalla finestra di una casa per 
altri versi comunissima. Trepidante, mi avvicinai finché non vidi che era una forma 
prodotta da una disposizione casuale delle pieghe delle tende. Il volto, con il suo 
sguardo cattivo, era stato elaborato dal mio cervello di bambino pauroso. L’11 
settembre 2001, alcuni pii cittadini credettero di vedere il volto di Satana nel fumo 
che si levava dalle torri gemelle: una superstizione “suffragata” da una fotografia che 
fu fatta circolare in Internet. 
Elaborare modelli è la specialità del cervello umano. Quando dormiamo chiamiamo il 
modello sogno; quando siamo svegli lo chiamiamo immaginazione; quando è 
eccezionalmente vivido, lo definiamo allucinazione. Come spiegherò nel X capitolo, i 
bambini che hanno “amici immaginari” a volte vedono distintamente questi loro 
compagni, come fossero reali. Se siamo creduloni, non riconosciamo l’allucinazione o 
il sogno da svegli per quello che è, e affermiamo di avere visto o udito un fantasma, 
un angelo, Dio o, se siamo giovani, cattolici e di sesso femminile, la Vergine Maria.  
Queste visioni non sono certo un buon motivo per credere che fantasmi, angeli, dèi o 
vergini siano realmente esistenti. 
Più difficile liquidare visioni di massa come quella che, nel 1917, sostennero di avere 
avuto settantamila pellegrini convenuti a Fatima, in Portogallo. Tutti affelmarono di 
avere visto il sole “staccarsi dal cielo e precipitare sulla folla”.11  È difficile spiegare in 
che modo settantamila persone abbiano condiviso la stessa allucinazione, ma è 
ancora più difficile pensare che il sole si sia davvero staccato dal cielo senza che il 
resto del mondo, a parte Fatima, lo vedesse precipitare e avvertisse le catastrofiche 
conseguenze dell’evento: distruzione del sistema solare e forze di accelerazione 
sufficienti a scagliare tutti nello spazio. È inevitabile che torni in mente il semplice 
criterio di verifica ideato da Hume: “Nessuna testimonianza basta a dimostrare un 
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miracolo, a meno che non risulti che se fosse falsa sarebbe il miracolo maggiore di 
quello che cerca di dimostrare”. 
Sembra improbabile che settantamila persone abbiano avuto un delirio simultaneo o 
siano state dolosamente unanimi in una menzogna di massa. E sembra improbabile 
che i cronisti abbiano riferito male quando hanno scritto che settantamila persone 
dicevano di avere visto il sole danzare. O che tutta quella gente abbia avuto 
simultaneamente un miraggio (le era stato detto di fissare il sole, il che non può 
averle giovato alla vista). Ma tutte queste apparenti improbabilità sono molto più 
probabili dell’eventualità che la Terra sia schizzata via dalla sua orbita e il sistema 
solare sia stato distrutto, mentre, al di fuori di Fatima, nessuno se ne accorgeva. 
Dopotutto, il Portogallo non è così isolato.12 
Non c’è altro da dire sul contatto diretto con gli dèi o su altri fenomeni analoghi. Se 
avete avuto quel tipo di “esperienza”, tenderete magari a crederla reale, ma non 
aspettatevi che gli altri vi prendano in parola, specie se hanno qualche nozione in 
merito al cervello e al suo formidabile funzionamento. 
 
L’argomento delle Scritture 
 
Esistono ancora persone che credono in Dio per via delle prove bibliche. Un 
argomento comune, attribuito tra gli altri anche a C.S. Lewis (il quale avrebbe dovuto 
sapere che non era valido) recita: siccome Gesù affermava di essere il Figlio di Dio, o 
lo era davvero o era pazzo o bugiardo. È l’argomento della “pazzia, bugia o vera via”, 
altrimenti detto, con mediocre allitterazione, del “folle, fasullo o Figlio”. Le prove 
storiche a favore della natura divina di Gesù sono del tutto inconsistenti, ma se anche 
fossero rilevanti, il “trilemma” sarebbe risibilmente inadeguato. Una quarta 
possibilità, quasi troppo ovvia per essere menzionata, è che Gesù si sia sbagliato in 
buona fede. Tante persone si sbagliano in buona fede. In ogni caso, come ho detto, 
non vi sono solide prove storiche neanche del fatto che egli si ritenesse di natura 
divina. 
Il fatto che qualcosa sia scritto è di per sé una “prova” convincente per chi non è 
abituato a porsi domande come: “Chi l’ha scritto e quando?”; “Come hanno saputo le 
cose che hanno scritto?”; “Volevano dire a quel tempo quello che intendiamo oggi?”; 
“Erano osservatori obbiettivi o avevano un fine che ha influenzato i loro scritti?”. Fin 
dall’Ottocento, i teologi più eruditi hanno dimostrato in maniera assai convincente 
che i Vangeli non sono resoconti attendibili di quanto accadde nella realtà di duemila 
anni fa. Furono tutti scritti molto tempo dopo la morte di Gesù, e anche dopo le 
lettere di Paolo, dove non è menzionato nessuno dei presunti episodi della vita di 
Gesù. 
Furono poi copiati e ricopiati per molte “generazioni di passaparola” (vedi il V 
capitolo) da scribi che non solo erano fallibili, ma avevano anche i loro scopi religiosi. 
Un buon esempio di parzialità a fini religiosi è la commovente leggenda della nascita 
di Gesù a Betlemme e della successiva strage degli innocenti decretata da Erode. 
Quando furono scritti i Vangeli, molti anni dopo la morte di Gesù, nessuno sapeva 
dov’era nato. Ma in base a una profezia dell’Antico Testamento (Mi 5,2) gli ebrei si 
aspettavano che il Messia a lungo atteso sarebbe nato a Betlemme. Perciò il Vangelo 
di Giovanni osserva che i seguaci di Gesù si stupirono che non fosse nato a Betlemme: 
“Altri dicevano: "Questi è il Cristo!". Altri invece dicevano: "Il Cristo viene forse dalla 
Galilea? Non dice forse la Scrittura che il Cristo verrà dalla stirpe di Davide e da 
Betlemme, il villaggio di Davide?"” (Gv 7,41-42). 
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Matteo e Luca affrontano il problema in maniera diversa, decidendo che Gesù doveva 
essere nato a Betlemme, ma ve lo portano attraverso due percorsi distinti. 
Matteo dice che Maria e Giuseppe erano sempre stati a Betlemme e si erano trasferiti 
a Nazareth solo molto tempo dopo la nascita di Gesù, al ritorno dall’Egitto dove si 
erano rifugiati per sfuggire alla strage degli innocenti voluta da Erode. Luca, invece, 
dice che Maria e Giuseppe vivevano a Nazareth prima che nascesse Gesù. Come può 
farli andare a Betlemme al momento cruciale affinché si compia la profezia? Spiega 
che, all’epoca in cui Quirinio era governatore della Siria, Cesare Augusto emanò un 
decreto per il censimento di tutto l’impero a scopi fiscali, e “andavano tutti a farsi 
registrare, ciascuno nella sua città”. Giuseppe “era della casa e della famiglia di 
Davide” e quindi “dalla città di Nazareth e dalla Galilea salì in Giudea alla città di 
Davide, chiamata Betlemme” (Le 2,1-4). Dev’essergli sembrata una buona soluzione. 
Solo che, sotto il profilo storico, è completamente assurda, come (tra gli altri) hanno 
rilevato A.N. Wilson in Jesus e Robin Lane Fox in Verità e invenzione nella Bibbia. 
Davide, ammesso che sia esistito, visse quasi mille anni prima di Giuseppe e Maria. 
Perché mai i romani avrebbero dovuto pretendere che Giuseppe andasse nella città in 
cui era vissuto un suo lontano antenato un millennio prima? È come se mi si 
chiedesse di scrivere sul modulo del censimento che la mia città natale è Ashby-de-la-
Zouch, in quanto la mia famiglia discenderebbe dal Seigneur de Dakeyne, arrivato in 
Gran Bretagna con Guglielmo il Conquistatore. 
Inoltre, Luca affastella le date menzionando improvvidamente eventi che gli storici 
sono in grado di controllare uno per uno. Ci fu davvero un censimento sotto il 
governatore Quirinio, un censimento locale, non decretato da Augusto per tutto 
l’impero, ma avvenne troppo tardi: nel 6 d.C., dopo che Erode era morto. Lane Fox 
conclude che “la cronaca di Luca è storicamente impossibile e internamente 
incoerente”, ma è pieno di comprensione per le difficoltà incontrate dall’evangelista e 
per il suo desiderio di dimostrare che si era compiuta la profezia di Michea. 
 
Nel numero di dicembre del 2004 dell’eccellente rivista.... 
 
... come quelle del Vangelo dell’infanzia di Tommaso, ma non vi sono buone ragioni 
nemmeno per credere ai Vangeli canonici. Tutti condividono i tratti della leggenda e 
sono attendibili quanto le storie di re Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda. 
La maggior parte del materiale comune ai Vangeli canonici deriva da un’unica fonte: 
il Vangelo di Marco o un’opera perduta di cui Marco sarebbe la copia più antica che ci 
è pervenuta. Non si sa chi fossero i quattro evangelisti, ma è quasi certo che non 
abbiano conosciuto di persona Gesù. Gran parte dei loro testi non è un onesto 
tentativo di scrivere un resoconto storico, bensì una rielaborazione dell’Antico 
Testamento. Questi estensori erano infatti devotamente convinti che la vita di Gesù 
dovesse essere un compimento delle profezie veterotestamentarie. Anche se non è 
condivisa dai più, si può di fatto formulare la seria ipotesi che Gesù non sia un 
personaggio storico, vissuto realmente. L’ha per esempio teorizzato il professor G.A. 
Wells, dell’Università di Londra, in diversi libri, tra cui Did Jesus Exist? 
Anche se forse Gesù è esistito davvero, biblisti di fama non considerano il Nuovo 
Testamento (e ovviamente l’Antico) un documento storico che racconta in maniera 
attendibile fatti realmente avvenuti, e da qui in avanti non considererò la Bibbia una 
prova dell’esistenza di qualsivoglia divinità. Come scrisse il lungimirante Thomas 
Jefferson al suo predecessore John Adams: “Giorno verrà in cui si considererà la 
nascita mistica di Gesù dal grembo di una vergine fecondato dall’Essere Supremo alla 
stregua della mitica nascita di Minerva dal cervello di Giove”. 
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Il romanzo di Dan Brown Il codice da Vinci e l’omonimo film che ne è stato tratto 
hanno suscitato grande scandalo negli ambienti ecclesiastici. I cristiani sono stati 
invitati dai preti a boicottare il film e a formare picchetti davanti ai cinema che lo 
proiettavano. 
Il romanzo è in effetti un’opera di pura e totale fantasia e, sotto questo aspetto, è 
identico ai Vangeli. L’unica differenza tra il romanzo di Dan Brown e i Vangeli è che 
questi sono narrativa antica, mentre quello è narrativa moderna. 
 
L’argomento dei grandi scienziati credenti 
 
La stragrande maggioranza degli intellettuali  
non crede nella religione cristiana, ma in pubblico  
lo nasconde perché teme di perdere la sua fonte di reddito. 
 
BERTRAND RUSSELL 
 
“Newton era religioso. Chi sei, tu, per ritenerti superiore a Newton, Galileo, Keplero 
ecc.? Se Dio andava bene a uomini di quella statura, tu chi credi di essere?” 
Non che faccia differenza, data la fallacia dell’argomento, ma alcuni apologeti del 
cristianesimo aggiungono il nome di Darwin, sul conto del quale continua a circolare 
come un miasma la leggenda di una fantomatica conversione in punto di morte. Fu 
una certa Lady Hope a diffondere la storiella commovente di un Darwin affondato nei 
cuscini nella luce declinante della sera, che sfogliava il Nuovo Testamento 
confessando che la teoria dell’evoluzione era tutta sbagliata.17 In questo paragrafo mi 
occuperò soprattutto degli scienziati, perché, per motivi che penso non sia difficile 
intuire, chi tira in ballo gli uomini illustri come esempio di fede sceglie quasi sempre 
gli scienziati.  
Newton sosteneva in effetti di essere religioso. Altrettanto fecero quasi tutti fino al 
XIX secolo, cioè - e mi pare significativo - fino al momento in cui si allentò la 
pressione sociale e giudiziaria alla professione di fede, e aumentò il sostegno 
scientifico alla laicità. Certo, vi sono state eccezioni nell’uno e nell’altro senso. Prima 
di Darwin non tutti erano credenti, come dimostra James Haught nel suo 2000 Years 
oi Disbelief Famous People with the Courage to Doubt, e alcuni eminenti scienziati 
hanno continuato a credere dopo Darwin. Non abbiamo motivo di dubitare che 
Michael Faraday sia stato un sincero cristiano anche dopo avere letto l’opera di 
Darwin. Era membro della setta dei sandemanisti, che credeva (uso l’imperfetto 
perché è estinta) nell’interpretazione letterale della Bibbia, praticava il lavaggio 
rituale dei piedi ai nuovi adepti e tirava a sorte per decidere la volontà di Dio. Faraday 
diventò pastore nel 1860, l’anno dopo che era stato pubblicato L’origine delle specie, 
e morì sandemanista nel 1867. Anche il suo omologo sperimentale (Faraday era un 
fisico teorico) James Clerk Maxwell era un devoto cristiano. Cristiano era pure 
un’altra colonna della fisica britannica ottocentesca, William Thomson, alias Lord 
Kelvin, il quale tentò di dimostrare che la teoria dell’evoluzione era sbagliata per 
mancanza di tempo. 
L’illustre fondatore della termodinamica moderna aveva assunto che il Sole fosse una 
palla di fuoco e aveva stimato, a torto, che il suo carburante si sarebbe esaurito dopo 
decine di milioni di anni, anziché dopo migliaia di milioni di anni. Ovviamente non 
poteva sapere dell’energia nucleare. Ma nel 1903, al congresso della British 
Association, Sir George Darwin, secondogenito di Charles, ebbe la soddisfaziòne di 
vendicare suo padre - che a differenza di Kelvin non era stato insignito del titolo di 
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Lord - chiamando in causa la scoperta del radio dei Curie e demolendo la stima 
dell’ancor vivente Lord Kelvin. 
Nel XX secolo grandi scienziati che si professano religiosi diventano difficili da 
trovare, ma non rarissimi. Ho idea che la maggior parte dei contemporanei siano 
religiosi solo nel senso einsteiniano; cioè, come spiegavo nel I capitolo, in senso 
improprio. 
Tuttavia vi sono esempi concreti di scienziati autorevoli che sono sinceramente 
religiosi nel senso pieno e tradizionale del termine. Tra i contemporanei britannici 
sono tre i nomi che saltano sempre fuori, simpaticamente simili a quelli dei soci di 
uno studio legale dickensiano: Peacocke, Stannard e Polkinghorne. Tutti e tre o 
hanno vinto il premio Templeton o sono nel consiglio di amministrazione della 
Templeton Foundation. Ho avuto cordiali discussioni con loro, in pubblico come in 
privato, e mi ha sconcertato non tanto che credano in un legislatore cosmico, quanto 
che credano alla lettera nella religione cristiana: resurrezione, remissione dei peccati 
e via dicendo. 
Peacocke, Stannard e Polkinghorne hanno alcuni omologhi negli Stati Uniti; per 
esempio Francis Collins, direttore amministrativo della branca americana del 
Progetto genoma umano ufficiale.18 Ma, come quelli britannici, gli scienziati religiosi 
americani brillano per la loro rarità e sono guardati con divertito stupore dal resto 
della comunità accademica. Nel 1996, nei giardini del Clare College di Cambridge, il 
suo vecchio college, intervistai il mio amico James Watson, geniale ideatore del 
Progetto genoma umano, nell’ambito di un documentario televisivo per la Bbc su 
Gregor Mendel, geniale creatore della genetica. Si sa che Mendel era un abate 
agostiniano, ma lo era nell’Ottocento, quando per giovani come lui farsi monaci era il 
modo più facile per occuparsi di scienza. Entrare in convento era stato per Mendel 
l’equivalente di una borsa di studio per la ricerca. Chiesi a Watson se conosceva molti 
scienziati credenti nella società contemporanea. “Praticamente nessuno” rispose. 
“Ogni tanto ne incontro uno e mi sento un po’ in imbarazzo [risata], perché credo che 
nessuno possa accettare il concetto di verità rivelata.” 
Francis Crick, che con Watson innescò nel 1953 la rivoluzione della genetica 
molecolare, si dimise dal corpo docenti del Churchill College di Cambridge perché la 
direzione del college aveva deciso di costruire una cappella (voluta da un 
benefattore). 
Nella mia intervista a Watson, al Clare College, osservai per dovere di onestà che, 
diversamente da lui e Crick, alcuni non vedono conflitto tra scienza e religione, in 
quanto li ritengono due magisteri separati: la scienza cerca di sapere come 
funzionano le cose, la religione qual è il senso di tutto. “Per la verità non credo che 
siamo qui per qualcosa” replicò Watson. “Siamo solo il prodotto dell’evoluzione. Mi si 
potrà obiettare che la mia vita è ben triste se non ci vedo uno scopo. Ma sto 
pregustando un buon pranzo.” In effetti, il pranzo fu squisito. 
Gli sforzi compiuti dagli apologeti della religione per trovare famosi scienziati 
credenti hanno il marchio della disperazione e il vuoto suono inconfondibile del 
fondo del barile quando viene raschiato. Nell’unico sito web contenente un “elenco 
degli scienziati premi Nobel che si professano cristiani” ho trovato solo sei persone in 
un totale di molte centinaia di nomi. Di quei sei, quattro non erano nemmeno premi 
Nobel e almeno uno è un non credente che, a quanto mi risulta, frequenta la chiesa 
per motivi puramente sociali. Da uno studio più sistematico condotto da Benjamin 
Beit-Hallahmi emerge che “tra i vincitori di premi Nobel per discipline scientifiche e 
per la letteratura si osserva un notevole grado di irreligiosità rispetto alla media delle 
nazioni da cui quei personaggi provengono”.19 
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Una ricerca condotta da Larson e Witham nel 1998 e pubblicata sulla prestigiosa 
rivista “Nature” dimostra che, degli scienziati americani considerati dai loro pari 
abbastanza autorevoli da meritare di far parte della National Academy of Sciences 
(l’equivalente della britannica Royal Society), solo il 7 % crede in un Dio personale.20 
Questa schiacciante maggioranza di atei contrasta fortemente con il profilo della 
popolazione americana, il 90 % della quale crede in un essere soprannaturale. Tra gli 
scienziati meno illustri, non eletti alla National Academy, la percentuale di credenti si 
pone a un livello intermedio: come i colleghi più autorevoli, essi sono una minoranza, 
però molto meno esigua: il 40°/,). Avevo previsto che gli scienziati americani fossero 
meno religiosi del popolo americano nel suo complesso e che i più illustri fossero i 
meno religiosi di tutti, ma colpisce l’entità del contrasto tra la religiosità della 
popolazione generale e l’ateismo dell’élite intellettuale.21 
È abbastanza comico, ma il maggior sito web creazionista, “Answers in Genesis”, cita 
la ricerca di Larson e Witham non già per dimostrare che c’è qualcosa di sbagliato 
nella religione, bensì per attaccare, in una lotta intestina tra creazionisti, gli apologeti 
rivali i quali sostengono che l’evoluzione è compatibile con la religione. In un articolo 
intitolato La National Academy of Sciences è completamente senzadio, “Answers in 
Genesis”22 si compiace di citare l’ultimo paragrafo della lettera di Larson e Witham 
al direttore di “Nature”: 
Mentre conducevamo la nostra ricerca, la NAS [National Academy of Sciences] ha 
pubblicato un opuscolo volto a incoraggiare l’insegnamento della teoria 
dell’evoluzione nelle scuole pubbliche, un insegnamento che negli Stati Uniti 
continua a fomentare l’attrito tra comunità scientifica e cristiani conservatori. 
L’opuscolo assicura che “quella dell’esistenza di Dio è una questione su cui la scienza 
è neutrale”. 
Dichiara il presidente della NAS, Bruce Alberts: “Molti illustri membri di questa 
accademia sono persone molto religiose, che credono nell’evoluzione e in molti casi 
sono biologi”. Dalla nostra indagine risulta tutto il contrario.  
Si ha l’impressione che Alberts abbia sottoscritto il principio dei magisteri separati 
secondo la “Scuola di evoluzionisti alla Neville Chamberlaim) (vedi il II capitolo). 
“Answers in Genesis” ha un obiettivo molto diverso. 
Come ho detto, l’equivalente della National Academy of Sciences in Gran Bretagna (e 
nel Commonwealth, cioè in Canada, Australia, Nuova Zelanda, India, Pakistan, Africa 
anglofona ecc.) è la Royal Society. Al momento in cui questo libro va in stampa, i miei 
colleghi R. Elisabeth Comwell e Michael Stirrat stanno effettuando una ricerca come 
quella di Larson e Witham, ma più esaustiva, sulle convinzioni religiose dei membri 
della Royal Society. Pubblicheranno le loro conclusioni tra qualche tempo, ma mi 
hanno gentilmente permesso di citare qui i risultati preliminari. Per valutare le 
opinioni hanno usato una tecnica standard, la scala Likert a sette punti. Sono stati 
sondati i 1074 membri della Royal Society che possiedono un indirizzo e-mail (la 
stragrande maggioranza) e ha risposto il 23 % (una buona percentuale in questo tipo 
di indagine). Sono state proposte loro varie frasi, come: “Credo in un Dio personale, 
ossia in un Dio che si interessa agli individui, ascolta ed esaudisce le preghiere, si 
occupa di peccati o trasgressioni, emette sentenze”. Per ciascuna frase, i soggetti 
erano invitati a scegliere un numero che andava dall’l (forte disaccordo) al 7 (forte 
accordo). Non è semplice confrontare direttamente i risultati della ricerca britannica 
con quelli della ricerca americana, perché Larson e Witham hanno proposto ai loro 
accademici una scala a tre punti, ma la tendenza generale è identica. Come la 
stragrande maggioranza dei membri della National Academy of Sciencies, la 
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stragrande maggioranza dei membri della Royal Society è atea. Solo il 3,3 % degli 
scienziati inglesi è in forte accordo con la frase “Esiste un Dio personale” (cioè ha 
scelto il 7 nella scala), mentre il 78,8 % è in forte disaccordo (cioè ha scelto l’1). Se si 
definiscono “credenti” quelli che hanno scelto il 6 o il 7 e si definiscono “non 
credenti” quelli che hanno scelto l’1 o il 2, ci sono ben 213 non credenti contro 12 
credenti. 
Come Larson e Witham, e come Beit-Hallahmi e Argyle, Elisabeth Comwell e Michael 
Stirrat hanno rilevato che i biologi tendono, in maniera lieve ma significativa, a essere 
ancora più atei dei fisici. Per i particolari e per le altre interessantissime conclusioni, 
si consulti il loro lavoro quando verrà pubblicato.23  
Ma lasciamo da parte gli autorevoli scienziati delle accademie americana e britannica 
ed esaminiamo la popolazione generale, chiedendoci se la percentuale di atei non sia 
maggiore tra i più colti e intelligenti. Sono state pubblicate diverse indagini sulla 
relazione statistica tra religiosità e livello di istruzione e tra religiosità e QI. In How to 
Believe. The Search far God in an Age of Science, Michael Shermer descrive un’ampia 
ricerca che ha condotto con il collega Frank Sulloway su un campione di americani 
scelti a caso. Tra i molti dati interessanti c’è n’è uno di particolare rilievo: 
esiste una correlazione negativa tra religiosità e livello di istruzione (i più istruiti 
tendono a essere meno religiosi). Esiste una correlazione negativa anche tra 
religiosità e interesse per la scienza e (molto forte) tra religiosità e mentalità liberal. 
Niente di ciò stupisce, né stupisce che vi sia una correlazione positiva tra religiosità 
del soggetto e religiosità dei suoi genitori. Secondo lo studio di alcuni sociologi, solo 
uno su dodici bambini britannici si allontana dalla religione nella quale è stato 
educato. 
Poiché naturalmente ricercatori diversi valutano le cose in maniera diversa, è difficile 
confrontare le varie indagini. Metanalisi si chiama la tecnica con cui si studiano tutte 
le ricerche che sono state pubblicate su un dato argomento e si confronta il numero di 
quelle che hanno portato a una data conclusione con il numero di qùelle che hanno 
portato a un’altra conclusione. Sul tema della religione e del QI, l’unica metanalisi che 
conosca è stata pubblicata da Paul Bell sul “Mensa Magazine” nel 2002 (la Mensa è 
un’associazione di individui con un QI molto alto e non c’è da stupirsi se la sua rivista 
include articoli riguardanti l’unica cosa che i soci hanno in comune).24 Concludeva 
Bell: “Dei 43 studi condotti dal 1927 a oggi sul rapporto tra credenza religiosa e 
intelligenza e/ o livello di istruzione, tutti, tranne quattro, hanno rilevato una 
correlazione inversa. In alre parole, più si è intelligenti e colti, meno si è religiosi o si 
hanno "credenze" di qualche sorta”. 
Una metanalisi è per forza meno specifica delle ricerche che hanno costituito la sua 
base d’indagine. Sarebbe bello se vi fossero più studi sull’argomento, nonché più 
studi sui membri delle varie accademie nazionali e sui vincitori di importanti premi e 
onorificenze, come il Nobel, il Crafoord, la medaglia Fields, il Kyoto, il Cosmos ecc.  
In base alle indagini esistenti, si può concludere senza timore di sbagliare che gli 
apologeti della religione farebbero bene a mettersi tranquilli sugli uomini illustri da 
prendere a modello, almeno per quanto riguarda gli scienziati.  
 
La scommessa di Pascal 
 
Il grande matematico francese Blaise Pascal sosteneva che, per quanto possa essere 
grande la probabilità che Dio non esista, ancor più grande sarebbe la perdita se si 
scommettesse che non esiste e si sbagliasse. È meglio credere, perché se si crede e 
risulta che Dio esiste, si guadagna la beatitudine eterna, mentre se Dio non esiste non 
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si perde niente. Se viceversa non si crede e risulta che Dio esiste, si incappa nella 
dannazione eterna, mentre se Dio non esiste non si perde niente. All’apparenza, 
dunque, la decisione è facilissima: conviene credere. 
C’è però qualcosa di molto strano nell’argomento. Non si può decidere di credere per 
opportunità politica. Per lo meno, non si può ridurre la fede a un atto della volontà. 
Posso decidere di andare in chiesa e recitare il Credo; posso decidere di giurare su 
una pila di bibbie che credo in ogni parola in esse contenuta; ma niente di tutto 
questo mi induce realmente a credere se non credo. La scommessa di Pascal può 
essere un argomento valido solo per chi finge di credere in Dio; e si può solo sperare 
che il Dio in cui si afferma di credere non sia del tipo onnisciente, perché capirebbe 
l’inganno. 
Dell’idea assurda che si possa decidere di credere si fa gioco con la consueta ironia 
Douglas Adams in L’investigatore olistico Dirk Gently, dove inventa il Monaco 
Elettrico robotico, un “marchingegno per risparmiare fatica”, che chiunque può 
acquistare per “credere al suo posto”. Il modello de luxe “poteva credere perfino a 
cose cui avrebbero faticato a credere anche a Salt Lake City”.25 
In ogni caso, perché siamo sempre così pronti ad accettare l’idea che la cosa da fare 
per compiacere Dio sia credere in lui?  
Che cosa c’è di così speciale nel credere? Non è altrettanto probabile che Dio 
ricompensi la bontà, la generosità, l’umiltà o la sincerità? E se Dio fosse uno 
scienziato e considerasse virtù suprema l’onesta ricerca della verità? Anzi, chi ha 
concepito l’universo non dovrebbe essere uno scienziato? Quando chiesero a 
Bertrand Russell che cosa avrebbe detto se, dopo la morte, si fosse trovato di fronte a 
Dio e Dio gli avesse domandato perché non aveva creduto in lui, la risposta (direi 
quasi immortale) fu: 
“Prove insufficienti, Dio, prove insufficienti”. Dio non avrebbe forse rispettato molto 
più Russell per il suo coraggioso scetticismo (e ancor più per il coraggioso pacifismo 
per il quale finì in prigione durante la prima guerra mondiale) che Pascal per la sua 
vile utilitaristica scommessa? Anche se non sappiamo che cosa farebbe Dio, non 
abbiamo bisogno di saperlo per rifiutare la scommessa di Pascal. Ricordiamoci che si 
tratta solo di una scommessa, una scommessa che il filosofo affermava avere molte 
probabilità di essere vinta. Ma scommettereste, voi, che Dio preferisca una fede 
disonestamente simulata (o anche sincera) a un sincero scetticismo? 
Supponiamo inoltre che il dio cui ci troviamo di fronte alla nostra morte risulti essere 
Baal, e supponiamo che Baal sia geloso come il suo vecchio rivale Jahvè. Non avrebbe 
fatto meglio, Pascal, a non scommettere su nessun dio anziché sul dio sbagliato? Di 
fatto, il numero stesso di dèi e dee potenziali su cui si potrebbe puntare non vizia 
l’intero ragionamento? Con tutta probabilità, quando lanciò la scommessa Pascal 
scherzava, come adesso sto scherzando io nelliquidarla. Ma visto che ho incontrato 
gente, per esempio nei dibattiti seguiti alle conferenze, che avanza seriamente 
l’argomento della scommessa di Pascal, era giusto accennarne. 
Per finire, è possibile sostenere l’opportunità di una scommessa antipascaliana? 
Poniamo vi sia una piccola probabilità che Dio esista e poniamo però che l’inesistenza 
di Dio ci permetta di vivere una vita più bella e piena di quella che condurremmo se 
Egli esistesse e si dovesse perdere tempo prezioso ad adorarlo, sacrificargli animali, 
combattere e morire per lui ecc. Non starò ad approfondire la questione, ma i lettori 
la tengano presente quando arriveremo agli ultimi capitoli, dove illustrerò le 
conseguenze profondamente negative del credo e dell’osservanza religiosi. 
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Argomenti bayesiani  
 
Il più strano caso di dimostrazione dell’esistenza di Dio in cui mi sia imbattuto è 
l’argomento bayesiano addotto di recente da Stephen Unwin in The Probability of 
God. Ho esitato prima di includerlo, perché è più debole e meno consacrato dalla 
storia degli altri. Tuttavia il libro è stato molto commentato sulla stampa quando è 
uscito, nel 2003, e mi permette di collegare tra loro alcuni fili esplicativi. Gli scopi di 
Unwin godono in fondo della mia simpatia, in quanto, come ho illustrato nel II 
capitolo, credo che quella dell’esistenza di Dio si possa considerare, almeno in teoria, 
un’ipotesi scientifica. Inoltre, il tentativo donchisciottesco dell’autore di calcolare le 
probabilità è simpaticamente bizzarro. 
Il sottotitolo del saggio (Un semplice calcolo che dimostra la verità ultima) ha tutta 
l’aria di un’aggiunta fatta dall’editore all’ultimo momento, perché nel testo non c’è 
traccia di tale arrogante sicurezza. Si può semmai considerare il libro un manuale 
“pratico” per spiegare il teorema di Bayes agli ottusi usando quasi per scherzo il caso 
dell’esistenza di Dio come esempio. Unwin avrebbe potuto dimostrare altrettanto 
bene il teorema servendosi di un caso ipotetico di omicidio. Il commissario raccoglie 
le prove. Le impronte digitali sul revolver indicano la signora Peacock. Si quantifica il 
sospetto valutando la probabilità che sia stata davvero la Peacock. Il professor Plum, 
però, aveva buoni motivi per cercare di incastrarla. Si riduce allora di un certo valore 
numerico la probabilità che la signora Peacock sia colpevole. Siccome in base alle 
prove forensi c’è un 70 % di probabilità che la pistola abbia sparato con precisione da 
una notevole distanza, forse il colpevole ha un addestramento militare alle spalle. 
Si quantificano i sospetti sul colonnello Mustard. Il reverendo Green risulta avere il 
movente più plausibile per l’omicidio.26 Crescono quindi le probabilità che sia lui 
l’assassino. 
Ma i lunghi capelli biondi sulla giacca della vittima potevano appartenere solo a miss 
Scarlet ... e così via. Il commissario ha un turbinio di probabilità più o meno 
soggettive in mente, che lo spingono ora in questa ora in quella direzione. Il teorema 
di Bayes dovrebbe aiutarlo a giungere a una conclusione. Si tratta infatti di un motore 
matematico che combina molte stime di probabilità per arrivare a un verdetto finale, 
ossia a una propria stima quantitativa delle probabilità. Ovviamente, però, la stima 
finale può essere valida solo se sono valide le stime originarie, le quali di solito sono 
calcolate in maniera soggettiva, con tutti i dubbi che inevitabilmente ne derivano. Si 
può applicare in questo caso il principio del GIGO (garbage in, garbage out, 
spazzatura in ingresso, spazzatura in uscita) e, nel caso dell’esempio di Dio portato da 
Unwin, “si può applicare” è dir poco. 
Unwin è un consulente in gestione dei rischi che adora l’inferenza bayesiana, 
preferendola nettamente agli altri metodi statistici. Illustra, come ho detto, il teorema 
usando non un caso di omicidio, ma l’esempio più grandioso di tutti: l’esistenza di 
Dio. 
Comincia dall’incertezza totale, che quantifica assegnando all’esistenza un 50 % di 
probabilità e all’inesistenza altrettanto. Poi elenca sei fattori che potrebbero avere 
influenza, assegna un peso a ciascuno e introduce i sei valori nel motore del teorema 
di Bayes per vedere che numero salta fuori. Il guaio è che - ribadisco - i sei pesi non 
sono frutto di una misurazione precisa, ma sono solo giudizi personali di Stephen 
Unwin, trasformati in valori per poter arrivare all’inferenza bayesiana. I sei fattori 
sono:  
 
1) Abbiamo il senso della bontà. 
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2) Gli esseri umani commettono il male (Hitler, Stalin, Saddam Hussein). 
3) La natura commette il male (terremoti, tsunami, uragani). 
4) Forse esistono piccoli miracoli (ho perso le chiavi e le ho ritrovate). 
5) Forse esistono grandi miracoli (Gesù è risorto dalla morte). 
6) Gli esseri umani hanno esperienze religiose. 
 
Per quel che vale (niente, a mio avviso), dirò il risultato finale: dopo una corsa 
bayesiana a fasi alterne in cui Dio è in testa, poi retrocede, poi riconquista il 50 % da 
cui era partito, Unwin stima che abbia il 67 % di probabilità di esistere. 
Successivamente decide che il verdetto bayesiano del 67 % non è abbastanza alto e fa 
la stravaganza di portarlo al 95 % con una miracolosa iniezione di “fede”. Sembra uno 
scherzo, ma Unwin procede proprio così. Vorrei poter spiegare come giustifica lo 
scarto, ma non lo giustifica. Mi sono imbattuto altre volte in questi comportamenti 
assurdi, per esempio quando ho sfidato scienziati religiosi, ma per il resto intelligenti, 
a spiegare come mai continuavano a credere dopo avere riconosciuto che non c’erano 
prove. “Ammetto che non ci sono prove” dicevano. “C’è un motivo per cui la fede è 
chiamata fede” (quest’ultima frase era pronunciata quasi con protervia, anziché con 
un tono in qualche modo di scusa o di difesa). 
Curiosamente, tra le sei asserzioni di Unwin non vi sono né il progetto intelligente, né 
una o più “vie” di Tommaso d’Aquino, né argomenti ontologici. Unwin non include 
tali fattori, che quindi non contribuiscono minimamente alla stima numerica delle 
probabilità dell’esistenza di Dio. Ne parla, ma, da bravo statistico, li definisce privi di 
significato. Credo che questo vada ascritto a suo merito, benché il motivo per cui 
scarta il “progetto intelligente” sia diverso dal mio. Tuttavia gli argomenti che fa 
entrare dalla sua porta bayesiana sono, a mio parere, altrettanto deboli. Intendo dire 
che assegnerei alle probabilità soggettive un peso diverso dal suo; e in ogni caso, a chi 
importa dei giudizi soggettivi? Secondo lui, il fatto che abbiamo il senso del bene e del 
male depone fortemente a favore dell’ipotesi di Dio, mentre secondo me non sposta di 
uno iota, né in un senso né nell’altro, le aspettative iniziali. Nei capitoli VI e VII 
dimostrerò che non c’è nessun collegamento tra il senso umano del bene e del male e 
l’esistenza di una divinità soprannaturale. Come la nostra capacità di apprezzare un 
quartetto di Beethoven, il nostro senso del bene (anche se non necessariamente la 
nostra volontà di perseguirlo) sarebbe com’è con o senza Dio. 
Unwin pensa poi che l’esistenza del male, specie di catastrofi naturali come terremoti 
e tsunami, sia una forte prova a sfavore dell’esistenza di Dio. Qui il suo giudizio è 
esattamente opposto al mio, ma è in linea con quello di molti teologi, che provano 
profondo disagio davanti alle catastrofi. La “teodicea” (la dottrina che cerca di 
conciliare la divina provvidenza con l’esistenza del male nel mondo) non li fa dormire 
la notte. L’autorevole Oxford Companion to Philosophy considera il problema del 
male “l’obiezione più potente al teismo tradizionale”. Ma è un argomento solo a 
sfavore dell’esistenza di un Dio buono. La bontà non fa parte integrante della 
definizione dell’ipotesi di Dio, ma è solo un’auspicabile aggiunta.  
Certo, le persone inclini alla teologia spesso sono cronicamente incapaci di 
distinguere ciò che è vero da ciò che amerebbero fosse vero, ma, per i credenti più 
raffinati, è puerilmente facile superare il problema del male: basta postulare un dio 
cattivo come quello che campeggia in ogni pagina dell’Antico Testamento. Se Jahvè 
non piace, si può inventare un altro dio cattivo, chiamarlo Satana e dare la colpa di 
tutto alla sua cosmica battaglia per portare il male nel mondo contro la volontà del 
dio buono. 
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Oppure - soluzione più raffinata - si può postulare un dio con cose più importanti da 
fare che curarsi dei dolori umani. O ancora, un dio che non sia indifferente alle 
sofferenze, ma le consideri il prezzo da pagare per il libero arbitrio in un universo 
ordinato che segue leggi precise. Si trovano teologi che attingono a tutte queste 
razionalizzazioni. 
Ecco perché, se rifacessi il calcolo bayesiano di Unwin, né il problema del male né le 
considerazioni morali in generale mi farebbero spostare granché, in un senso o 
nell’altro, dai valori di partenza (il 50 % secondo Unwin). Ma non intendo discutere la 
questione, perché, in ogni caso, mi appassionano poco le opinioni personali, siano di 
Unwin o mie. 
Vi è un argomento molto più valido, che non dipende dal giudizio soggettivo: 
l’argomento dell’improbabilità, che ci allontana sensibilmente dal 50 % 
dell’agnosticismo, spingendoci verso l’estremo del teismo secondo molti teisti, e 
dell’ateismo secondo me. Vi ho già accennato più volte. L’argomento si basa sulla 
nota domanda “Chi ha creato Dio?”, che quasi tutte le persone pensanti si pongono 
spontaneamente. Un dio architetto non può spiegare la complessità organizzata, 
perché se è capace di progettare qualcosa di complesso, dovrebbe essere a sua volta 
complesso e aver quindi bisogno per sé dello stesso tipo di spiegazione che si dà per la 
complessità da lui creata. 
Dio ci mette davanti a un infinito processo a ritroso da cui non può aiutarci a fuggire. 
Come spiegherò nel prossimo capitolo, tale argomento dimostra che, sebbene non si 
possa tecnicamente dimostrare che non esista, Dio è molto, molto improbabile. 
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IV 
Perché è quasi certo che Dio non esiste 
 
I preti delle varie sette religiose ... temono il progresso della scienza come le 
streghe temono l’approssimarsi dell’alba, e guardano con fiero cipiglio il fatale 
araldo che annuncia la ridistribuzione delle truffe di cui vivono. 
 
THOMAS JEFFERSON 
 
Super-Boeing 747 
 
L’argomento dell’improbabilità è il pezzo forte nella formulazione classica dell’ipotesi 
del «progetto», è quello più usato a favore dell’esistenza di Dio ed è considerato da 
uno stupefacente numero di teisti pienamente e assolutamente convincente. In effetti 
è un argomento molto robusto e, credo, irrefutabile, ma nel senso opposto a quello 
che pretenderebbero i teisti. Se esposto nel modo giusto, va infatti molto vicino a 
dimostrare che Dio non esiste. Definisco la dimostrazione statistica di come è quasi 
certo che Dio non esiste l’espediente del Super-Boeing 747. 
La definizione è ispirata a una divertente similitudine di Pred Hoyle. Non so se Hoyle 
abbia scritto la frase da qualche parte, ma certo gli è stata attribuita dall’amico e 
collega Chandra Wickramasinghe e credo sia davvero farina del suo sacco! Hoyle 
avrebbe detto che le probabilità che la vita si originasse sulla Terra non erano 
maggiori delle probabilità che un uragano, soffiando su un deposito di rottami, 
assemblasse in modo fortuito un Boeing 747. Altri hanno preso in prestito la metafora 
per applicarla all’evoluzione di organismi viventi complessi, un campo nel quale ha 
una plausibilità spuria. Le probabilità che per assemblaggio compaia un cavallo, un 
coleottero o uno struzzo sono ancora inferiori alle probabilità che compaia un Boeing.  
Questo è, in sostanza, l’argomento preferito dei creazionisti e può essere addotto solo 
da chi non capisce la cosa più importante della selezione naturale e crede che sia una 
teoria del caso fortuito, mentre è esattamente l’opposto. 
I creazionisti si sono indebitamente appropriati dell’argomento dell’improbabilità 
seguendo in tutte le epoche lo stesso modello fondamentale, e poco importa se oggi 
scelgono di mascherarsi dietro l’etichetta politicamente utile del «progetto 
intelligente».2 Alcuni dei fenomeni osservabili, come un organismo vivente o uno dei 
suoi organi più complessi (ma potrebbe essere qualsiasi cosa, da una molecola 
all’universo intero), vengono definiti, a ragione, statisticamente improbabili. A volte, 
usando il linguaggio della teoria dell’informazione, i creazionisti sfidano i darwiniani, 
invitandoli a spiegare la fonte di tutte le informazioni nella materia vivente; in altre 
parole, a spiegare in senso tecnico il contenuto informativo come misura 
dell’improbabilità o «valore sorpresa». Oppure, riempiendosi la bocca con il vecchio 
detto degli economisti «Non esiste pasto gratis», accusano il darwinismo di cercare di 
ottenere qualcosa in cambio di nulla. In realtà, come dimostrerò in questo capitolo, la 
selezione naturale darwiniana è l’unica soluzione conosciuta dell’enigma altrimenti 
insondabile dell’origine delle informazioni. È, al contrario, l’ipotesi di Dio a cercare di 
ottenere qualcosa dal nulla. Dio cerca sia di avere sia di essere un pasto gratis. Per 
quanto l’entità che si cerca di spiegare evocando un creatore possa essere 
statisticamente improbabile, il creatore stesso è almeno altrettanto improbabile. Dio 
è il Super-Boeing. 
Secondo l’argomento dell’improbabilità, le cose complesse non possono essere 
accadute per caso; ma molti considerano «accadere per caso» sinonimo di «accadere 
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senza un deliberato progetto». Non c’è da stupirsi, dunque, se considerano 
l’improbabilità una prova dell’esistenza di un progetto. La selezione naturale 
darwiniana dimostra quanto sia errato questo presupposto nell’ambito 
dell’improbabilità biologica. E, benché non abbia correlazioni dirette con il mondo 
inanimato, per esempio con la cosmologia, il darwinismo ci apre gli occhi anche in 
aree che esulano dall’originario terreno biologico. 
Una profonda comprensione del darwinismo ci insegna a non presumere con troppa 
faciloneria che il progetto sia l’unica alternativa al caso, e a cercare rampe graduali di 
complessità crescente. Prima di Darwin, filosofi come Hume capirono che 
l’improbabilità della vita non implicava necessariamente un progetto preliminare, ma 
non riuscivano a immaginare l’alternativa. Dopo Darwin, tutti dovremmo sentire 
un’istintiva diffidenza per l’idea stessa di progetto. È una trappola in cui siamo già 
cascati in passato e Darwin dovrebbe averci immunizzato, risvegliando la coscienza. 
Peccato che non sia riuscito a risvegliarla a tutti. 
 
La selezione naturale come risveglio della coscienza 
 
Sul vascello spaziale di un romanzo fantascientifico, gli astronauti avevano nostalgia 
di casa: «Se penso che sulla Terra è primavera ... ». Forse non si nota subito che cosa 
non va nella frase, tanto è radicato lo sciovinismo «nordista» nell’inconscio di quelli 
di noi che vivono nell’emisfero nord e anche di alcuni di quelli che non ci vivono.  
«Inconscio» è il termine giusto. È infatti il luogo in cui avviene la presa di coscienza.  
Il fatto che si vendano in Australia e Nuova Zelanda carte geografiche del mondo con 
il polo sud in alto è qualcosa di più di una simpatica trovata. Che splendidi stimoli al 
risveglio sarebbero quelle carte, se le affiggessimo ai muri delle nostre aule 
dell’emisfero nord! Giorno dopo giorno, ai bambini verrebbe ricordato che il «nord» 
è una polarità arbitraria e che non ha il monopolio del «sopra». La carta geografica da 
un lato li affascinerebbe e dall’altro li renderebbe consapevoli. Andrebbero a casa a 
dirlo ai genitori; e fornire ai bambini materia con cui stupire i genitori è, tra l’altro, 
uno dei doni più grandi che un insegnante possa offrire. 
Sono state per prime le femministe a farmi comprendere il potere del risveglio della 
coscienza. In inglese è ovviamente ridicolo dire herstory al posto di history, anche 
perché history deriva dal latino historia e non ha connessioni etimologiche con 
l’aggettivo e pronome possessivo maschile his, che in herstory verrebbe sostituito dal 
femminile her. Herstory è, etimologicamente parlando, una sciocchezza, come 
un’altra sciocchezza fu, nel 1999, licenziare un funzionario di Washington per aver 
usato la parola niggardly, che significa tirchio. (Qualcuno, data l’assonanza con 
nigger, l’aveva presa per ingiuria razziale.) Ma perfino casi stupidi come quelli di 
herstory e niggardly riescono a risvegliare la coscienza. Una volta che abbiamo 
riposto le nostre furie filologiche e abbiamo smesso di ridere, herstory d’un tratto ci 
mostra la storia da un altro punto di vista. Si sa che i pronomi maschili e femminili 
sono in prima linea nella presa di coscienza. Lui o lei devono chiedersi se il di lui o di 
lei senso dello stile possano permettere a lui o a lei di farne un uso diverso. Ma se 
superiamo il fastidio per la cacofonia linguistica, prendiamo coscienza dell’altra metà 
del cielo. «Uomo», «umanità», «diritti dell’uomo», «tutti gli uomini sono stati creati 
uguali», «un uomo, un voto»: troppo spesso le lingue moderne escludono la donna.3 
Quando ero ragazzo, mai mi sarebbe venuto in mente che le donne potessero sentirsi 
offese da un’espressione come «il futuro dell’uomo». Nei decenni trascorsi da allora, 
via via ci siamo tutti svegliati. Anche chi continua a usare il termine «uomo» invece di 
«essere umano» lo fa con aria di scusa oppure con protervia, difendendo gli usi 
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linguistici tradizionali e irritando apposta le femministe. Chiunque partecipa dello 
Zeitgeist è consapevole; anche chi si oppone, punta i piedi e raddoppia l’offensiva. 
Le femministe ci hanno illustrato il potere della presa di coscienza e io vorrei adottare 
la loro tecnica per applicarla alla selezione naturale. La selezione naturale non solo 
spiega tutta la vita, ma rivela che la scienza ha il potere di spiegare come la 
complessità organizzata emerge da inizi semplici senza alcun intervento esterno. Se si 
comprende bene la selezione naturale, si procede con coraggio anche in altri campi, 
perché si finisce per sospettare che anche in essi, come già in campo biologico prima 
di Darwin, siano state prospettate false alternative. Chi, prima dell’Origine delle 
specie, avrebbe mai pensato che una cosa apparentemente progettata, come l’ala di 
una libellula, fosse in realtà il prodotto finale di una lunga sequenza di cause non 
casuali ma del tutto naturali? 
Il racconto divertente e insieme intenso che Douglas Adams fa della sua conversione 
all’ateismo radicale - insiste sull’aggettivo «radicale» per distinguersi bene 
dall’agnostico - illustra il potere del darwinismo come stimolo alla presa di coscienza. 
Spero mi si perdonerà se nel brano che riporto indulgo a un’autocitazione. Ma è stata 
proprio la conversione di Douglas, a causa di un mio libro che non intendeva 
convertire nessuno, a indurmi a dedicare alla sua memoria il presente saggio, che 
invece intende convertire. In un’intervista pubblicata postuma nel Salmone del 
dubbio, un giornalista gli chiese come fosse diventato ateo. Lui rispose spiegando 
prima come era diventato agnostico e proseguì dicendo: 
 
E riflettei, riflettei, riflettei. Ma non avevo abbastanza elementi per giudicare, sicché 
non giunsi a nessuna soluzione. L’idea di dio mi lasciava alquanto scettico, ma non 
avevo abbastanza nozioni per elaborare un buon modello alternativo, per trovare 
un’altra teoria che spiegasse la vita, l’universo e tutto quanto sostituendo 
adeguatamente l’idea di dio. Ma perseverai, continuando a leggere e riflettere. 
Un giorno, poco dopo avere compiuto trent’anni, mi imbattei nella biologia 
evoluzionistica, in particolare in due libri di Richard Dawkins: Il gene egoista e 
L’orologiaio cieco. E d’un tratto (credo alla seconda lettura del Gene egoista) tutto mi 
diventò chiaro. L’evoluzione, come concetto, è incredibilmente semplice, ma ha dato 
origine all’infinita, sconcertante complessità della vita. Ciò che scoprii con la biologia 
evoluzionistica suscitò in me un senso di reverenza al cui confronto la reverenza che 
la religione suscita nella gente mi sembra francamente stupida. Preferirò sempre la 
reverenza indotta dalla conoscenza alla reverenza indotta dall’ignoranza.4 
 
L’idea incredibilmente semplice di cui parlava non aveva naturalmente nulla a che 
vedere con me: era la teoria darwiniana dell’evoluzione per selezione naturale ad 
avergli risvegliato la coscienza. Douglas, come mi manchi. Sei la persona più 
intelligente, spiritosa, aperta, divertente, straordinaria nonché forse l’unica, che abbia 
convertito. 
Forse questo libro ti avrebbe fatto ridere, ma mai quanto tu hai fatto ridere me. 
Il filosofo Daniel Dennett, ottimo conoscitore della scienza, ha osservato che 
«l’evoluzione contraddice una delle nostre idee più radicate, ossia che occorre una 
cosa bella e grandiosa per produrne una più piccola. La definisco la teoria della 
creazione discendente. Non si vedrà mai una lancia che fabbrica un fabbricante di 
lance, né un ferro di cavallo che fabbrica un fabbro o un vaso che fabbrica un 
vasaio».5  Darwin ha scoperto un processo concreto che agisce proprio in tale modo 
controintuitivo ed è questo che rende il suo contributo al pensiero umano così 
rivoluzionario e così capace di risvegliare le coscienze. 
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È incredibile quanto sia necessaria la presa di coscienza anche nel caso di eccellenti 
scienziati di discipline diverse dalla biologia. Fred Hoyle era un fisico e un cosmologo 
brillante, ma prese una cantonata riguardo al Boeing e commise anche altri errori nel 
campo della biologia, per esempio quando definì un falso il fossile di Archaeopteryx. 
Forse avrebbe dovuto studiarsi meglio il mondo della selezione naturale. A grandi 
linee immagino che l’abbia compresa, ma avrebbe dovuto tuffarcisi, immergercisi a 
fondo e nuotarci dentro per apprezzarne tutto il valore. 
Altre discipline prendono coscienza in modi diversi. La scienza in cui era specializzato 
Hoyle, l’astronomia, ci fa stare al nostro posto, in senso metaforico e anche letterale, 
perché riduce la nostra vanità mostrandoci quanto è piccolo il palcoscenico della vita 
umana: siamo solo un minuscolo detrito proveniente dall’esplosione cosmica. 
La geologia, che ci ricorda quanto sia breve la nostra esistenza di individui e di specie, 
risvegliò a suo tempo la coscienza di John Ruskin, inducendolo, nel 1851, alla 
memorabile esclamazione: «Se solo i geologi mi lasciassero in pace starei benissimo, 
ma quei loro terribili martelli! Sento i loro colpi echeggiare a ogni versetto biblico». 
L’evoluzione ha un effetto analogo sul nostro senso del tempo, e non c’è da 
stupirsene, visto che agisce su scala temporale geologica. Ma l’evoluzione darwiniana, 
in particolare la selezione naturale, fa qualcosa di più. Distrugge l’illusione del 
«progetto intelligente» all’interno del mondo biologico e ci insegna a guardare con 
sospetto a qualsiasi ipotesi di progetto anche in fisica e cosmologia. Credo che il fisico 
Leonard Susskind pensasse a questo quando ha scritto: «Non sono uno storico, ma 
voglio dire lo stesso la mia opinione: la cosmologia moderna è iniziata in realtà con 
Darwin e Wallace. 
Diversamente da coloro che li avevano preceduti, questi due naturalisti spiegarono la 
nostra esistenza senza ricorrere ad alcun agente soprannaturale ... Darwin e Wallace 
hanno stabilito un parametro che è valido non solo per le scienze naturali, ma anche 
per la cosmologia». 6 Altri fisici che non hanno nessun bisogno di una presa di 
coscienza sono Victor Stenger, il cui Has Science Found God? (la risposta alla 
domanda se la scienza abbia trovato Dio è no) raccomando caldamente,7 e Peter 
Atkins, il cui Creation Revisited è il libro di prosa poetica scientifica che preferisco. 
Non cessano di stupirmi quei teisti che, lungi dal prendere coscienza nella maniera da 
me auspicata, mostrano di apprezzare molto la selezione naturale, ritenendola il 
«mezzo con cui Dio ha realizzato la sua creazione». L’evoluzione per selezione 
naturale, affermano, è un metodo semplice e pratico per produrre un mondo 
brulicante di vita. Dopotutto Dio non avrebbe bisogno di far niente! In Creation 
Revisited, Peter Atkins porta il ragionamento a una conclusione virtualmente atea, 
ipotizzando un Dio così pigro che fa il meno possibile per creare un universo dotato di 
vita. Il suo Dio è ancora più pigro del Dio deista dell’illuminismo settecentesco, quel 
deus otiosus, inattivo, inerte, superfluo, inutile. Passo passo, riduce la sua quantità di 
lavoro, finché diventa un Dio che non fa proprio nulla: potrebbe benissimo non 
disturbarsi a esistere. 
Mi torna in mente una fine osservazione di Woody Allen: «Se risulta che Dio esiste, 
non credo che sia cattivo. Il peggio che si può dire di lui è che fondamentalmente ha 
avuto poco successo». 
 
Complessità irriducibile 
 
Non è esagerato dire che Darwin e Wallace hanno risolto un problema di enorme 
portata. Potrei citare come esempi l’anatomia, la struttura cellulare, la biochimica e il 
comportamento di qualsiasi organismo vivente. Ma siccome le caratteristiche più 
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straordinarie del «progetto apparente» sono quelle evidenziate, per ovvi motivi, dagli 
autori creazionisti, con bonaria ironia traggo l’elenco sottostante da un volume 
creazionista.  
Il libro Life: How Did It Get Here?, privo di autore dichiarato ma pubblicato dalla 
Watch Tower Bible and Tract Society in sedici lingue e undici milioni di copie, è 
sicuramente un cavallo vincente, se è vero che ben sei di quegli undici milioni di 
volumi mi sono stati inviati come dono indesiderato da sostenitori di tutto il mondo. 
Scegliendo una pagina a caso dal libro anonimo distribuito con tanta generosità, 
troviamo la spugna Euplectella aspergillum, il «cestello di Venere», accompagnata da 
una citazione da David Attenborough, niente di meno: «Quando osserviamo lo 
scheletro di spicole silicee di una spugna complessa come il cestello di Venere, si 
prova un profondo stupore. Come possono microscopiche cellule quasi indipendenti 
secernere insieme un milione di fili vitrei e costruire un reticolo di tale complessità e 
bellezza? Non lo sappiamo». Gli autori della Watch Tower si affrettano a concludere il 
discorso a modo loro: «Ma una cosa sappiamo: il progettista non è il caso». Infatti: su 
questo siamo d’accordo. L’improbabilità statistica di fenomeni come lo scheletro di 
Euplectella è il problema centrale che qualsiasi teoria della vita deve risolvere. Più 
grande è l’improbabilità statistica, meno plausibile è che la soluzione sia il caso: 
questo significa «improbabile». Ma le possibili soluzioni dell’enigma 
dell’improbabilità non sono, come viene artatamente lasciato credere, il progetto e il 
caso, bensì il progetto e la selezione naturale. Il caso non è una soluzione, dati gli alti 
livelli di improbabilità che osserviamo negli organismi viventi, e nessun biologo sano 
di mente ha mai suggerito che lo fosse. Nemmeno il progetto è, come vedremo più 
avanti, una vera soluzione; ma per il momento continuerò a illustrare il problema che 
qualsiasi teoria della vita deve risolvere: come liberarsi del caso. 
Girando pagina nel libro Watch Tower, troviamo una pianta meravigliosa, 
l’Aristolochia trilobata, le cui parti sembrano mirabilmente studiate per catturare 
insetti, coprirli di polline e inviarli su una pianta sorella. La complessa bellezza del 
fiore commuove gli adepti della Watch Tower, che si chiedono: «Tutto questo è 
avvenuto per caso? O è da attribuirsi a un progetto intelligente?». Ribadisco: è 
evidente che non è avvenuto per caso, ma il progetto intelligente non è l’alternativa 
giusta. La selezione naturale non è solo una soluzione economica, plausibile ed 
elegante, ma è anche l’unica alternativa concreta alla casualità che sia mai stata 
formulata. Il progetto intelligente ha gli stessi identici difetti del caso: non è una 
soluzione plausibile all’enigma dell’improbabilità statistica. Più alta è l’improbabilità, 
meno plausibile diventa il progetto.  
A ben riflettere, il progetto intelligente rende l’enigma doppiamente intricato, perché 
l’architetto (o l’architetta) solleva immediatamente il problema impegnativo della 
propria origine. Qualunque entità capace di progettare qualcosa di improbabile come 
un’Aristolochia trilobata (o un universo) sarebbe giocoforza altrettanto improbabile 
di un’Aristolochia trilobata. Lungi dal porre fine a un processo vizioso, Dio lo vizia 
alla grande. 
Nella pagina successiva si trova una toccante descrizione della sequoia gigante 
(Sequoiadendron giganteum), un albero cui sono particolarmente affezionato perché 
ne ho uno in giardino; un giovincello, poco più che centenario, eppure è l’albero più 
alto del quartiere. «Un uomo, ai piedi della sequoia, contempla in ammirato silenzio 
la sua magnificenza. Non è assurdo credere che questo maestoso gigante e il piccolo 
seme da cui è nato non siano dovuti a un progetto?» Ribadisco: se si pensa che l’unica 
alternativa al progetto sia il caso, è assurdo; ma gli autori evitano di menzionare la 
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vera alternativa, la selezione naturale, perché non la capiscono o perché non vogliono 
nominarla. 
Il processo attraverso il quale le piante, le piccole anagallidi come le gigantesche 
sequoie, acquisiscono energia per crescere e prosperare è la fotosintesi. Il libro 
prosegue: «"La fotosintesi comporta una settantina di distinte reazioni chimiche" 
dice un biologo. "È un fenomeno assolutamente miracoloso." Le piante verdi sono 
state chiamate le "fabbriche" della natura: belle, silenziose e antiinquinanti, 
producono ossigeno, riciclano l’acqua e forniscono nutrimento al mondo. Si sono 
formate per caso? 
È credibile che si siano formate per caso?». No, non è credibile; ma elencare tutti 
questi esempi non ci porta da nessuna parte. La «logica» creazionista è sempre la 
stessa. Un dato fenomeno naturale è statisticamente troppo improbabile, complesso, 
bello e mirabile per essersi originato per caso. Il «progetto intelligente» è l’unica 
alternativa al caso che il creazionista sa immaginare. Dunque dev’esserci stato un 
autore. 
Anche la risposta della scienza a questa logica fallace è sempre la stessa. Il progetto 
non è l’unica alternativa al caso. La selezione naturale è un’alternativa migliore. 
Anzi, il progetto non è una vera alternativa, perché solleva un problema ancora più 
grande di quello che risolve: chi ha progettato il progettista? Né il caso né il progetto 
sono soluzioni valide al problema dell’improbabilità statistica, perché il primo è il 
problema e l’altro lo ripropone. La vera risposta è la selezione naturale, l’unica 
soluzione concreta che sia mai stata avanzata; e non solo concreta, ma anche di 
un’eleganza e una potenza meravigliose. 
Come mai la selezione naturale risolve il problema dell’improbabilità, laddove il caso 
e il progetto restano al palo? Perché è un processo cumulativo, che scompone il 
problema in piccole parti. Ciascuna parte è leggermente, ma non totalmente 
improbabile. 
Quando innumerevoli eventi leggermente improbabili si accumulano uno dietro 
l’altro, il prodotto finale è molto, molto improbabile; così improbabile da non poter 
essersi verificato per caso. È di questi prodotti finali che parlano tanto i creazionisti 
portando sempre gli stessi, triti argomenti. Il creazionista non coglie il punto: egli 
infatti (alle donne, per una volta, non dispiacerà l’uso del pronome maschile) si ostina 
a trattare la genesi dell’improbabilità statistica come un evento unico e straordinario. 
Non capisce il potere dell’accumulazione. 
In Alla conquista del Monte Improbabile, ho spiegato la questione con una parabola. 
Un versante della montagna è ripidissimo e inaccessibile, mentre l’altro è un lieve 
declivio erboso. Sulla vetta si trovano congegni complessi come l’occhio o il motore 
flagellare batterico. L’idea assurda che tale complessità possa nascere 
spontaneamente da sola è simboleggiata dal balzo che si dovrebbe fare per passare 
direttamente dalla base alla cima. L’evoluzione, invece, agisce sull’altro versante e si 
arrampica sul lieve declivio. Facile! Il principio dell’ascesa graduale, che si 
contrappone al balzo impossibile in cui bisognerebbe cimentarsi sul versante 
scosceso, è molto semplice e stupisce sia stato proposto solo nel 1859. Quando 
Darwin elaborò la teoria dell’evoluzione, erano passati quasi due secoli dall’annus 
mirabilis di Newton, anche se all’apparenza la scoperta di Newton sembra più 
difficile. 
 
Un’altra comune metafora con cui si illustra l’improbabilità estrema è quella della 
combinazione della porta blindata di un caveau. In teoria, un rapinatore potrebbe 
avere la fortuna di indovinare per caso la combinazione del deposito della banca, ma 
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in pratica indovinare la serie di numeri è così improbabile da rasentare l’impossibile; 
quasi improbabile come il Boeing 747 di Fred Hoyle. Ma proviamo a immaginare una 
combinazione che sia penetrabile attraverso piccoli indizi, come nel gioco da bambini 
«acqua fuocherello fuoco». Supponiamo che a ogni manovra corretta la porta si 
dischiuda di un poco e spunti una cascatella di denaro. Lo scassinatore recupererà 
qualcosa, ma non avrà abbastanza tempo per portarsi via tutto il malloppo. 
 
I creazionisti che cercano di usare l’argomento dell’improbabilità a loro vantaggio 
spesso assumono che l’adattamento biologico sia una questione di tutto o niente. Un 
altro nome dell’errore «tutto o niente» è la complessità irriducibile. L’occhio vede o 
non vede. Le ali volano o non volano. Si dà per scontato che non ci siano stadi 
intermedi. 
Sta qui l’errore. C’è un profluvio di stadi intermedi, che è quanto dovremmo 
aspettarci in teoria. La combinazione della porta blindata della vita è «acqua 
fuocherello fuoco». La vita reale cerca i dolci declivi del Monte Improbabile, mentre i 
creazionisti guardano solo il picco inaccessibile dal versante scosceso. 
Darwin dedicò un intero, breve capitolo dell’Origine delle specie alle «Difficoltà della 
teoria», e va detto che in esso previde e prevenne ciascuna delle obiezioni che da 
allora a oggi sono state sollevate. Le difficoltà più grandi, secondo le sue stesse parole, 
sono rappresentate da «organi di estrema perfezione e complessità», a volte 
erroneamente definiti di «complessità irriducibile». L’organo della vista, osserva 
Darwin, pone un problema particolarmente arduo: «Supporre che l’occhio, con tutti i 
suoi inimitabili congegni per l’aggiustamento del fuoco a differenti distanze, per il 
passaggio di diverse quantità di luce, e per la correzione dell’aberrazione sferica e 
cromatica, possa essersi formato per selezione naturale, sembra, lo ammetto 
francamente, del tutto assurdo».8   I creazionisti, gongolanti, citano in continuazione 
questa frase. Superfluo dire che non citano mai quelle che seguono. L’ammissione fin 
troppo franca di Darwin era solo un artificio retorico: si accattivava gli obiettori per 
poi sferrare, al momento opportuno, la sua stoccata vincente, dando una spiegazione 
semplice ed efficace di come l’occhio si sia evoluto per gradi. Non avrà usato le 
definizioni «complessità irriducibile» o «dolce declivio del Monte Improbabile», ma 
aveva ben chiari entrambi i concetti. 
«A che serve mezzo occhio?» o «A che serve mezza ala?» sono le domande degli 
alfieri della «complessità irriducibile». Si dice che un’unità funzionante è 
irriducibilmente complessa quando rimuovendo una delle sue parti si blocca il 
funzionamento dell’insieme. Si è ritenuto che il fenomeno sia evidente nel caso degli 
occhi e delle ali, ma se si riflette un attimo su tali assunti, se ne vede subito la fallacia. 
Un paziente affetto da cataratta, che si faccia rimuovere il cristallino, non vede 
nitidamente le immagini senza gli occhiali, ma vede abbastanza per non andare a 
sbattere contro un albero o precipitare da una rupe. Metà ala non funziona certo bene 
come un’ala intera, ma è sicuramente meglio che niente ali. Il 50 % di un’ala potrebbe 
salvarci la vita se cadessimo da un albero moderatamente alto, e il 51 % di un’ala 
potrebbe salvarci se cadessimo da un albero leggermente più alto. Qualunque 
frazione di ala avessimo, ci sarebbe una caduta da cui ci salverebbe e da cui invece 
una frazione inferiore di ala non ci salverebbe. L’esperimento ipotetico degli alberi di 
diversa altezza dai quali si può precipitare serve a capire in teoria che esiste 
effettivamente un gradiente lineare di vantaggio che va dall’l al 100 % di un’ala. Le 
foreste sono piene di animali che planano o compiono lente discese illustrando, in 
pratica, ogni passo della salita sul declivio dolce del Monte Improbabile.  
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Per analogia con gli alberi di diversa altezza, è facile immaginare situazioni in cui il 
50 % di occhio salverebbe la vita a un animale mentre il 49 % no. Gradienti lineari 
sono dati dalle variazioni nelle condizioni di illuminazione e dalle variazioni della 
distanza alla quale si distinguono prede o predatori. Come nel caso delle ali e delle 
superfici di volo, gli stadi intermedi plausibili non sono solo facili da immaginare, ma 
abbondano in tutto il regno animale. Un platelminta ha un occhio che, in base a 
qualsiasi unità di misura, è meno della metà dell’occhio umano. Il nautilus (come 
forse anche le cugine ammoniti, ora estinte, che dominarono i mari del Paleozoico e 
del Mesozoico) ha un occhio di qualità intermedia tra quello del platelminta e quello 
dell’essere umano. Diversamente dall’occhio del platelminta, che distingue la luce e 
l’ombra ma non vede immagini, la «fotocamera a spillo» del nautilus produce 
un’immagine, che però è confusa e indistinta rispetto alla nostra. Quale che sia il 
progresso compiuto, non si può certo negare che questi occhi di invertebrati, così 
come molti altri, siano meglio di nessun occhio e si trovino sul declivio dolce e 
continuo del Monte Improbabile. I nostri sono vicini alla vetta; non i più vicini in 
assoluto, ma molto in alto. Siccome in Alla conquista del Monte Improbabile ho 
dedicato un capitolo all’occhio e uno all’ala, dimostrando quanto sia stato facile per 
questi organi evolversi lentamente (o forse neanche tanto lentamente) per gradi, non 
ne parlerò oltre in questa sede. 
Occhi e ali, dunque, non sono irriducibilmente complessi; ma più interessante degli 
esempi specifici è la lezione generale che si trae da tutto questo. Il fatto che tante 
persone si siano completamente sbagliate riguardo a casi così ovvi dovrebbe metterci 
in guardia dal prestar credito a quelli meno ovvi, come i casi cellulari e biochimici su 
cui attualmente puntano il dito quei creazionisti che si nascondono dietro 
l’eufemismo politicamente comodo di «teorici del progetto intelligente». 
La storia degli occhi e delle ali ci insegna una cosa: non conviene proclamare che le 
cose sono irriducibilmente complesse, perché è facile che non si siano esaminati con 
sufficiente cura i particolari o non si sia riflettuto abbastanza. D’altro canto noi 
scienziati non dobbiamo esibire una sicurezza troppo dogmatica. Forse c’è davvero, in 
natura, qualcosa che, con la sua complessità realmente irriducibile, smentisce 
l’esistenza del versante dolcemente digradante del Monte Improbabile. I creazionisti 
hanno ragione a dire che, se si potesse dimostrare in maniera convincente una 
complessità irriducibile, la teoria di Darwin ne sarebbe inficiata. Darwin stesso disse: 
«Se si potesse dimostrare l’esistenza di un qualsiasi organo complesso che non abbia 
potuto essere formato attraverso modificazioni numerose, successive, lievi, la mia 
teoria dovrebbe assolutamente cadere. Ma non riesco a trovare alcun caso simile».9 
Darwin non riuscì a trovarne e non c’è riuscito nessun altro dalla sua epoca a oggi, 
nonostante siano stati compiuti sforzi strenui o addirittura disperati in tal senso. 
Molti sono stati i candidati a questo Santo Graal del creazionismo, ma nessuno ha 
retto all’analisi scientifica. 
In ogni caso, se anche venisse scoperta una complessità irriducibile capace di inficiare 
la teoria darwiniana, chi può dire che non inficierebbe anche la teoria del progetto 
intelligente? Di fatto ha già inficiato la teoria del progetto, perché, come ripeto e 
continuerò a ripetere, per quanto poco sappiamo di Dio, l’unica cosa di cui possiamo 
essere certi è che sia molto, molto complesso, presumibilmente in maniera 
irriducibile... 
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Il culto delle lacune 
 
Cercare esempi particolari di complessità irriducibile è un modo poco scientifico di 
procedere: è un caso di argumentum ad ignorantiam,10 la stessa fallacia logica cui fa 
ricorso la strategia del «Dio delle lacune» condannata dal teologo Dietrich 
Bonhoeffer. 
I creazionisti cercano affannosamente una lacuna nelle conoscenze attuali. Se ne 
trovano una, sia pure apparente, assumono che Dio debba colmarla per default, ossia 
automaticamente. A preoccupare teologi rigorosi come Bonhoeffer è che le lacune si 
colmano sempre più con il progredire della scienza, e Dio rischia alla fine di non 
avere niente da fare e nessun posto dove nascondersi. A preoccupare gli scienziati, 
invece, è qualcos’altro. È parte essenziale dell’impresa scientifica riconoscere 
l’ignoranza e perfino rallegrarsene, perché essa rappresenta una sfida per conquiste 
future. 
Come ha scritto il mio amico Matt Ridley: «La maggior parte degli scienziati è 
annoiata da ciò che ha già scoperto. È l’ignoranza a spingerli ad andare avanti». I 
mistici esultano nel mistero e vorrebbero che restasse misterioso. Gli scienziati 
esultano nel mistero per un motivo diverso: vi trovano motivo di ricerca. Più in 
generale, come ribadirò nell’VIII capitolo, uno degli effetti veramente negativi della 
religione è che ci insegna a considerare una virtù il pascersi della propria ignoranza. 
Le ammissioni di ignoranza e l’incertezza temporanea sono vitali per la buona 
scienza. È dunque una tremenda disdetta che i propagandisti della creazione adottino 
soprattutto la strategia negativa di cercare lacune nella conoscenza scientifica e 
pretendano di colmarle con la scorciatoia del «progetto intelligente». Ecco un 
esempio classico. Dice il creazionista: «L’articolazione del gomito della "rana donnola 
maculata minore" è irriducibilmente complessa. Nessuna sua parte sarebbe mai 
servita a niente finché non fosse stato assemblato l’insieme. Scommetto che non 
riuscite a immaginare in che modo il gomito della rana donnola si sarebbe potuto 
evolvere per lenti gradi». Se lo scienziato non trova subito una risposta esauriente, il 
creazionista salta alla conclusione: «Perfetto, allora la teoria alternativa del "progetto 
intelligente" vince per insufficienza dell’avversario». Si noti la logica viziata: se la 
teoria A non spiega un punto particolare, la teoria B dev’essere giusta. Superfluo dire 
che non si procede mai in senso inverso. Si salta alla teoria B senza nemmeno 
verificare se per caso non abbia trascurato di spiegare quello stesso punto che la 
teoria A non è riuscita a spiegare e che è la ragione per cui si pretende di soppiantarla. 
Al «progetto intelligente » viene concessa la carta «Esci di prigione gratis», il 
privilegio di non seguire i rigorosi criteri di verifica cui è sottoposta l’evoluzione. 
Vorrei sottolineare, in particolare, che lo stratagemma creazionista impedisce allo 
scienziato di fruire dell’incertezza (temporanea) naturale e, di fatto, necessaria alla 
ricerca. Per motivi puramente politici, lo scienziato odierno esita prima di dire:  
«Uhm, che particolare interessante. Mi chiedo come gli antenati della rana donnola 
abbiano sviluppato l’articolazione del gomito. Non sono uno specialista in rane 
donnole, quindi dovrò consultare qualche volume nella biblioteca dell’università. 
Potrebbe essere una tesi interessante per un laureando». Nel momento in cui dicesse 
una cosa del genere e molto prima che il laureando iniziasse a scrivere la tesi, i 
creazionisti trarrebbero la loro conclusione già pronta intitolando il pamphlet 
creazionista: 
«La rana donnola può essere stata creata solo da Dio». 
C’è quindi una malaugurata intersezione tra l’esigenza metodologica della scienza di 
esplorare le aree di ignoranza per condurre la ricerca e l’esigenza dei creazionisti di 
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conquistare aree di ignoranza per proclamare facili vittorie. Siccome non hanno 
prove, si insediano come gramigna nelle lacune lasciate dalla conoscenza scientifica, 
approfittando del fatto che gli scienziati hanno bisogno di identificare e analizzare le 
lacune prima di colmarle. Sotto questo aspetto, la scienza si scopre alleata di teologi 
raffinati come Bonhoeffer contro il nemico comune, rappresentato da un lato dalla 
teologia ingenua e populista, e dall’altro dalla teologia del progetto intelligente causa 
lacuna. 
L’amore che i creazionisti nutrono per le «lacune» nella documentazione fossile 
domina tutta la loro teologia. Una volta, in un mio libro, ho introdotto un capitolo 
sulla cosiddetta esplosione del Cambriano con la frase: «È come se i fossili fossero 
apparsi all’improvviso senza nessuna storia evolutiva». Era ovviamente un periodo 
ipotetico di terzo tipo che, con un artificio retorico, intendeva stimolare l’interesse del 
lettore per la successiva, articolata spiegazione. Oggi, con amaro senno di poi, dico 
che avrei dovuto prevedere che la mia diffusa spiegazione sarebbe stata omessa e che 
la frase di apertura sarebbe stata allegramente citata fuori dal contesto. I creazionisti 
adorano le «lacune» nella documentazione fossile e, in generale, tutte le lacune. 
Molti cambiamenti evolutivi sono elegantemente documentati da una serie più o 
meno continua di fossili intermedi che rivelano variazioni graduali. Altri non sono 
documentati e sono queste le famose «lacune». Michael Shermer ha argutamente 
osservato che se la scoperta di un nuovo fossile dividesse in due una «lacuna», i 
creazionisti parlerebbero immediatamente di due lacune ... Si noti, ancora una volta, 
il paralogismo: se non ci sono fossili a documentare un supposto cambiamento 
evolutivo, si assume per default che non c’è stato cambiamento evolutivo, quindi è 
intervenuto Dio, È del tutto illogico pretendere una documentazione completa di 
ciascun passo di una narrazione, in campo evolutivo come in qualsiasi altro campo 
scientifico. 
Sarebbe come se, prima di condannare qualcuno per omicidio, pretendessimo di 
vedere sullo schermo ogni gesto da lui compiuto fino al delitto, senza una sola 
inquadratura mancante. Soltanto una percentuale minima di cadaveri si fossilizza e, 
anzi, siamo fortunati ad avere tutti i fossili intermedi che abbiamo. Ma anche se non 
avessimo a disposizione nessun fossile, le prove dell’evoluzione provenienti da fonti 
come la genetica molecolare e la distribuzione geografica sarebbero comunque 
schiaccianti. 
L’evoluzionismo, però, fa anche una predizione importante: se venisse rinvenuto un 
solo fossile nello strato geologico sbagliato, la teoria sarebbe smentita. 
Quando un convinto popperiano sfidò J.B.S. Haldane, chiedendogli in che modo 
l’evoluzione avrebbe potuto essere falsificata, Haldane diede la famosa risposta: 
«Conigli fossili nel Precambriano». Di fatto non sono mai stati trovati reperti 
anacronistici come i conigli fossili nel Precambriano, benché screditate leggende 
creazioniste parlassero di crani umani negli strati carboniferi e impronte umane 
miste a quelle dei dinosatiri. 
I creazionisti, dunque, fanno colmare le lacune a Dio. Nello stesso modo procedono 
per ogni possibile dirupo del Monte Improbabile, dove il dolce declivio non sia 
immediatamente visibile o non si voglia vedere. Nei casi in cui mancano dati o non vi 
è ancora una comprensione adeguata, ricorrono automaticamente all’intervento di 
Dio. Mettersi subito a proclamare a gran voce che si è davanti a una «complessità 
irriducibile» significa non avere immaginazione. Si stabilisce d’autorità, senza 
ulteriori ragionamenti, che un organo biologico, come l’occhio o il motore flagellare 
batterico o una via biochimica, è irriducibilmente complesso. Non si fa nessun 
tentativo di dimostrare la complessità irriducibile. Nonostante la lezione di prudenza 
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che ci è venuta dagli occhi, dalle ali e da molte altre cose, si dà per scontato che ogni 
nuovo candidato al discutibile onore sia irriducibilmente complesso in maniera 
chiara ed evidente, e gli si affibbia d’autorità quell’etichetta. Ma riflettiamo un attimo. 
Poiché viene utilizzata come argomento a sostegno del progetto intelligente, la 
complessità irriducibile non dovrebbe essere «proclamata d’autorità», non più del 
progetto. Tanto varrebbe asserire semplicemente che la rana donnola (o il coleottero 
bombardiere ecc.) dimostra il progetto, senza stare a cercare altri argomenti o 
giustificazioni. Non è certo il modo di fare scienza. 
È una logica non più convincente di quella di chi dice: «Io [nome del soggetto] non 
riesco personalmente a concepire che [nome del fenomeno biologico] si sia formato 
passo passo, in maniera graduale, quindi [nome del fenomeno biologico] è 
irriducibilmente complesso, ossia è frutto di un progetto divino». Se si formula il 
ragionamento in questo modo, si vede subito quanto sia debole e soggetto a essere 
smentito da scienziati che rinvenissero o per lo meno concepissero uno stadio 
intermedio plausibile. Anche se nessuno scienziato trovasse una spiegazione, sarebbe 
in ogni caso una pessima logica assumere che il «progetto» sia una spiegazione 
migliore. L’argomento su cui si fonda il «progetto intelligente» è pigro e disfattista, il 
classico ragionamento da «Dio delle lacune». Altrove l’ho definito «argomento 
dell’incredulità personale». 
Immaginiamo di guardare un sensazionale spettacolo di illusionismo. In uno dei loro 
numeri, i celebri maghi Penn e Teller sembrano spararsi simultaneamente con due 
pistole e afferrare le pallottole con i denti. Prima di caricare le pistole, i proiettili 
vengono marcati sotto la sorveglianza di volontari del pubblico che hanno esperienza 
di armi da fuoco, sicché pare scongiurata ogni possibilità di trucco. Il proiettile di 
Teller finisce nella bocca di Penn e il proiettile di Penn finisce nella bocca di Teller. 
lo [Richard Dawkins] non riesco assolutamente a concepire quale può essere il trucco. 
L’«argomento dell’incredulità personale» sale dalle profondità dei miei centri 
cerebrali prescientifici e quasi mi spinge a gridare: «Dev’essere un miracolo. Non c’è 
spiegazione scientifica. Dev’essere un fenomeno soprannaturale». Ma la vocina non 
doma dell’educazione scientifica parla un linguaggio diverso. Penn e Teller sono 
illusionisti di livello internazionale. La spiegazione c’è. È solo che sono troppo 
ingenuo, troppo poco osservatore o troppo poco fantasioso per immaginaria. Questa è 
la risposta giusta a un trucco da illusionista. È anche la risposta giusta a un fenomeno 
biologico che sembra complesso in maniera irriducibile. Chi, dopo esser si stupito di 
un fenomeno naturale, salta subito alla conclusione che dev’essere un fenomeno 
soprannaturale, non è meglio di quegli sciocchi che dopo avere visto un illusionista 
piegare un cucchiaio concludono che è un fenomeno «paranormale». 
In Sette indizi sull’origine della vita, il chimico scozzese A.G. Cairns-Smith aggiunge 
un’osservazione interessante ricorrendo alla similitudine dell’arco. Un arco di pietre 
grezze, costruito a secco, è una struttura stabile, ma irriducibilmente complessa: 
crolla se si rimuove una qualsiasi pietra. Come è stato costruito, allora? Uno dei modi 
possibili è erigere un’impalcatura di pietre e poi rimuoverla pietra per pietra. 
Più in generale, molte strutture sono irriducibili nel senso che non possono 
sopravvivere alla sottrazione di qualsivoglia parte, ma sono state costruite con l’aiuto 
di impalcature che in seguito vengono eliminate e non sono più visibili. Quando la 
costruzione è portata a termine, l’impalcatura è facilmente rimossa e la struttura 
rimane in piedi. Anche nell’evoluzione un dato organo o una data struttura possono 
avere avuto un’impalcatura in un antenato che poi è stato eliminato. 
L’idea di «complessità irriducibile» non è nuova, ma questa particolare espressione è 
stata coniata nel 1996 dal creazionista Michael Behe,11 cui si attribuisce il merito (se 
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«merito» è il termine giusto) di avere portato il creazionismo in un nuovo settore 
della biologia, quello della biochimica e della biologia cellulare, da lui ritenute forse 
miglior terreno di caccia alle lacune di quanto non si siano dimostrati gli occhi e le ali. 
Il suo esempio migliore (ma pur sempre cattivo) di lacuna è il motore flagellare 
batterico. 
 
Il motore flagellare batterico è una meraviglia della natura. 
 
È l’unico esempio noto, al di fuori della tecnologia umana, di asse a rotazione libera. 
Le ruote di animali di grandi dimensioni sarebbero, penso, esempi autentici di 
complessità irriducibile ed è forse per questo che non esistono. Come potrebbero i 
nervi e i vasi sanguigni attraversare il mozzo?12 Il flagello è un propulsore simile a un 
filamento, con cui il batterio si scava la strada nell’acqua. Dico «si scava la strada» 
anziché «nuota» perché, alla scala dimensionale del batterio, un liquido come l’acqua 
non fa l’effetto che può fare a noi. Somiglia di più alla melassa, alla gelatina o alla 
sabbia, e il batterio deve avere l’impressione non già di nuotare, bensì di scavare 
dentro il liquido o di avvitarcisi dentro. Diversamente dal flagello di altri organismi 
come i protozoi, il flagello batterico non ondeggia come una frusta né rema come un 
remo. Ha un vero e proprio asse a rotazione libera che gira in continuazione 
all’interno di un vero mozzo, propulso da un incredibile quanto microscopico motore 
molecolare. 
A livello molecolare, il motore utilizza in pratica lo stesso principio del muscolo, ma è 
a rotazione libera anziché a contrazione intermittente.13 È stato definito, con felice 
espressione, un minuscolo motore fuoribordo (anche se, secondo i parametri 
ingegneristici è - fatto insolito per un meccanismo biologico - vistosamente 
inefficiente). 
Senza giustificare, spiegare o ampliare il discorso, Behe afferma che il motore 
flagellare batterico è irriducibilmente complesso. Poiché non fornisce argomenti per 
suffragare l’asserzione, c’è da sospettare che non abbia sufficiente immaginazione. 
Sostiene poi che la letteratura biologica specialistica ha ignorato la questione. Nel 
2005 la falsità delle sue affermazioni è stata documentata in maniera molto concreta 
e (per Behe) imbarazzante davanti al giudice John E. Jones, di un tribunale della 
Pennsylvania.  
In quell’occasione, Behe ha testimoniato come esperto per conto di un gruppo di 
creazionisti che avevano cercato di imporre il «progetto intelligente» nel programma 
di studi scientifico di una scuola locale, una mossa di «sconcertante inanità», per 
citare le parole del giudice Jones (destinato, insieme con la sua sentenza, a fama 
duratura). Come vedremo, non è stata l’unica figuraccia di Behe all’udienza.  
La chiave per illustrare la complessità irriducibile è, secondo Behe, dimostrare che 
nessuna delle parti potrebbe o potrebbe avere avuto una sua funzione: tutte dovevano 
avere quella precisa struttura prima che una qualsiasi di esse potesse servire a 
qualcosa (la sua similitudine preferita è la trappola per topi). In realtà, i biologi 
molecolari non stentano a trovare parti che funzionano al di fuori dell’insieme, sia nel 
caso del motore flagellare sia negli altri pretesi esempi di complessità irriducibile 
portati da Behe. Lo fa capire bene Kenneth Miller, della Brown University, in Finding 
Oarwin’s God, che è, a mio avviso, la più convincente nemesi del progetto intelligente, 
anche perché Miller è un devoto cristiano. Consiglio spesso di leggere il suo libro ai 
credenti che mi scrivono dopo essere stati buggerati da Behe. 
Nel caso del motore rotante batterico, Miller richiama la nostra attenzione su un 
meccanismo chiamato type three secretory system (sistema secretivodi tipo tre) o 
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TTSS.14   Il TTSS non serve al movimento rotatorio. È uno dei molti sistemi usati dai 
batteri parassitici per pompare sostanze tossiche nelle pareti cellulari allo scopo di 
avvelenare l’organismo ospite. Nella scala dimensionale umana, potremmo 
immaginare di versare o spruzzare un liquido in un buco, ma va ribadito che, su scala 
batterica, le cose appaiono diverse. Ciascuna molecola di sostanza secreta è una 
grande proteina con una struttura tridimensionale ben definita sulla stessa scala di 
quella del TTSS: più simile a una scultura solida che a un liquido. Le molecole sono 
propulse a una a una attraverso un meccanismo dalla forma specifica, che potremmo 
paragonare a un distributore automatico di giocattoli o bottiglie anziché a un 
semplice buco attraverso il quale una sostanza «fluisce». Il distributore è composto 
da un numero abbastanza limitato di molecole proteiche, ciascuna paragonabile come 
dimensioni e complessità a quelle che distribuisce. Particolare interessante, i 
distributori batterici sono spesso simili in un’ampia varietà di batteri non 
strettamente correlati. I geni per produrli sono stati probabilmente «copiati e 
incollati» da altri batteri, un’operazione che i batteri sanno fare benissimo e che 
costituisce un argomento affascinante su cui però non posso soffermarmi. 
Le molecole proteiche da cui è composto il TTSS sono molto simili ai componenti del 
motore flagellare. L’evoluzionista capisce che, quando il motore flagellare si evolse, i 
componenti del TTSS furono requisiti per una funzione nuova ma non del tutto priva 
di relazioni con quella precedente. Non stupisce che il TISS, il quale fa girare le 
molecole nel suo «distributore», utilizzi una versione rudimentale del principio alla 
base del motore flagellare, il quale fa girare le molecole dell’asse. Evidentemente, 
componenti cruciali del motore flagellare erano già esistenti e funzionanti prima che 
si evolvesse il motore flagellare. Requisire meccanismi esistenti è uno dei metodi con 
cui una struttura che sembra irriducibilmente complessa può salire sul Monte 
Improbabile. 
Occorre compiere molti altri studi, naturalmente, e sono sicuro che saranno 
compiuti. 
Certo, non verrebbero mai condotti se gli scienziati si accontentassero di un pigro 
automatismo come quello incoraggiato dalla «teoria del progetto intelligente». 
Ecco il tipico messaggio che un «teorico del progetto intelligente» potrebbe lanciare 
agli scienziati: «Se non capite come funziona una cosa, non importa: lasciate perdere 
e dite che l’ha creata Dio. Non sapete come funziona l’impulso nervoso? Bene. Non 
capite come i ricordi si fissano nel cervello? Ottimo. La fotosintesi è un processo 
incredibilmente complesso? Fantastico. Mi raccomando, non effettuate ricerche, ma 
rinunciate e appellatevi a Dio. Cari scienziati, non lambiccatevi il cervello sui vostri 
misteri, ma dateli a noi, che sappiamo come usarli. Non sprecate la preziosa 
ignoranza cercando di colmarla con lo studio. Abbiamo bisogno di quelle magnifiche 
lacune, che sono l’ultimo rifugio di Dio». Sant’Agostino ha detto senza mezzi termini: 
«S’aggiunge un’altra forma di tentazione, pericolosa per molteplici ragioni .,. È la 
curiosità vana, ammantata del nome di cognizione e di scienza».15  
Un altro degli esempi di «complessità irriducibile» che Behe si compiace di riportare 
è quello del sistema immunitario. Lasciamo la parola al giudice Jones: 
 
Nel contraddittorio è stato chiesto al professor Behe come mai nel 1996 avesse 
affermato che la scienza non avrebbe mai trovato una spiegazione evolutiva per il 
sistema immunitario. Gli sono stati mostrati cinquantotto articoli di comprovata 
autorevolezza, nove libri e molti capitoli di testi di immunologia sull’evoluzione del 
sistema immunitario, ma lui ha ribadito che non erano prove sufficienti o 
«abbastanza valide» dell’evoluzione del sistema. 
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Nel contraddittorio condotto da Eric Rothschild, avvocato di parte civile, Behe è stato 
costretto ad ammettere di non avere letto quasi nessuno di quei cinquantotto articoli 
di comprovata autorevolezza. Non c’è da stupirsene, visto che l’immunologia è 
impegnativa. Meno perdonabile è che abbia liquidato le ricerche definendole 
«infruttuose». Sono sicuramente infruttuose se ci si propone di fare propaganda 
presso profani e politici creduloni, anziché di scoprire verità importanti sul mondo 
reale. Dopo avere ascoltato Behe, Rothschild ha riassunto brillantemente quello che 
credo pensasse ogni persona onesta presente in aula: 
Per fortuna, vi sono scienziati che cercano risposte al problema dell’origine del 
sistema immunitario ... Il sistema immunitario è la nostra difesa da malattie 
debilitanti e letali. Gli scienziati che hanno scritto libri e articoli su questo argomento 
sgobbano nell’anonimato, senza percentuali sulla pubblicazione e senza farsi 
propaganda in giro. Il loro lavoro ci aiuta a combattere gravi patologie e a trovare la 
terapia giusta. Il professor Behe e l’intero movimento del progetto intelligente, 
invece, non fanno niente per migliorare le conoscenze medico-scientifiche e dicono 
alle future generazioni di scienziati: non perdete tempo.16 
Come ha osservato il genetista americano Jerry Coyne nella recensione al libro di 
Behe: «Dna cosa ci ha dimostrato la storia della scienza: che non arriviamo da 
nessuna parte dando alla nostra ignoranza il nome di "Dio"». O, come ha detto un 
eloquente blogger che ha commentato l’articolo sul progetto intelligente pubblicato 
da Coyne e me sul «Guardian»: 
 
Perché Dio è considerato la spiegazione per tutto? Non lo è; è semmai l’incapacità di 
spiegare, l’equivalente di una scrollata di spalle, un «non so» travestito da spiritualità 
e rito. Quando qualcuno dice che è stato Dio a fare una cosa, in genere vuole dire che 
non comprende assolutamente nulla di quella cosa e la attribuisce quindi a 
un’irraggiungibile e inconoscibile fata dei cieli. Se si chiede a quel qualcuno di 
spiegare da dove viene il tizio chiamato Dio, si ottiene perlopiù una risposta 
pseudofilosofica: Egli è sempre esistito o esiste al di fuori della natura. Il che, 
ovviamente, non spiega nulla.17 
 
Il darwinismo risveglia le coscienze anche in altri modi. 
Per quanto siano spesso eleganti ed efficienti, gli organi evoluti mostrano anche dei 
difetti significativi, esattamente come ci si aspetta da ciò che ha una storia evolutiva e 
non è stato progettato. In altri libri ho illustrato il fenomeno con esempi come quello 
del nervo laringeo ricorrente, il quale tradisce la sua storia evolutiva nella deviazione 
ampia e inutile sulla via che lo porta a destinazione. Molti disturbi umani, dal mal di 
schiena alle ernie, dal prolasso dell’utero alla sinusite, derivano direttamente dal fatto 
che oggi camminiamo eretti con un corpo che si era formato, nel corso di centinaia di 
milioni di anni, per camminare a quattro zampe. A darci occasione di risveglio ci sono 
anche la crudeltà e lo spreco della selezione naturale. I predatori sembrano 
meravigliosamente «progettati» per catturare le prede, mentre le prede sembrano 
meravigliosamente «progettate» per sfuggire ai predatori. Da che parte sta Dio?18 
 
Il principio antropico: versione planetaria 
 
I teologi delle lacune che hanno magari rinunciato a usare occhi e ali, motori flagellari 
e sistemi immunitari, spesso appuntano le restanti speranze sull’origine della vita. 
Essi ritengono che le origini dell’evoluzione nella chimica non biologica 



Richard Dawkins                                                                                            L’illusione di Dio 
 

 87 

rappresentino in qualche modo una lacuna maggiore di qualsiasi cambiamento 
particolare durante l’evoluzione successiva. E in un certo senso la rappresentano 
davvero; un senso molto specifico che non può dare conforto agli apologeti della 
religione. L’origine della vita ha dovuto verificarsi una volta sola. Possiamo quindi 
concederle di essere stata estremamente improbabile; un evento, come dimostrerò, di 
molti ordini di grandezza più improbabile di quanto in genere non si pensi. I 
successivi passi evolutivi si replicano autonomamente, in maniera più o meno simile, 
in milioni e milioni di specie e con continuità e ripetitività per tutto il tempo 
geologico. Per spiegare quindi l’evoluzione della vita complessa non possiamo 
ricorrere allo stesso ragionamento statistico che utilizziamo nel caso dell’origine. Gli 
eventi dell’evoluzione ordinaria, che va ben distinta dall’origine singolare (e forse da 
alcuni casi speciali), non possono essere stati molto improbabili. 
Questa distinzione può sembrare strana e la illustrerò ricorrendo al cosiddetto 
principio antropico, formulato per la prima volta dal matematico australiano 
Brandon Carter nel 1974 e ampliato dai fisici John Barrow e Frank Tipler nel loro 
libro sull’argomento.19  L’argomento antropico viene di solito applicato all’universo, e 
ci arriveremo. 
Ma prima vorrei introdurre il concetto su una scala più piccola, planetaria. Noi 
esistiamo sulla Terra. Dunque la Terra, per quanto insolita o perfino unica, dev’essere 
giocoforza il genere di pianeta capace di generarci e sostenerci. Il nostro tipo di vita 
non può per esempio conservarsi senza acqua allo stato liquido. Infatti, gli esobiologi 
che cercano prove di vita extraterrestre scandagliano il cielo per vedere se non vi 
trovino tracce di acqua. Intorno a una stella tipica come il nostro sole, c’è la 
cosiddetta «zona abitabile» non troppo calda né troppo fredda, adatta a ospitare 
pianeti con acqua allo stato liquido. Sono poche le orbite situate tra quelle troppo 
lontane dalla stella, dove l’acqua congela, e quelle troppo vicine, dove l’acqua bolle. 
È anche probabile che un’orbita favorevole alla vita sia quasi circolare. Un’orbita 
fortemente ellittica come quella del pianeta nano Eris (scoperto nel 2003), nella 
migliore delle ipotesi permetterebbe al pianeta di trovarsi per breve tempo nella zona 
abitabile una volta ogni due o tre decenni o secoli (terrestri). Eris, per esempio, non 
entra mai nella zona abitabile, nemmeno al perielio, che raggiunge ogni 560 anni 
terrestri. 
La temperatura della cometa di Halley oscilla tra i 47 °C al perielio e i – 270 °C 
all’afelio. Come quella di tutti i pianeti, l’orbita terrestre è tecnicamente un’ellissi (è 
più vicina al sole in gennaio e più lontana in luglio);20 ma un cerchio è un tipo 
particolare di ellissi e l’orbita terrestre è così vicina a essere circolare che non si 
allontana mai dalla zona abitabile. La situazione in cui si trova la Terra nel sistema 
solare è propizia anche in altri modi all’evolversi della vita. Quel massiccio 
aspirapolvere gravitazionale che è Giove si trova nel posto giusto per intercettare 
asteroidi che altrimenti minaccerebbero di collidere fatalmente con noi. L’unico 
satellite della Terra, un corpo celeste relativamente grande, serve a stabilizzare il 
nostro asse di rotazione 21 e contribuisce a favorire in vari altri modi la vita. Il nostro 
sole non è una stella binaria intrappolata in orbita reciproca con la stella compagna. È 
possibile che le stelle binarie abbiano pianeti, ma le loro orbite variano in maniera 
troppo caotica per consentire l’evoluzione della vita. 
Due sono le principali teorie che spiegano come mai il nostro pianeta sia così 
favorevole alla vita. La teoria del «progetto» dice che Dio ha creato il mondo, lo ha 
collocato nella zona abitabile e ha predisposto tutti i dettagli a beneficio dell’uomo. La 
teoria antropica è assai diversa e ha un’impronta leggermente darwiniana. La grande 
maggioranza dei pianeti dell’universo non si trova nelle zone abitabili delle rispettive 
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stelle e non è adatta alla vita. Nessun pianeta di tale maggioranza ospita la vita. Per 
quanto piccola sia la minoranza di pianeti che presenta le condizioni adatte alla vita, 
noi ne facciamo parte, perché siamo qui a ragionarci sopra. 
Per inciso, è strano, ma gli apologeti della religione amano il principio antropico. 
Per qualche assurdo motivo, credono sostenga la loro causa. È vero proprio l’opposto. 
Come la selezione naturale, il principio antropico è un’alternativa all’ipotesi del 
progetto, in quanto fornisce una spiegazione razionale e non teleologica del fatto che 
ci troviamo in situazione propizia alla nostra esistenza. Credo che l’apologeta faccia 
confusione perché il principio antropico viene menzionato sempre e soltanto nel 
contesto del problema che risolve, cioè che viviamo in un luogo favorevole alla vita. 
Non capisce che vengono proposte due distinte soluzioni al problema: Dio oppure il 
principio antropico. Sono alternative. 
L’acqua allo stato liquido è una condizione necessaria alla vita come noi la 
conosciamo, ma è tutt’altro che sufficiente. La vita dev’essersi originata dall’acqua e 
la sua comparsa è stata un evento altamente improbabile. L’evoluzione darwiniana 
procede allegramente una volta che è iniziata la vita. Ma come è iniziata la vita? Con 
un evento o una serie di eventi chimici che hanno posto le condizioni essenziali per la 
selezione naturale. L’ingrediente principale è stato l’eredità: il Dna o (più 
probabilmente) qualcosa che copia come il Dna, ma in maniera meno accurata, forse 
una molecola correlata come l’Rna. Una volta apparso l’ingrediente fondamentale 
(una qualche molecola genetica), segue la selezione darwiniana ed emerge la vita 
complessa come conseguenza finale. Ma molti considerano improbabile la comparsa 
spontanea e casuale della prima molecola ereditaria. Forse improbabile è davvero, e 
molto; mi soffermerò sul concetto, perché è cruciale per questa parte del libro. Quello 
dell’origine della vita è un florido campo di ricerca, benché di carattere puramente 
speculativo. Per studiarlo occorre essere competenti in chimica, che non è la mia 
specialità. Guardo da bordo campo con curiosità e interesse e non mi stupirei se, 
nell’arco dei prossimi due o tre anni, i chimici annunciassero di avere creato in 
laboratorio le condizioni per una nuova origine della vita. Ma questo per il momento 
non è accaduto e si può ancora sostenere che la vita, pur essendosi originata una 
volta, abbia e abbia sempre avuto pochissime probabilità di comparire. 
Come abbiamo fatto con le orbite abitabili, possiamo osservare che, per quanto 
improbabile, la vita è comparsa sulla Terra, giacché noi siamo qui. Come nel caso 
della temperatura, due sono le ipotesi: quella del progetto intelligente e quella 
scientifica o «antropica». L’ipotesi del progetto postula un Dio che ha operato 
volutamente un miracolo, scaricando il fuoco divino nel brodo prebiotico e avviando 
il Dna, o qualcosa di equivalente, alla sua folgorante carriera. 
Come già nel caso delle zone abitabili, l’alternativa antropica all’ipotesi del progetto è 
statistica. Gli scienziati ricorrono alla magia dei grandi numeri. Si calcola che vi siano 
tra uno e trenta miliardi di pianeti nella nostra galassia, e cento miliardi di galassie 
nell’universo. Togliendo qualche zero per motivi di ordinaria cautela, un miliardo di 
miliardi è una stima prudenziale del numero di probabili pianeti dell’universo. 
Ora, supponiamo che l’origine della vita, il formarsi spontaneo di qualcosa di 
equivalente al Dna, sia stato effettivamente un evento del tutto improbabile. 
Supponiamo sia stato così improbabile da verificarsi solo in un pianeta su un 
miliardo. Una commissione per l’assegnazione dei finanziamenti riderebbe in faccia a 
un chimico che avesse proposto una ricerca con una probabilità su cento di successo; 
e qui parliamo di una probabilità su un miliardo ... Eppure, anche con probabilità così 
scarse, la vita sarebbe sorta su un miliardo di pianeti, uno dei quali chiamato 
Terra.22 
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La conclusione è così sorprendente che ribadirò il concetto. 
Se le probabilità che la vita si originasse spontaneamente su un pianeta fossero una 
su un miliardo, questo evento molto, molto improbabile si verificherebbe in ogni caso 
su un miliardo di pianeti. Le probabilità di trovare uno dei pianeti ospitanti la vita 
sono quasi le stesse del proverbiale ago nel pagliaio. Ma non occorre disturbarsi a 
trovare l’ago, perché (e qui torniamo al principio antropico) chiunque fosse capace di 
cercarlo si troverebbe giocoforza seduto su uno di quei rarissimi aghi prima ancora di 
cominciare a cercare. 
Una stima delle probabilità, qualunque sia, viene effettuata nel contesto di un certo 
grado di ignoranza. Se non sappiamo niente di un pianeta, possiamo postulare che le 
probabilità che vi sorga la vita siano per esempio una su un miliardo. Ma se 
introduciamo nuovi assunti nella stima, le cose cambiano. Un dato pianeta può avere 
alcune proprietà peculiari, come rocce ricche di elementi che accrescono le 
probabilità dell’emergere della vita. In altre parole, alcuni pianeti sono più «simili 
alla Terra» di altri. 
La stessa Terra, naturalmente, è assai simile alla Terra! Questo dovrebbe incoraggiare 
i chimici che tentano di ricreare l’evento in laboratorio, perché dovrebbe ridurre le 
probabilità di insuccesso. Ma i calcoli da me riportati poc’anzi dimostrano che anche 
un modello chimico con una sola probabilità di successo su un miliardo predirebbe 
ugualmente il formarsi della vita su un miliardo di pianeti dell’universo. Il principio 
antropico, andando contro l’intuizione, ha il grande merito di dirci che a un modello 
chimico basta predire che la vita nasca in un solo pianeta su un miliardo di miliardi 
per spiegare in maniera plausibile e del tutto soddisfacente la presenza della vita sulla 
Terra. Mai, neanche per un attimo, ho creduto che la vita fosse davvero così 
improbabile. 
Siccome ritengo invece possa esistere anche altrove, penso valga assolutamente la 
pena finanziare il tentativo di duplicare l’evento in laboratorio e, per lo stesso motivo, 
spendere soldi per il Seti. 
Se anche accettassimo le stime più pessimistiche sull’origine spontanea del 
fenomeno, l’argomento statistico demolisce completamente l’idea che dovremmo 
postulare il «progetto» per colmare la lacuna. Di tutte le lacune apparenti della storia 
evolutiva, quella dell’origine della vita può sembrare incolmabile alle menti avvezze a 
valutare i rischi e le probabilità sulla scala della vita quotidiana, la scala di chi valuta 
le probabilità di successo della ricerca proposta da un chimico. Tuttavia anche una 
lacuna così grande viene facilmente colmata da una scienza che ha ben presente la 
statistica, mentre le regole della statistica escludono un divino creatore per i motivi 
che ho esposto parlando del Super-Boeing. 
Torniamo adesso al concetto interessante che ha dato spunto a questo paragrafo. 
Supponiamo che qualcuno cerchi di spiegare il fenomeno generale dell’adattamento 
biologico con un ragionamento simile a quello cui siamo ricorsi per dar conto 
dell’origine della vita, ossia facendo appello all’immenso numero di pianeti 
disponibili. È un dato indubbio che tutte le specie e tutti gli organi che le specie 
presentano sanno fare quello che fanno. Le ali di uccelli, api e pipistrelli sono capaci 
di volare. Gli occhi sono capaci di vedere. Le foglie sono capaci di compiere la 
fotosintesi. Viviamo su un pianeta popolato da circa dieci milioni di specie, ognuna 
delle quali, in maniera indipendente, dà l’impressione illusoria di essere stata 
progettata. Ogni specie è ben adattata al suo particolare tipo di vita. L’argomento 
dell’«immenso numero di pianeti» basta a spiegare tante false impressioni di un 
progetto? No, non basta. Ripeto, non basta. Non basta affatto. È un punto importante 
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questo, perché va al cuore del più grave fraintendimento del darwinismo che vi sia 
mai stato. 
Mentre nel caso dell’origine della vita il numero enorme di pianeti spiega la 
circostanza fortunata, nessuna circostanza fortunata basterebbe mai a spiegare 
l’enorme varietà di esseri complessi che vivono sulla Terra. L’evoluzione è una 
questione completamente diversa dall’origine, perché, ripeto,l’emergere della vita è 
stato (o potrebbe essere stato) un evento unico, che bastava accadesse una volta sola. 
L’adattamento di ciascuna specie al suo particolare ambiente è invece un milione di 
volte più frequente e continua ad accadere. 
È chiaro che qui, sulla Terra, ci troviamo davanti a un processo generalizzato di 
ottimizzazione delle specie biologiche, un processo che è avvenuto e avviene in tutto il 
pianeta, su ogni continente o isola, e in tutti i tempi. Possiamo predire senza tema di 
sbagliarci che, tra dieci milioni di anni, un’intera serie di nuove specie sarà ben 
adattata al suo modo di vivere quanto le specie odierne sono ben adattate alloro. È un 
fenomeno ricorrente, prevedibile e molteplice, non un caso statistico fortunato di cui 
ci si rende conto a posteriori. E, grazie a Darwin, sappiamo da che cosa è provocato: 
la selezione naturale. 
Il principio antropico non è in grado di spiegare le caratteristiche multiformi delle 
creature viventi. Abbiamo bisogno della potente «gru» darwiniana per capire come 
mai vi sia tanta biodiversità sulla Terra e, in particolare, come mai gli esseri viventi 
diano questa convincente illusione di progetto. L’origine della vita, invece, si trova 
oltre la portata della gru, in quanto la selezione naturale non può innescarsi a partire 
dal nulla. In questo campo si dimostra valido il principio antropico: possiamo 
affrontare il problema dell’origine unica della vita postulando un enorme numero di 
opportunità planetarie. Una volta che c’è stato il colpo di fortuna consentito dal 
principio antropico, prende il sopravvento la selezione naturale, che non è 
assolutamente una questione di fortuna. 
Tuttavia quella dell’origine della vita non è forse l’unica grande lacuna della storia 
evolutiva che sia colmata da un colpo di fortuna con giustificazione antropica. In 
Mendel’s Demon (ribattezzato gratuitamente The Cooperative Gene in America, in 
maniera da disorientare il lettore), il mio collega Mark Ridley ha suggerito per 
esempio che il formarsi della cellula eucariotica (il nostro tipo di cellula, con un 
nucleo e varie altre complesse strutture come i mitocondri, assenti nei batteri) sia 
stato un passo ancora più importante, difficile e statisticamente improbabile 
dell’origine della vita. L’origine della coscienza è forse un altro grande passo per 
compiere il quale occorreva il medesimo ordine di improbabilità. Tali eventi 
straordinari si possono forse spiegare con il principio antropico in questo modo: su 
miliardi di pianeti si è sviluppata la vita al livello dei batteri, ma solo una piccola 
percentuale di tali organismi ha compiuto il grande salto che l’ha portata a qualcosa 
di complesso come la cellula eucariotica. 
Di questi, una percentuale ancora più piccola è riuscita a varcare il successivo 
Rubicone che conduce alla coscienza. Se entrambi questi eventi sono eccezionali, non 
ci troviamo davanti a un processo ubiquo e diffuso come quello del comune 
adattamento biologico. Il principio antropico afferma che, siccome siamo vivi, 
eucariotici e consci, il nostro pianeta dev’essere uno di quelli rarissimi in cui sono 
state colmate tutte e tre le lacune. 
La selezione naturale funziona perché è una strada cumulativa a senso unico volta al 
miglioramento. Occorre una certa fortuna per iniziare e il principio antropico dei 
«miliardi di pianeti» ce la concede. Forse anche per altri passaggi successivi della 
storia evolutiva occorrono forti iniezioni di fortuna con giustificazione antropica. Ma, 
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quali che siano le altre possibili considerazioni, una cosa possiamo dire con certezza: 
il «progetto» non spiega assolutamente la vita, perché non è cumulativo e quindi 
solleva più interrogativi di quanti non ne soddisfi, riportandoci all’infinito percorso a 
ritroso in stile Super-Boeing. 
Abbiamo dunque visto che viviamo su un pianeta favorevole al nostro tipo di vita per 
due motivi essenziali: il primo è che la vita si è evoluta grazie alla selezione naturale, 
prosperando nelle condizioni offerte dal pianeta; il secondo è che, come insegna il 
principio antropico, vi sono miliardi di pianeti nell’universo e, per quanto piccola sia 
la minoranza di quelli favorevoli all’evoluzione, la Terra è tra questi. Adesso è il 
momento di riportare il principio antropico a uno stadio precedente: dalla biologia 
alla cosmologia. 
 
Il principio antropico: versione cosmologica 
 
Viviamo non solo su un pianeta, ma anche in un universo favorevole alla vita. Dal 
fatto stesso che esistiamo consegue che le leggi della fisica consentono il sorgere della 
vita. Non è un caso che, quando guardiamo il cielo notturno, vediamo le stelle: le 
stelle sono un prerequisito per l’esistenza della maggior parte degli elementi chimici 
e, senza chimica, non ci sarebbe vita. I fisici hanno calcolato che, se le leggi e le 
costanti della fisica fossero state anche solo di poco differenti,l’universo si sarebbe 
sviluppato in maniera tale da rendere la vita impossibile. Fisici diversi esprimono il 
concetto in maniera diversa, ma le conclusioni sono molto simili. In I sei numeri 
dell’universo, Martin Rees elenca le sei costanti fondamentali che si ritiene tengano 
insieme l’universo. Ciascuno di quei sei numeri è calibrato con precisione, nel senso 
che, se fosse anche di poco differente, il nostro ambiente cosmico sarebbe alquanto 
diverso e con tutta probabilità sfavorevole alla vita.23 
Uno dei sei numeri di Rees è la grandezza della cosiddetta interazione forte che tiene 
insieme i componenti del nucleo atomico, la forza nucleare che deve essere vinta 
quando si scinde l’atomo. È misurata come E, la percentuale della massa di un nucleo 
di idrogeno che è convertita in energia quando l’idrogeno si fonde per formare l’elio. 
Tale numero nel nostro universo è pari a 0,007, e doveva essere molto vicino a questo 
valore perché sussistesse una qualsivoglia chimica (prerequisito della vita). La 
chimica come noi la conosciamo consiste nella combinazione e ricombinazione dei 
novanta elementi della tavola periodica rinvenibili in natura. L’idrogeno è il più 
semplice e comune degli elementi; tutti gli altri derivano in sostanza dall’idrogeno per 
fusione nucleare. Quello della fusione nucleare è un processo difficile che si verifica 
nelle condizioni di calore estremo presenti all’interno delle stelle (e delle bombe 
all’idrogeno). Le stelle relativamente piccole, come il nostro sole, producono solo 
elementi leggeri come l’elio, l’elemento più leggero dopo l’idrogeno nella tavola 
periodica. Occorrono stelle più grandi e calde per sviluppare le alte temperature 
necessarie a produrre la maggior parte degli elementi più pesanti, in una cascata di 
fusioni nucleari i cui dettagli sono stati descritti da Fred Hoyle e da due suoi colleghi 
(una ricerca per la quale, chissà perché, a Hoyle non è stato assegnato il premio Nobel 
dato agli altri due). Le grandi stelle a volte esplodono diventando supernove e 
scagliano nello spazio nubi di polvere contenenti la materia al loro interno, tra cui gli 
elementi più pesanti della tavola periodica. Le nubi di polvere alla fine si condensano 
formando nuove stelle e nuovi pianeti, tra cui il nostro. 
Ecco perché la Terra, oltre ad avere l’onnipresente idrogeno, è ricca di altri elementi, 
senza i quali la chimica, e quindi la vita, sarebbe impossibile. 
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Il concetto rilevante, qui, è che il valore dell’interazione forte è cruciale nel 
determinare fino a che punto della tavola periodica si spinga la cascata di processi di 
fusione nucleare. Se l’interazione forte fosse troppo piccola, diciamo 0,006 anziché 
0,007, l’universo non conterrebbe altro che idrogeno e non ne risulterebbe alcuna 
chimica di rilievo. Se fosse troppo elevata, diciamo 0,008, tutto l’idrogeno si 
fonderebbe per creare elementi più pesanti. Una chimica senza idrogeno non 
genererebbe la vita come la conosciamo, innanzitutto perché non ci sarebbe acqua. Il 
valore di abitabilità, 0,007, è proprio quello adatto a produrre la ricchezza di elementi 
che è necessaria a una chimica capace di sostenere la vita. 
Non analizzerò gli altri numeri di Rees. La sostanza è la stessa per tutti: il valore che 
abbiamo nella realtà rientra nella fascia dei valori dell’abitabilità, al di fuori della 
quale la vita non sarebbe stata possibile. Come si spiega? Esistono, ancora una volta, 
la risposta dei teisti da un lato e la risposta antropica dall’altro. Il teista dice che, 
quando creò l’universo, Dio calibrò le costanti fondamentali in maniera che ciascuna 
si trovasse nella zona abitabile adatta a favorire la vita. È come se Dio avesse avuto sei 
manopole da girare e avesse messo ciascuna nella posizione esatta del valore di 
abitabilità. Come sempre, la risposta del teista è del tutto insoddisfacente, perché 
lascia inspiegata l’esistenza di Dio. Un Dio capace di calcolare i valori di abitabilità 
delle sei costanti sarebbe altrettanto - o ancor più - improbabile della combinazione 
perfetta delle costanti, cioè molto, molto improbabile, e questa improbabilità è 
proprio il problema che dobbiamo risolvere. Ne consegue che la risposta del teista 
non ci fa compiere un solo passo in direzione di una soluzione. Non vedo altra scelta 
che scartarla e, anzi, mi stupisce che tante persone non riescano a capirne l’inefficacia 
e sembrino sinceramente soddisfatte dell’argomento del «Divino calibratore di 
manopole». 
Forse i motivi psicologici dell’incredibile cecità sono connessi con il fatto che molti, a 
differenza dei biologi, non sono consapevoli della selezione naturale, la quale è 
riuscita ad aver ragione dell’improbabilità. Parlando dalla sua ottica di psichiatra 
evoluzionista, J. Anderson Thomson mi ha indicato un motivo supplementare: tutti 
noi tendiamo psicologicamente a personificare gli oggetti inanimati trasformandoli in 
agenti. Siamo più inclini a scambiare un’ombra per un ladro che un ladro per 
un’ombra. 
Un falso positivo potrebbe essere una perdita di tempo, ma un falso negativo 
potrebbe essere fatale. In una lettera suggeriva che, nel passato ancestrale, il più 
grande problema che ci sia toccato affrontare nel nostro ambiente sia stato il nostro 
prossimo. «Il retaggio di quell’epoca primordiale è il presupposto, spesso la paura, 
dell’intenzione umana. Facciamo molta fatica a pensare che qualcosa non abbia una 
causa umana.» Secondo Thomson, avremmo generalizzato tale tendenza 
convertendola in intenzione divina. Tornerò sul fascino degli «agenti» nel V capitolo.  
È difficile che i biologi, consci di come la selezione naturale forgi cose improbabili, si 
accontentino di una teoria che elude del tutto il problema dell’improbabilità. E la 
risposta teistica all’enigma dell’improbabilità è un’elusione di proporzioni 
gigantesche; non solo, infatti, ripropone il problema, ma lo amplifica in maniera 
grottesca. Chiediamo dunque lumi all’alternativa antropica. Nella sua forma più 
generale, la risposta antropica è che abbiamo la possibilità di dibattere la questione 
solo e soltanto nel tipo di universo capace di produrre esseri come noi. Dal fatto 
stesso che esistiamo consegue che le costanti fondamentali della fisica si trovino 
giocoforza nelle rispettive zone abitabili. Fisici diversi adottano soluzioni antropiche 
diverse all’enigma della nostra esistenza. 
I fisici duri e puri sostengono che le sei manopole non sono mai state libere di variare. 
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Quando finalmente arriveremo alla tanto attesa Teoria del tutto, vedremo che i sei 
numeri chiave dipendono l’uno dall’altro - o da qualcosa di ancora sconosciuto - in 
modi che oggi non siamo in grado di immaginare. Forse scopriremo che non possono 
variare più di quanto possa variare il rapporto tra diametro e circonferenza del 
cerchio. E che l’universo quale noi lo conosciamo è potuto esistere in un unico e solo 
modo. Non soltanto non c’è un Dio che gira manopole, ma non ci sono nemmeno 
manopole da girare. 
Altri fisici (tra cui Martin Rees) trovano tale ipotesi insoddisfacente e io tendo a 
essere d’accordo con loro. Certo, è perfettamente plausibile che l’universo sia potuto 
esistere in un unico e solo modo, ma perché questo modo doveva essere tale da 
favorire alla fine la nostra evoluzione? Perché doveva essere il tipo di universo che, 
per citare il fisico teorico Freeman Dyson, avrebbe dovuto «sapere che saremmo 
venuti noi»? Il filosofo John Leslie ricorre alla similitudine di un condannato alla 
fucilazione. 
È possibile che tutti e dieci gli uomini del plotone d’esecuzione lo manchino. 
A posteriori il sopravvissuto, trovandosi nella condizione di riflettere sulla sua buona 
sorte, può allegramente dire: «Be’, è evidente che mi hanno mancato, altrimenti non 
sarei qui a rifletterci su». Ma potrebbe anche chiedersi perché tutti l’abbiano mancato 
e formulare l’ipotesi che gli uomini del plotone fossero ubriachi o corrotti. 
Si inserisce qui l’ipotesi, sostenuta dallo stesso Martin Rees, che vi siano molti 
universi, i quali coesistono come bolle di sapone in un «multiverso» (o «megaverso», 
come preferisce chiamarlo Leonard Susskind).24 Le leggi e le costanti di un universo, 
come quello da noi conosciuto, sono leggi locali. Il multiverso nel suo complesso ha 
una pletora di serie alternative di leggi locali. Il principio antropico si premura poi di 
spiegare che ci troviamo per forza di cose in uno di quegli universi (presumibilmente 
una minoranza) le cui leggi locali sono per caso propizie alla nostra evoluzione e 
quindi alla nostra riflessione sul problema. 
Una versione affascinante della teoria del multiverso nasce dalle considerazioni sul 
destino finale del nostro universo. Secondo i valori che risulteranno avere costanti 
come quelle di Martin Rees, il nostro universo potrebbe espandersi per un tempo 
indefinito, stabilizzarsi in una situazione di equilibrio o invertire il processo di 
espansione ed entrare in una fase di contrazione culminante nel Big Crunch. Alcuni 
modelli di Big Crunch ipotizzano che l’universo torni poi a espandersi per un ciclo di 
venti miliardi di anni. Secondo il modello cosmologico standard, il tempo iniziò 
assieme allo spazio con il Big Bang, circa tredici miliardi di anni fa. Per il modello 
seriale del Big Crunch, invece, fermo restando che il tempo e lo spazio siano iniziati 
con il Big Bang, si postula che il Big Bang sia stato solo l’ultimo di una lunga serie, 
ciascuno innescato dal Big Crunch che aveva posto fine al precedente universo. 
Siccome nessuno capisce che cosa accada in singolarità come il Big Bang, si può 
pensare che leggi e costanti si ricalibrin0 ogni volta su nuovi valori. Se i cicli 
esplosione-espansionecontrazione-implosione stessero andando avanti da un’eternità 
come una fisarmonica cosmica, avremmo una versione seria le, anziché parallela, del 
multiverso. Ancora una volta il principio antropico compie il suo dovere esplicativo. 
Di tutti gli universi della serie, solo una minoranza ha i «quadranti» sintonizzati sulle 
condizioni biogeniche, e naturalmente il presente universo deve appartenere a tale 
minoranza, perché noi ci troviamo in esso. Oggi questa versione seriale del multiverso 
va considerata meno probabile di quanto non fosse un tempo, perché prove recenti ci 
stanno allontanando dal modello Big Crunch. Adesso pare che il nostro universo sia 
destinato a espandersi per sempre. 
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Un altro fisico teorico, Lee Smolin, ha ideato un’affascinante variante darwiniana 
della teoria del multi verso che include elementi sia seriali sia paralleli. La teoria, 
esposta in La vita del cosmo, si basa sull’ipotesi che universi figli nascano da universi 
padri, non in un vero e proprio Big Crunch, ma, più localmente, in buchi neri. Smolin 
aggiunge una forma di eredità: le costanti fondamentali di un universo figlio sono 
versioni leggermente «mutate» delle costanti dell’universo padre. L’eredità è 
l’ingrediente essenziale della selezione naturale darwiniana e il resto della teoria di 
Smolin consegue in maniera naturale da tali premesse. Gli universi che hanno quanto 
occorre per «sopravvivere» e «riprodursi» finiscono per prevalere nel multiverso. Tra 
«quanto occorre» è compreso il durare abbastanza a lungo da «riprodursi». Poiché 
ratto della riproduzione ha luogo nei buchi neri, gli universi di successo devono avere 
quanto occorre per produrre buchi neri. Questa capacità implica varie altre proprietà. 
La tendenza della materia a condensarsi in nubi e poi in stelle è, per esempio, un 
prerequisito per la produzione di buchi neri. Inoltre, come abbiamo visto, le stelle 
sono i precursori dello sviluppo di una chimica e dunque della vita. Smolin suggerisce 
quindi che ci sia stata una selezione naturale darwiniana, degli universi nel 
multiverso, e che questa selezione abbia favorito in maniera diretta l’evolversi della 
fecondità dei buchi neri e in maniera indiretta il formarsi della vita. Non tutti i fisici 
apprezzano la sua teoria, ma pare che il premio Nobel Murray Gell-Man abbia detto: 
«Smolin? È quel giovane con quelle idee folli? Chissà, forse non ha neanche tortO».25 
Un biologo malizioso potrebbe chiedersi a questo punto se non vi siano anche altri 
fisici che hanno bisogno di un darwiniano risveglio della coscienza. 
Postulare una pletora di universi, si è tentati di pensare (e molti lo hanno pensato), 
non è un lusso sfrenato che non andrebbe permesso? Se siamo disposti a concepire 
l’estremo lusso di un multiverso, si argomenta, tanto vale tornare a Dio: non sono due 
ipotesi parimenti dispendiose e parimenti insoddisfacenti? È chiaro che a costoro la 
selezione naturale non ha ancora risvegliato la coscienza. La differenza fondamentale 
tra l’ipotesi di Dio, che è effettivamente un lusso, e l’ipotesi del multiverso, che è solo 
un lusso apparente, è una differenza di improbabilità statistica. Per quanto 
«lussuoso», il multiverso è semplice. Dio, o qualsiasi agente dotato di intelligenza, 
potere decisionale e capacità di calcolo, è molto improbabile nello stesso senso 
statistico in cui sono improbabili le entità che egli dovrebbe in teoria spiegare. Il 
multiverso sarà anche un lusso in termini di numero di universi, ma se ciascuno di 
tali universi è semplice nelle sue leggi fondamentali, non si postula in realtà niente di 
particolarmente improbabile, mentre non si può non dire l’opposto di gual si voglia 
intelligenza. 
Si sa che alcuni fisici sono religiosi (per esempio i summenzionati Russell Stannard e 
il reverendo John Polkinghorne). È comprensibile che si appiglino all’improbabilità 
delle costanti fisiche calibrate nelle rispettive, e più o meno ristrette, zone abitabili, e 
che suggeriscano l’esistenza di un’intelligenza cosmica cui attribuire l’azione di girare 
le manopole. Ho già spiegato che il ricorso a un agente solleva più problemi di quanti 
non ne risolve. Ma che ne pensano i teisti? Che cosa rispondono quando si fa loro 
notare che un Dio capace di progettare un universo e calibrarlo con tanta sapienza e 
lungimiranza da favorire l’evoluzione di esseri viventi sarebbe un’entità 
estremamente complessa e improbabile, per giustificare la quale occorrerebbe una 
spiegazione assai più convincente di quella che egli dovrebbe, con la sua presenza, 
fornire? 
Come abbiamo ormai imparato ad aspettarci, il teologo Richard Swinburne crede di 
avere risposto all’interrogativo nel suo libro Esiste un Dio? Egli esordisce mostrando 
la buona disposizione del suo cuore, perché spiega in maniera convincente come vada 
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sempre preferita, tra le varie ipotesi, la più semplice che si adatti ai fatti. La scienza 
spiega cose complesse in termini di interazioni di cose più semplici, ossia, in 
sostanza, di interazioni tra particelle fondamentali. Io (e credo anche voi) penso sia 
un’idea semplice ed elegante che tutte le cose siano fatte di particelle fondamentali, le 
quali, pur essendo numerosissime, derivano tutte da una serie limitata e finita di tipi 
di particella. Se sorge qualche dubbio, è perché il concetto ci sembra troppo semplice. 
Invece per Swinburne non è affatto semplice, anzi proprio il contrario. 
Prendendo atto che il numero di particelle di qualsivoglia tipo, poniamo gli elettroni, 
è grande, Swinburne reputa una coincidenza eccessiva che un numero così elevato di 
particelle abbia le stesse proprietà. Un elettrone passi, ma miliardi e miliardi di 
elettroni, tutti con le stesse proprietà, santo cielo, gli sembrano veramente incredibili.  
Secondo lui sarebbe più semplice, naturale e logico che fossero diversi l’uno dall’altro.  
Anzi, nessun elettrone dovrebbe per natura conservare le sue proprietà per più di un 
istante alla volta; ciascuno dovrebbe cambiare in maniera casuale, capricciosa e 
transitoria di momento in momento. Questa è la sua idea delle condizioni «naturali» 
della materia. Qualunque cosa sia più uniforme (o, diremmo noi, più semplice) 
richiede una spiegazione speciale. Le cose sono come sono solo perché gli elettroni e i 
pezzi di rame e tutti gli altri oggetti materiali hanno nel XX secolo gli stessi poteri che 
avevano nel XIX, dice: 
 
Entra in scena Dio. Dio viene in soccorso omologando deliberatamente e 
continuativamente le proprietà di tutti quei miliardi di elettroni e pezzi di rame, e 
neutralizzando la loro inveterata tendenza alle fluttuazioni strane e imprevedibili. 
Ecco perché, quando si è visto un elettrone, li si è visti tutti; ecco perché i pezzi di 
rame si comportano come pezzi di rame; ecco perché ciascun elettrone e ciascun 
pezzo di rame restano uguali a se stessi di microsecondo in microsecondo e di secolo 
in secolo. Dio tiene costantemente un dito su ciascuna particella, frenando i suoi 
assurdi eccessi e mettendola in riga assieme alle colleghe perché resti sempre uguale 
a se stessa. 
 
Ma come può Swinburne definire semplice l’ipotesi che Dio tenga simultaneamente 
un fantastiliardo di dita su capricciose particelle? Siamo di fronte al contrario della 
semplicità. E in che modo cerca di convincere se stesso e gli altri della bontà della sua 
asserzione? Con una dose stupefacente di impudenza intellettuale. Afferma, senza 
giustificazione, che Dio è una sostanza singola. Che brillante economia di cause 
esplicative, in confronto a tutti quei superfantastiliardi di elettroni indipendenti che 
hanno per caso le stesse proprietà! Per i teisti, osserva, un’unica sostanza consente a 
ogni oggetto esistente di iniziare e continuare a esistere: Dio. Ogni proprietà di ogni 
sostanza è dovuta a Dio, il quale ne causa o permette l’esistenza. È caratteristico delle 
spiegazioni semplici postulare pochissime cause e non c’è spiegazione più semplice di 
quella che postula lilla sola causa. Il teismo è più semplice del politeismo. 
E il teismo postula per questa causa unica una persona dotata di infinito potere (Dio 
può fare tutto quanto è logicamente possibile), conoscenza infinita (Dio sa tutto 
quanto è logicamente possibile sapere) e libertà infinita. 
Swinburne generosamente concede che Dio non può compiere azioni logicamente 
impossibili e gli si è grati della concessione. A parte questo, non c’è limite a quanto il 
potere infinito di Dio può spiegare. La scienza stenta a capire il fenomeno X? Nessun 
problema. Smetta ogni ricerca: è il potere infinito di Dio a spiegare X (e tutto il resto) 
e la spiegazione è sempre supremamente semplice, perché, dopotutto, Dio è unico. 
Che cosa potrebbe esserci di più semplice? 
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Be’, quasi tutto. Un Dio capace di monitorare e controllare in permanenza le 
condizioni di ogni singola particella dell’universo non può essere semplice. La sua 
esistenza richiede di diritto una spiegazione mastodontica. Ma c’è di peggio (quanto a 
semplicità): altri cantucci dell’immensa coscienza di Dio si curano simultaneamente 
di azioni, emozioni e preghiere di ogni singolo essere umano, nonché degli eventuali 
alieni intelligenti che potrebbero esistere su altri pianeti della nostra galassia e di 
cento miliardi di altre galassie. Egli deve anche decidere ogni momento di non 
salvarci miracolosamente quando ci ammaliamo di cancro. Non è auspicabile, dice 
Swinburne, un suo intervento in questo senso, perché «se Dio esaudisse tutte le 
preghiere per salvare i parenti dal cancro, il cancro non sarebbe più un problema da 
risolvere per gli esseri umani». E in quel caso che ne faremmo del nostro tempo? 
Non tutti i teologi si spingono così in là, ma la ragguardevole idea che l’ipotesi di Dio 
sia semplice si ritrova in altre opere teologiche contemporanee. Keith Ward, allora 
regio professore di teologia a Oxford, fu molto netto al riguardo in God, Chance and 
Necessity, un libro pubblicato nel 1996: 
 
In sostanza, il teista afferma che Dio è una spiegazione dell’esistenza dell’universo 
molto elegante, economica e feconda. È economica perché attribuisce l’esistenza e la 
natura di ogni cosa nell’universo a un solo essere, una causa suprema che assegna un 
motivo di esistere a ogni cosa, compreso se stesso. È elegante perché a partire da 
un’idea fondamentale, quella dell’essere più perfetto possibile, vengono spiegate in 
maniera intelligibile la natura di Dio e l’esistenza dell’universo. 
 
Come Swinburne, Ward non sa bene che cosa voglia dire spiegare una cosa e non 
sembra capire nemmeno il significato della parola «semplice». Non mi è chiaro se 
pensi davvero che Dio sia semplice o se il brano sopra riportato rappresentasse un 
temporaneo esercizio di stile. In Science and Christian Belief, Sir John Polkinghorne 
cita le critiche che Ward aveva mosso in precedenza al pensiero di Tommaso 
d’Aquino: «Il suo errore fondamentale è stato supporre che Dio fosse logicamente 
semplice; semplice non solo nel senso che il suo essere è indivisibile, ma anche nel 
senso molto più forte che quanto è vero per qualsiasi sua parte è vero anche per 
l’insieme. 
È invece abbastanza coerente supporre che Dio, benché indivisibile, sia internamente 
complesso». Ward qui ha ragione. In effetti, nel 1912 il biologo Julian Huxley definì la 
complessità in termini di «eterogeneità di parti», con la qual cosa intendeva un 
particolare tipo di indivisibilità funzionale.26 
Altrove, Ward dimostra quanto sia difficile per la mentalità teologica comprendere da 
dove viene la complessità della vita. Cita un altro scienziato-teologo, il biochimico 
Arthur Peacocke (l’ultimo dei tre succitati scienziati credenti britannici), il quale 
postula che nella materia vivente vi sia una «propensione all’aumento della 
complessità». 
Ward la definisce una «tendenza intrinseca al cambiamento evolutivo che favorisce la 
complessità». E suggerisce che «sia una tendenza al processo mutazionale, volta ad 
assicurare che si verifichino mutazioni sempre più complesse». Si dimostra però 
scettico al riguardo, e a ragione. La spinta evolutiva verso la complessità, nei lignaggi 
in cui si presenta, non deriva né dalla tendenza intrinseca all’aumento della 
complessità né dalla tendenza intrinseca alla mutazione. Deriva dalla selezione 
naturale, il processo che, a quanto ci risulta, è l’unico capace di generare complessità 
a partire dalla semplicità. La teoria della selezione naturale è molto semplice e 
altrettanto lo è la sua origine. Ciò che spiega è invece complesso in maniera quasi 
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incredibile; più complesso di qualunque cosa si possa immaginare, salvo un Dio 
capace di progettarlo. 
 
Interludio a Cambridge 
 
A Cambridge, a un recente convegno sulla scienza e la religione dove ho sostenuto 
l’argomento che qui ho definito del Super-Boeing, mi sono trovato di fronte 
all’assoluta incapacità di raggiungere un’intesa sulla questione della semplicità di 
Dio. E stata un’esperienza rivelatrice, e vorrei accennarne qui. 
Innanzitutto devo confessare (credo che sia la parola giusta) che il convegno era 
organizzato dalla Templeton Foundation. Il pubblico era composto da un numero 
ristretto e selezionato di giornalisti scientifici britannici e americani. Tra i diciotto 
oratori invitati, io rappresentavo gli atei. Uno dei giornalisti, John Horgan, ha riferito 
che, per partecipare al convegno, ognuno di loro era stato pagato la bella cifra di 
15.000 dollari escluse le spese. Me ne sono stupito. Nella mia lunga esperienza di 
congressi accademici, non ne avevo mai visto nessuno in cui il pubblico fosse pagato 
(al contrario degli oratori). Se lo avessi saputo, mi sarei subito insospettito. 
Templeton stava forse usando il suo denaro per subornare i giornalisti scientifici e 
indurli a fare uno strappo alla deontologia? In seguito Horgan si è chiesto la stessa 
cosa e ha parlato della sua esperienza in un articolo dal quale ho appreso, con 
dispiacere, che la mia presenza, cui si era fatta molta pubblicità, aveva aiutato lui e 
altri a vincere i dubbi.27 
 
Il biologo britannico Richard Dawkins, la cui partecipazione al convegno ha 
contribuito a convincere me e altri della legittimità dell’evento, è stato l’unico a dire 
che le convinzioni religiose sono incompatibili con la scienza, irrazionali e dannose. 
Gli altri conferenzieri - tre agnostici, un ebreo, un deista e dodici cristiani (un filosofo 
musulmano ha cancellato l’impegno all’ultimo momento) - hanno parlato da un’ottica 
decisamente favorevole alla religione e al cristianesimo. 
 
Horgan stesso, nell’articolo, è simpaticamente ambivalente.  
Nonostante i dubbi, ha apprezzato alcuni aspetti del convegno (e li ho apprezzati 
anch’io, come il lettore capirà tra poco). Scrive infatti: 
 
Parlando con i fedeli ho capito meglio perché alcune persone intelligenti e colte siano 
religiose. Un giornalista, per esempio, ha raccontato l’esperienza della glossolalia 
religiosa; un altro ha riferito di avere un rapporto diretto con Gesù. Io non ho 
cambiato parere, ma altri sì. C’è stata almeno una persona che ha detto di aver sentito 
la propria fede vacillare dopo aver ascoltato Dawkins criticare la religione. Se la 
Templeton Foundation può favorire questi piccoli passi verso la mia visione di un 
mondo senza religione, tanto meglio. 
 
L’agente letterario John Brockman ha poi pubblicato l’articolo di Horgan anche sul 
suo sito web, «Edge» (spesso definito un salotto scientifico on line), suscitando varie 
reazioni, tra cui quella del fisico teorico Freeman Dyson. Ho risposto a Dysan citando 
un brano del discorso che pronunciò quando vinse il premio Templeton. Gli piaccia o 
no, ho detto, accettando il premio Templeton ha inviato un potente messaggio al 
pubblico: lui, uno dei più illustri fisici del mondo, ha dato un appoggio alla religione.  
Ecco una delle sue frasi che ho citato: 
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Riconosco di essere uno dei tantissimi cristiani a cui poco importa del dogma della 
Trinità o della verità storica dei Vangeli. 
 
Non è quello che direbbe qualsiasi scienziato ateo se volesse sembrare cristiano? 
Riporto altre frasi dal suo discorso di ringraziamento per il Templeton, intercalando, 
con qualche sarcasmo, alcune espressioni compiacenti (in corsivo) che immagino egli 
rivolga a un funzionario della Templeton: 
 
Ah, vuole qualche pensiero più profondo? Dunque ... : «Non faccio alcuna netta 
distinzione tra la mente e Dio. Dio è ciò che la mente diventa quando supera la scala 
della nostra comprensione». 
Va bene? Posso tornare a occuparmi di fisica, adesso? Non è ancora abbastanza? 
D’accordo, ecco: 
«Anche nell’orribile storia del XX secolo scorgo indici di progresso nella religione. I 
due individui simbolo del male nel nostro secolo, Adolf Hitler e Josif Stalin, erano 
entrambi atei dichiarati».28  Posso andare, adesso? 
 
Dyson potrebbe facilmente respingere le mie insinuazioni se solo spiegasse 
chiaramente quali prove abbia per credere in un Dio che sia qualcosa di più del senso 
di religiosità einsteiniana su cui tutti possiamo tranquillamente concordare. Se ho 
afferrato bene il suo discorso, Horgan lascia capire che il denaro della Templeton 
corrompe la scienza. Sono sicuro che Freeman Dyson è al di sopra di ogni sospetto, 
ma il suo discorso di accettazione del premio Templeton è quanto meno infelice se si 
propone come esempio per gli altri. Il premio Templeton è di due zeri maggiore degli 
incentivi offerti ai giornalisti di Cambridge, perché chi l’ha istituito ha voluto che 
fosse più ricco del Nobel. Una volta il mio amico Daniel Dennett, in una suggestione 
faustiana, mi ha detto: «Richard, se mai ti trovassi in ristrettezze ... ». 
Comunque sia, ho partecipato al convegno di due giorni a Cambridge, pronunciando 
un discorso e prendendo la parola in vari dibattiti seguiti ad altri interventi. Ho 
sfidato i teologi a contestare il punto che un Dio capace di progettare un universo o 
qualsiasi altra cosa sarebbe complesso e statisticamente improbabile. La risposta più 
accesa è stata che cercavo di imporre brutalmente un’epistemologia scientifica alla 
teologia che non ne voleva sapere.29  I teologi avevano sempre definito Dio semplice. 
Perché uno scienziato si arrogava il diritto di insegnare ai teologi che il loro Dio era 
complesso? Le argomentazioni scientifiche che ero abituato a esporre nel mio campo 
erano inappropriate in campo teologico, dove si era sempre sostenuto essere Dio al di 
fuori del raggio d’azione della scienza. 
I teologi che si sono accalorati in quella difesa evasiva non mi sono parsi in malafede. 
Credo fossero sinceri. Tuttavia mi hanno fatto tornare in mente il giudizio che, nella 
critica forse più negativa mai mossa a un libro, diede Peter Medawar del Fenomeno 
uomo, di Pierre Teilhard de Chardin: «Si può scusare l’autore per la sua malafede 
solo se si pensa che, prima di ingannare gli altri, si sia dato gran cura di ingannare se 
stesso».30  I teologi del convegno di Cambridge erano trincerati in una «zona di 
sicurezza epistemologica» dove un’argomentazione razionale non poteva raggiungerli 
perché così avevano stabilito. Chi ero io per dire che l’argomentazione razionale è 
l’unica ammissibile? Esistono altri metodi di conoscenza oltre a quello scientifico, ed 
è a uno di essi che si ricorre per conoscere Dio. 
Il più importante degli altri metodi di conoscenza è risultato essere l’esperienza 
personale e soggettiva di Dio. Parecchi convegnisti sostenevano di aver sentito Dio 
parlare alloro cuore con parole nitide e personali come quelle di un essere umano. Ho 
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accennato all’illusione e all’allucinazione nel III capitolo («L’argomento 
dell’esperienza personale»), ma al convegno di Cambridge ho aggiunto due 
osservazioni. In primo luogo, se Dio comunicasse davvero con gli uomini, questo fatto 
non sarebbe assolutamente al di fuori del raggio d’azione della scienza. Dunque Dio si 
disturba a lasciare il regno ultraterreno, sua dimora naturale, per irrompere nel 
nostro mondo e inviare messaggi a cervelli umani, e questo fenomeno non 
riguarderebbe la scienza? In secondo luogo, un Dio capace di inviare segnali 
intelligibili a milioni di persone simultaneamente e di ricevere simultaneamente le 
risposte, qualunque cosa sia, non sarà certo semplice. Perbacco, che larghezza di 
banda! Dio non avrà un cervello fatto di neuroni o un’unità centrale di elaborazione 
fatta di silicio, ma se ha i poteri che gli vengono attribuiti, dev’essere strutturato in 
maniera molto più sofisticata dei cervelli più grandi e dei computer più potenti a noi 
noti. 
I miei amici teologi sono tornati più volte sul punto che è più sensato postulare 
l’esistenza di qualcosa anziché del nulla. Ci dev’essere stata una prima causa di tutto e 
tanto vale darle il nome di Dio. Sì, ho risposto, ma questo qualcosa dev’essere stato 
semplice e quindi, comunque vogliamo chiamarlo, Dio non è il termine giusto (a 
meno che non lo spogliamo di tutto il bagaglio che la parola «Dio» reca con sé per la 
maggior parte dei credenti). La prima causa dev’essere stata la base semplice di una 
«gru» che si è autoinnescata e che alla fine ha sollevato il mondo portandolo 
all’attuale, complesso stadio di esistenza. Ipotizzare che il primo motore originale 
fosse così complesso da indulgere non solo nel progetto intelligente, ma anche nella 
lettura simultanea del pensiero di milioni di esseri umani, equivale ad assegnarsi una 
mano perfetta a bridge. Diamo un’occhiata al mondo che ci circonda. Guardiamo le 
foreste amazzoniche con il loro ricco viluppo di liane e bromeliacee, radici e chiome. 
Guardiamo la loro fauna di formiche legionarie e giaguari, tapiri e pecari, raganelle e 
pappagalli. Quanto a improbabilità, è l’equivalente statistico di una mano perfetta a 
poker (si pensi a tutti gli altri modi in cui si potrebbero variare le carte, senza risultati 
degni di nota), solo che sappiamo come si è prodotto: attraverso la «gru» 
gradualistica della selezione naturale. Non solo gli scienziati, ma anche il buonsenso 
si ribella all’idea di accettare supinamente che tale improbabilità sorga 
spontaneamente. 
Ipotizzare che la causa prima, la grande incognita responsabile del fatto che esista 
qualcosa anziché il nulla, possa progettare l’universo e parlare a un milione di 
persone simultaneamente significa rinunciare del tutto alla responsabilità di trovare 
una spiegazione. 
È un’orribile dimostrazione di pigrizia mentale, la ricerca del famoso «gancio appeso 
al cielo» che ci evita di pensare. 
Non sto dicendo che si debba pensare in modo strettamente scientista; sto dicendo 
che il minimo che si possa fare quando si cerca con onestà intellettuale di spiegare 
prodigi di improbabilità come una foresta pluviale, una barriera corallina o un 
universo è cercare una gru, non un gancio nel cielo. Non è detto che la gru sia la 
selezione naturale. Certo, nessuno ne ha mai trovata una migliore, ma ve ne 
potrebbero essere altre ancora ignote. Forse, quando sarà meglio compresa, 
l’«inflazione», l’espansione esponenziale che, secondo i fisici, avrebbe contrassegnato 
le prime frazioni di nanosecondo dell’esistenza dell’universo, risulterà essere una gru 
cosmologica non troppo diversa da quella biologica di Darwin. O forse la gru elusiva 
che i cosmologi cercano sarà una versione dell’idea stessa di Darwin, come il modello 
di Smolin o qualcosa di simile. O, ancora, sarà il multiverso più il principio antropico, 
adottato da Martin Rees e altri. Potrebbe essere addirittura un architetto sovrumano; 



Richard Dawkins                                                                                            L’illusione di Dio 
 

 100 

ma, se lo fosse, nan sarebbe assolutamente un progettista comparso all’improvviso o 
esistito da sempre. Se (cosa che non credo affatto) il nostro universo fosse stato 
progettato e a fartiori l’artefice leggesse i nostri pensieri e concedesse consigli 
onniscienti, perdono e redenzione, egli dovrebbe essere il prodotto finale di una scala 
mobile cumulativa o di una gru, magari una versione del darwinismo in un altro 
universo. 
L’ultima disperata difesa dei miei censori a Cambridge è stata l’attacco. La mia intera 
visione del mondo è stata condannata come «ottocentesca». È un argomento così 
assurdo che avrei volentieri omesso di menzionarlo, ma purtroppo me lo oppongono 
spesso. Superfluo dire che chiamare «ottocentesco» un ragionamento non è la stessa 
cosa che spiegare quali siano i suoi difetti. Alcune idee ottocentesche erano ottime, 
non ultima l’idea pericolosa di Darwin. In ogni caso, l’attributo è parso un po’ 
grottesco, dato che a lanciarlo è stato un signore (un illustre geologo di Cambridge, 
senza dubbio a un buon punto della strada faustiana verso il futuro premio 
Templeton) che giustifica il suo credo cristiano appellandosi a una presunta 
«storicità» del Nuovo Testamento. È stato proprio nell’Ottocento che i teologi, 
soprattutto in Germania, hanno messo in seria discussione la storicità di quel testo, 
utilizzando metodi storici basati su prove documentali. E, in effetti, i teologi 
convenuti a Cambridge lo hanno ammesso volentieri. 
L’etichetta «ottocentesco» si accompagna al dileggio per «l’ateo del villaggio» e al 
ritornello «contrariamente a quanto pensi, ah ah ah, non crediamo più al vecchio 
dalla barba bianca, ah ah ah». Tutte e tre queste forme di scherno vogliono dire, in 
codice, qualcos’altro, così come «legge e ordine», all’epoca in cui vivevo in America, 
alla fine degli anni ‘60, era l’espressione in codice con cui i politici mascheravano il 
pregiudizio razziale contro i neri.31  Qual è, dunque, il significato in codice di «Sei così 
ottocentesco» nell’ambito di un dibattito sulla religione? È: «Quanto sei rozzo e 
indelicato. Come puoi essere così insensibile e sgarbato da rivolgermi a bruciapelo 
domande dirette come: "Credi nei miracoli?" o: "Credi che Gesù sia nato da una 
vergine?". Non sai che le persone educate non fanno queste domande? Sono cose 
dell’Ottocento». Ora chiediamoci perché oggi sia ritenuto scortese fare domande così 
dirette e concrete a persone religiose. Perché è imbarazzante. Ma è la risposta, se 
affermativa, a essere imbarazzante. 
Il nesso con l’Ottocento adesso è chiaro. L’Ottocento è stato l’ultimo secolo in cui una 
persona istruita poteva ammettere senza imbarazzo di credere in miracoli come la 
nascita da una vergine. Oggi, a domanda diretta, per fedeltà al loro credo molti 
cristiani istruiti non si sentono di negare la verginità della Madonna e la resurrezione 
di Cristo, ma sono in imbarazzo, perché la ragione gli dice che sono assurdità e 
preferirebbero di gran lunga non pronunciarsi. Dunque quelli che come me insistono 
a fare domande sono accusati di essere «ottocenteschi». A pensarci bene, è proprio il 
colmo. 
Lasciai il convegno stimolato, rinvigorito e sempre più convinto che quello 
dell’improbabilità, o del Super-Boeing, è un argomento molto forte a sfavore 
dell’esistenza di Dio; un argomento al quale nessun teologo, nonostante le numerose 
sollecitazioni, ha mai dato una risposta convincente. Dan Dennett lo definisce 
giustamente «una confutazione incontestabile e travolgente oggi come duecento anni 
fa, quando Filone la usò per sgominare Cleante nei Dialoghi di Hume. Nella migliore 
delle ipotesi, un gancio appeso al cielo non farebbe altro che posporre la soluzione del 
problema, ma Hume non riusciva a concepire alcuna gru e quindi si arrese».32  
Darwin, naturalmente, ha fornito la gru fondamentale. Quanto sarebbe piaciuta a 
Hume!  
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In questo capitolo ho trattato l’argomento centrale del libro, sicché, anche a rischio di 
apparire ripetitivo, lo riassumerò in sei punti. 
1. Per secoli, una delle più grandi sfide per l’intelletto umano è stato spiegare come 
mai l’universo sia così complesso e improbabile da apparire frutto di un progetto. 
2. La tentazione naturale è quella di attribuire all’apparenza lo statuto di realtà. Nel 
caso dei manufatti umani, come un orologio da polso, il progettista è davvero un 
tecnico intelligente; perciò si è tentati di applicare la stessa logica a un occhio, un’ala, 
un ragno o una persona. 
3. La tentazione è fuorviante, perché l’ipotesi del progettista solleva immediatamente 
il problema più vasto di chi abbia progettato il progettista. Il problema da cui 
eravamo partiti era quello di spiegare l’improbabilità statistica e, ovviamente, non è 
una soluzione postulare qualcosa di ancora più improbabile. Abbiamo bisogno di una 
«gru», non di un «gancio appeso al cielo», perché solo una gru può permetterci di 
passare in maniera graduale e plausibile dalla semplicità a una complessità altrimenti 
improbabile. 
4. La gru più ingegnosa e potente che sia stata scoperta finora è l’evoluzione per 
selezione naturale. Darwin e i suoi successori hanno dimostrato che, con la loro 
incredibile improbabilità statistica e un’apparenza che suggerisce il progetto, le 
creature viventi si sono evolute per gradi molto lenti da organismi più semplici. Ora 
possiamo affermare con sicurezza che l’impressione di un progetto è solo un’illusione. 
5. Non c’è ancora una gru equivalente in fisica. In linea di principio, alcune teorie del 
multiverso potrebbero svolgere in questo campo la stessa funzione esplicativa che il 
darwinismo svolge in ambito biologico. Il multiverso appare meno soddisfacente del 
darwinismo, perché fa maggiore assegnamento sulla fortuna, ma il principio 
antropico ci autorizza a postulare molta più fortuna di quella che la nostra limitata 
intuizione umana si sente di auspicare. 
6. Cerchiamo di non abbandonare la speranza che si presenti anche in fisica una gru 
migliore, potente quanto il darwinismo in biologia. Ma, anche in mancanza di uno 
strumento soddisfacente come l’evoluzione, le gru relativamente deboli che abbiamo 
al momento attuale sono, soprattutto se sostenute dal principio antropico, assai 
migliori dell’illusorio gancio appeso al cielo rappresentato dal progettista intelligente. 
Se si accetta il ragionamento centrale di questo capitolo, l’ipotesi di Dio, premessa 
sostanziale della religione, è indifendibile. È quasi certo che Dio non esiste: questa è 
la conclusione cui siamo giunti finora. Seguono vari interrogativi. Anche ammesso 
che Dio non esiste, non converrebbe abbracciare comunque una religione? La fede 
non è consolante e non induce gli uomini al bene? Se non fosse per la religione, come 
distingueremmo il bene dal male? In ogni caso, perché esserle così ostili? Se le 
religioni sono false, perché sono diffuse in tutte le culture del mondo? Giusta o 
sbagliata, la religione è onnipresente: da dove viene, dunque? E su questa domanda 
che ci concentreremo adesso. 
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V 
Le origini della religione 
 
A uno psicologo evoluzionista il fasto universale  
dei riti religiosi, con i loro costi in termini di 
tempo, risorse, dolore e privazione, dovrebbe  
suggerire con la stessa evidenza del sedere di un 
mandrillo che la religione può essere adattativa. 
 
MAREK KOHN 
 
L’imperativo darwiniano 
 
Tutti hanno la loro teoria preferita su come e perché tutte le culture hanno una 
religione. La religione dà consolazione e conforto, favorisce la coesione di gruppo, 
soddisfa il nostro desiderio di capire perché esistiamo. Verrò tra poco a questi temi, 
ma voglio prima iniziare dalla questione fondamentale, che ha la precedenza per le 
ragioni che vedremo e che riguarda la selezione naturale. 
Sapendo che siamo il prodotto dell’evoluzione, dovremmo chiederci quale pressione o 
quali pressioni selettive abbiano favorito in origine l’impulso religioso. Il quesito 
acquista particolare importanza se pensiamo che il darwinismo privilegia il principio 
di economia. La religione è sprecona, dissipatrice, mentre la selezione darwiniana 
individua lo spreco e lo elimina. La natura è una ragioniera taccagna che lesina sui 
centesimi, conta i minuti, punisce il minimo dispendio superfluo. Come spiegò 
Darwin, «Si può dire, metaforicamente, che la selezione naturale sottoponga a 
scrutinio, giorno dopo giorno e ora per ora, le più lievi variazioni in tutto il mondo, 
scartando ciò che è cattivo, conservando e sommando tutto ciò che è buono; 
silenziosa e impercettibile, essa lavora quando e ovunque se ne offra l’opportunità per 
perfezionare ogni essere vivente in relazione alle sue condizioni organiche e 
inorganiche di vita») Se un animale selvatico compie abitualmente un’attività inutile, 
la selezione naturale favorirà individui rivali che invece dedicano il loro tempo e la 
loro energia a sopravvivere e a riprodursi. La natura non può permettersi frivoli jeux 
d’esprit. Vince lo spietato utilitarismo, anche quando si direbbe il contrario. 
In apparenza, la coda del pavone è un jeu d’esprit par excellence. Non favorisce la 
sopravvivenza del suo possessore, ma giova ai geni che lo rendono diverso dai suoi 
rivali meno appariscenti. La coda di pavone è una pubblicità che si conquista un 
posto nell’economia della natura attirando le femmine. Lo stesso si può dire del 
tempo e della fatica che l’uccello giardiniere maschio dedica al suo giardino, una sorta 
di «coda» esterna costruita con erba, ramoscelli, bacche colorate, fiori e, quando 
possibile, perle, ciondoli e tappi corona. Oppure, per fare un esempio che non ha 
nulla a che vedere con la pubblicità, c’è l’anting, lo strano comportamento delle 
ghiandaie di «fare il bagno» in un formicaio per riempirsi le penne di formiche. Non 
si sa bene quale sia il vantaggio: forse è una pratica igienica, un modo per ripulirsi dai 
parassiti. 
Si sono fatte varie altre ipotesi, nessuna suffragata da prove concrete, ma l’incertezza 
riguardo ai particolari non dovrebbe impedire al darwinista di presumere con un 
notevole grado di sicurezza che l’anting «serva» a qualcosa. In questo caso anche il 
senso comune giungerebbe alla stessa conclusione, ma la logica darwiniana ha una 
ragione precisa per pensare che, se le ghiandaie non si coprissero di formiche, 
vedrebbero ridursi le probabilità di successo genetico, anche se ancora non sappiamo 
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in che modo. La conclusione consegue da due premesse: la selezione naturale punisce 
lo spreco di tempo ed energia; certi uccelli dedicano costantemente tempo ed energia 
a coprirsi di formiche. Se esiste un manifesto di questo principio «adattazionista», è 
la frase, certo un po’estrema e categorica, pronunciata dall’illustre genetista di 
Harvard Richard Lewontin: «Credo che tutti gli evoluzionisti concordino sul fatto che 
sia praticamente impossibile fare un lavoro migliore di quello che un organismo fa 
nel proprio ambiente») Se coprirsi di formiche non fosse realmente utile alla 
sopravvivenza e alla riproduzione, la selezione naturale avrebbe favorito già da un 
pezzo gli individui che se ne astenevano. Un darwinista potrebbe essere tentato di 
dire lo stesso della religione; da qui la necessità di questa disamina. 
Per un evoluzionista, i riti religiosi «spiccano come pavoni in una radura assolata» 
(definizione di Dan Dennett). Il comportamento religioso è l’equivalente umano del 
bagno di formiche o dell’allestimento del giardino. Fa perdere tempo, consuma 
energie e spesso comporta apparati lussuosi come il piumaggio dell’uccello del 
paradiso. La religione mette sovente a repentaglio la vita sia dei credenti sia dei non 
credenti. Migliaia di individui sono stati torturati perché non volevano abiurare, o 
perseguitati perché avevano un credo in molti casi quasi indistinguibile da quello dei 
loro fanatici persecutori. La religione divora le risorse, a volte su scala massiccia. 
Una cattedrale medievale poteva richiedere cento secoli-uomo di lavoro, eppure non 
era mai usata come abitazione o per altri scopi di riconoscibile utilità. Era forse una 
coda di pavone architettonica? E se lo era, a chi si rivolgeva quel «cartellone 
pubblicitario»? I talenti artistici medievali e rinascimentali venivano usati quasi 
esclusivamente per comporre musica sacra e dipingere quadri di argomento religioso. 
In nome della religione i devoti sono stati uccisi e hanno ucciso, si sono frustati a 
sangue la schiena, si sono consacrati a un’intera vita di celibato, silenzio e solitudine. 
Che senso ha tutto questo? Qual è il vantaggio della religione? 
Con «vantaggio darwiniano» di norma si intende qualcosa che favorisca la 
sopravvivenza dei geni individuali. Bisogna però aggiungere un concetto importante: 
il vantaggio darwiniano non è limitato ai geni di un determinato organismo, ma può 
riguardare altri tre beneficiari. Il primo deriva dalla selezione di gruppo, di cui 
parlerò tra poco. Il secondo deriva dalla teoria che ho sostenuto nel Fenotipo esteso, e 
cioè che un dato individuo può agire sotto l’influenza dei geni di un altro individuo, 
per esempio un parassita. Dan Dennett ci ricorda che il comune raffreddore, come la 
religione, è diffuso in tutte le popolazioni umane, tuttavia non diremmo mai che ci 
giovi. 
Si conoscono innumerevoli esempi di animali che vengono condizionati a 
comportarsi in modo da favorire la trasmissione di un parassita all’ospite successivo. 
Ho inserito questo concetto nel mio «teorema centrale del fenotipo esteso»: «Il 
comportamento di un animale tende a massimizzare la sopravvivenza dei geni "per" 
quel comportamento, si trovino o no questi geni nell’organismo del particolare 
animale che si comporta in quel certo modo». 
Il terzo beneficiario si ricava sostituendo nel «teorema centrale» il termine «geni» 
con il termine più generale di «replicatori». La diffusione della religione significa 
probabilmente che essa ha giovato a qualcosa che non siamo né noi né i nostri geni. 
Forse la religione giova solo alle idee religiose e queste si comportano in modo simile 
ai geni, cioè come replicatori. Illustrerò meglio il concetto più avanti, nel paragrafo 
«Andate piano, mi state calpestando i memi». Nel frattempo continuerò a usare il 
termine «vantaggio» nel senso classico di vantaggio per la sopravvivenza e la 
riproduzione individuali. 
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Popoli di cacciatori-raccoglitori come gli aborigeni australiani vivono con tutta 
probabilità in maniera molto simile a come vivevano i nostri lontani antenati. Il 
filosofo della scienza australiano-neozelandese Kim Sterelny ha rilevato una 
drammatica contraddizione nella loro vita. Da un lato gli aborigeni sono bravissimi a 
sopravvivere in condizioni che richiedono grandi abilità pratiche. Ma per quanto noi 
esseri umani siamo intelligenti, osserva Sterelny, siamo intelligenti in maniera 
perversa. 
Lo stesso popolo che è così abile a destreggiarsi e sopravvivere nell’ambiente naturale 
si riempie la testa di credenze tangibilmente false, che definire «inutili» sarebbe un 
eufemismo. Sterelny conosce bene gli aborigeni di Papua Nuova Guinea e sa che 
riescono a vivere in un ambiente ostile, dove è difficile persino procacciarsi il cibo, 
perché possiedono una «intelligenza straordinariamente precisa dell’ambiente 
biologico.  
Ma essi coniugano questa intelligenza con ossessioni radicate e distruttive connesse 
al flusso mestruale e alla stregoneria. Molte culture locali sono tormentate dalla 
paura della stregoneria e dalla violenza che alla paura si accompagna». Sterelny ci 
sfida a spiegare «come possiamo essere a un tempo così intelligenti e così stupidi».3 
Benché i particolari differiscano da una regione all’altra del mondo, nessuna civiltà a 
noi nota è esente da una qualche fantasia religiosa del tutto controproducente e 
avulsa dalla realtà, che fa sprecare tempo e denaro e contempla rituali atti a 
fomentare sentimenti ostili. Alcuni individui colti abbandonano la religione, ma sono 
stati anche loro educati secondo credenze e riti dai quali hanno dovuto allontanarsi 
con un preciso atto della volontà. La vecchia battuta nordirlandese «Sì, ma sei un 
ateo protestante o un ateo cattolico?» contiene un’amara verità. Il comportamento 
religioso è un universale umano nello stesso modo in cui lo è il comportamento 
eterosessuale. 
Entrambe le generalizzazioni consentono eccezioni individuali, ma tutte le eccezioni 
capiscono fin troppo bene la regola da cui si sono distaccate. Le caratteristiche 
universali di una specie richiedono una spiegazione darwiniana. Com’è chiaro a tutti, 
non è difficile spiegare il vantaggio del comportamento sessuale: consiste nel 
generare prole, anche se vi sono casi in cui la contraccezione o l’omosessualità 
sembrano smentirlo. Ma il comportamento religioso a che serve? Perché uomini e 
donne digiunano, si inginocchiano, si genuflettono, si flagellano, rivolgono maniacali 
cenni di assenso a un muro, si imbarcano in crociate o indulgono in altri modi a 
costose pratiche che logorano la vita e, in casi estremi, le pongono fine? 
 
Vantaggi diretti della religione 
 
Sembra che la credenza religiosa protegga dai disagi dello stress. Non vi sono prove 
molto consistenti, ma non ci sarebbe da stupirsi se risultasse vero che la religione 
giova alla salute per lo stesso ordine di ragioni per cui in alcuni casi le preghiere 
favoriscono la guarigione. Vorrei non fosse necessario aggiungere che questi effetti 
benefici non rendono in alcun modo vere le asserzioni della religione. 
Come dice Bernard Shaw: «Il fatto che un credente sia più felice di uno scettico non è 
più significativo del fatto che un ubriaco sia più felice di una persona sobria». 
 
Il medico offre al paziente non solo cure, ma anche, in parte, consolazione e 
rassicurazione. Non è un elemento da sottovalutare. Il mio medico non impone le 
mani, ma molte volte mi sono sentito subito «curato» da qualche piccolo disturbo 
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ascoltando la sua voce rassicurante e guardando il suo viso intelligente al di là dello 
stetoscopio. 
L’effetto placebo è ben documentato e nemmeno tanto misterioso. È dimostrato che 
finte pillole, prive di qualsiasi principio attivo, migliorano la salute. Ecco perché, 
quando si sperimentano farmaci in doppio cieco, si deve usare il placebo come 
controllo. 
Ecco perché i rimedi omeopatici sembrano funzionare, anche se contengono la stessa 
quantità di principio attivo del placebo: zero molecole. A proposito, l’invasione degli 
avvocati nel territorio medico ha avuto l’infelice effetto di scoraggiare i medici dal 
prescrivere i placebo. La burocrazia a volte obbliga i medici a scrivere su un 
documento accessibile al paziente che si tratta di un placebo, il che ovviamente 
vanifica l’effetto della somministrazione. Gli omeopati ottengono in certi casi un 
qualche successo perché, diversamente dai rappresentanti della medicina ufficiale, 
sono ancora autorizzati dalla legge a somministrare placebo sotto mentite spoglie. 
Hanno anche più tempo per parlare con i pazienti e trattarli con gentilezza. Inoltre, 
nella prima parte della sua lunga storia, l’omeopatia ha visto involontariamente 
aumentare la sua fama per un motivo molto semplice: i suoi rimedi non avevano il 
benché minimo effetto, mentre le pratiche mediche ortodosse, come il salasso, erano 
alquanto nocive. 
La religione è forse un placebo che prolunga la vita riducendo lo stress? Può darsi, ma 
l’ipotesi deve passare sotto le forche caudine degli scettici, i quali sottolineano le 
molte circostanze in cui la religione non allevia, bensì causa lo stress. È difficile, per 
esempio, credere che giovi alla salute il morboso e costante senso di colpa di cui soffre 
un cattolico dotato di una normale fragilità umana ma di un’intelligenza inferiore alla 
media. Tuttavia è forse ingiusto pensare che i cattolici si sentano più in colpa degli 
altri. Osserva la comica americana Cathy Ladman: «Tutte le religioni sono uguali: la 
religione è in sostanza senso di colpa con giorni festivi diversi». Comunque sia, la 
teoria del placebo è inadeguata a spiegare il fenomeno incredibilmente pervasivo 
della religione. Non credo che il motivo per cui esiste la religione sia riducibile ai 
livelli di stress dei nostri antenati. L’effetto placebo non è sufficiente, anche se forse 
ha svolto un ruolo sussidiario. La religione è un fenomeno imponente e occorre una 
teoria imponente per spiegarla. 
Altre ipotesi non hanno nulla a che vedere con le spiegazioni darwiniane. Penso ad 
affermazioni come «la religione risponde alle nostre domande sull’universo e il 
nostro posto nel mondo» o «la religione è consolatoria»,le quali conterranno anche, 
come vedremo nel X capitolo, una qualche verità psicologica, ma non sono 
spiegazioni darwiniane.  
Come ha detto acutamente Steven Pinker in Come funziona la mente, la teoria della 
consolazione «costringe solo a chiedersi perché una mente dovrebbe evolversi per 
trovare conforto in credenze delle quali può facilmente constatare la falsità. 
Una persona assiderata non trova alcun conforto nel credere di avere caldo; una 
persona di fronte a un leone non si rilassa convincendosi che è un coniglio».4 La 
teoria della consolazione dev’essere, come minimo, tradotta in termini darwiniani, e 
la traduzione è più difficile di quanto non si pensi. Quando cerca di fornire il motivo 
per cui le persone giudicano una credenza piacevole o spiacevole, la psicologia 
propone spiegazioni immediate e non finali. 
I darwiniani fanno molta differenza tra immediato e finale. 
La spiegazione immediata dell’accensione della miscela nel cilindro di un motore a 
combustione interna è la candela. La spiegazione finale ci dice per quale scopo è stata 
progettata l’accensione: costringere i pistoni dei cilindri a scendere e mettere in moto 
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l’albero motore. La causa immediata della religione potrebbe essere l’iperattività di 
un particolare nodo del cervello. Non illustrerò l’ipotesi neurologica di un «centro di 
dio» nel cervello perché qui non mi occupo di spiegazioni immediate. Non che 
intenda sminuirle, beninteso. Raccomando il libro di Michael Shermer How We 
Believe: 
The Search for God in an Age of Science per una sintetica disamina del problema, che 
comprende un’ipotesi avanzata da Michael Persinger e altri, secondo la quale le 
visioni religiose sarebbero connesse con l’epilessia del lobo temporale. 
 
In questo capitolo mi occupo di spiegazioni finali darwiniane. Se i neuroscienziati 
troveranno un «centro di dio» nel cervello, gli scienziati darwiniani come me 
continueranno a cercare di comprendere la pressione selettiva che ne ha favorito la 
formazione. 
Perché i nostri antenati con la tendenza genetica a sviluppare un centro di dio 
nell’encefalo sono sopravvissuti e hanno avuto più nipoti dei loro rivali? La domanda 
finale darwiniana non è più giusta, più profonda o più scientifica di quella immediata 
neurologica, ma è quella di cui ho scelto di parlare qui. 
I darwiniani non si accontentano nemmeno di spiegazioni politiche, come «la 
religione è uno strumento utilizzato dalla classe dominante per sfruttare le classi 
subalterne ». È sicuramente vero che la promessa di una vita dopo la morte consolava 
gli schiavi neri d’America, rendendoli meno scontenti per la loro vita terrena, a tutto 
vantaggio dei loro proprietari. Se la religione sia stata artatamente inventata da preti 
o governanti cinici è un problema interessante di cui gli storici dovrebbero occuparsi, 
ma non è, in se stesso, un problema darwiniano. Il darwiniano continua a voler 
sapere perché le persone siano vulnerabili al fascino della religione e quindi soggette 
a farsi sfruttare da preti, politici e re. 
Un cinico sfruttatore potrebbe usare l’appetito sessuale come strumento di potere 
politico, ma avremmo comunque bisogno di una spiegazione darwiniana per capire i 
motivi del successo dell’operazione. Nel caso dell’appetito sessuale la risposta è facile: 
il nostro cervello è tarato in maniera da apprezzare il sesso perché il sesso, nello stato 
di natura, sovrintende alla procreazione. Un politico senza scrupoli potrebbe usare la 
tortura per raggiungere i suoi scopi. Ma anche in questo caso il darwiniano dovrebbe 
spiegare perché la tortura sia efficace, ossia perché siamo disposti quasi a tutto pur di 
evitare il dolore. Anche questa sembra una cosa talmente evidente da riuscire banale, 
ma il darwiniano cerca sempre di andare alla radice del fenomeno: la selezione 
naturale ha inserito negli esseri umani la percezione del dolore come segnale di un 
danno fisico pericoloso per la vita e li ha programmati a rifuggirne. I rari individui 
che hanno un’insensibilità o un’indifferenza al dolore di solito muoiono giovani di 
ferite che il resto dell’umanità cercherebbe accuratamente di evitare. Che cosa spiega 
alla radice l’appetito per gli dèi, sia esso spontaneo o indotto da individui cinici? 
 
Selezione di gruppo 
 
Alcune delle presunte spiegazioni finali si rivelano, o sono dichiaratamente, teorie 
della «selezione di gruppo». Secondo il controverso assunto della selezione di gruppo, 
la selezione naturale sceglierebbe tra specie o altri gruppi di individui. L’archeologo 
di Cambridge Colin Renfrew suggerisce che il cristianesimo sia sopravvissuto 
attraverso una forma di selezione di gruppo, perché avrebbe incoraggiato l’idea di 
lealtà e amore fraterno tra i membri del gruppo, aiutando così le comunità religiose a 
sopravvivere a discapito di comunità meno religiose. In Darwin’s Cathedral, D.s. 
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Wilson, alfiere americano della selezione di gruppo, ha formulato in maniera 
indipendente e più dettagliata una teoria analoga. 
Ecco un esempio ipotetico di selezione di gruppo in ambito religioso. Una tribù con 
un bellicosissimo «dio delle battaglie» vince guerre contro tribù rivali con dèi che 
invitano alla pace e all’armonia o del tutto prive di dèi. I guerrieri incrollabilmente 
convinti che una morte da martire li porterà dritti in paradiso combattono con grande 
coraggio e sacrificano volentieri la vita. È quindi più probabile che le tribù con un dio 
bellicoso sopravvivano nelle guerre tribali, sequestrino il bestiame delle tribù vinte e 
si prendano le loro donne come concubine. Le tribù di successo sono prolifiche, nel 
senso che danno origine a tribù figlie che si diffondono e generano altre tribù figlie, 
tutte unite dall’adorazione dello stesso dio tribale. Non è escluso che un gruppo dia 
origine a gruppi figli come un alveare che sciama per formare altre colonie di api. 
L’antropologo Napoleon Chagnon ha mappato proprio tale «fissione» di villaggi nel 
suo famoso studio sul «fiero popolo» degli Yanomami, nella foresta amazzonica.5 
Chagnon non è un sostenitore della selezione di gruppo e non lo sono nemmeno io. 
La teoria presta il fianco a formidabili obiezioni. Essendo partigiano nella 
controversia, devo stare attento a non partire per la tangente rischiando di 
allontanarmi dalla strada maestra. Alcuni biologi fanno confusione tra la vera 
selezione di gruppo, quella dell’esempio del dio delle battaglie, e una cosa che 
chiamano selezione di gruppo, ma che a un’analisi più attenta risulta selezione di 
parentela o altruismo reciproco (vedi il VI capitolo). 
Quelli di noi che ritengono che la selezione di gruppo abbia un’influenza limitata 
ammettono che, in linea di principio, essa può verificarsi. Il problema è se ha 
rilevanza significativa nell’evoluzione. Se la si confronta con la selezione di livello 
inferiore, per esempio quando è proposta come spiegazione del sacrificio individuale, 
è perlopiù la selezione di livello inferiore a rivelarsi più cospicua. Immaginiamoci, 
nella nostra ipotetica tribù, un guerriero egoista in un esercito dominato da aspiranti 
martiri ansiosi di morire per la tribù e guadagnarsi come ricompensa il paradiso. Se 
in battaglia l’egoista se ne sta nelle ultime file per salvare la pelle, ha probabilità solo 
di poco inferiori a quelle dei compagni di finire tra i vincitori. Il martirio dei 
commilitoni gli gioverà più di quanto non giovi in media a ciascuno di loro, in quanto 
essi saranno mòrti. L’egoista ha più probabilità di riprodursi di loro e i suoi geni, 
avendo rifiutato il martirio, hanno più probabilità di replicarsi nella generazione 
successiva. 
Quindi la tendenza al martirio diminuirà nelle future generazioni. 
È un piccolo esempio semplificato, che però illustra bene il perenne problema posto 
dalla selezione di gruppo. Le teorie della selezione di gruppo volte a spiegare i 
sacrifici individuali soffrono di una contraddizione interna. I singoli decessi e le 
singole riproduzioni si verificano con più rapidità e frequenza delle estinzioni e delle 
«fissioni». Si possono creare modelli matematici per calcolare in quali condizioni 
speciali la selezione di gruppo possa essere un potente fattore evolutivo. In genere le 
condizioni speciali sono poco realistiche in natura, ma si può sostenere che, nei 
gruppi tribali, le religioni favoriscono queste condizioni speciali altrimenti poco 
realistiche. 
È un discorso interessante che però non svilupperò qui, se non per rilevare come 
Darwin stesso, pur essendo di norma un deciso sostenitore della selezione a livello di 
singolo organismo, abbia sfiorato la selezione di gruppo nella sua analisi delle tribù 
umane: 
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Quando due tribù di uomini primitivi, viventi nella stessa regione, venivano in lotta, 
se una conteneva un numero maggiore di membri coraggiosi, dotati di simpatia e di 
fedeltà, sempre pronti a proteggersi scambievolmente contro il pericolo, ad aiutarsi, a 
difendersi a vicenda, questa tribù, senza dubbio, doveva riuscire vittoriosa e 
conquistare l’altra ... Gli egoisti e litigiosi non si uniscono, e senza unione non si può 
compiere nulla. Una tribù fornita in alto grado delle qualità suddette doveva 
estendersi e divenire vittoriosa su altre tribù; ma con l’andar del tempo, a quanto 
possiamo giudicare dalle storie del passato, doveva venire a sua volta sopraffatta da 
qualche altra tribù ancor meglio dotata.6 
 
Per accontentare gli eventuali biologi che leggessero queste righe, aggiungerò che, a 
rigar di termini, l’idea di Darwin non era esattamente quella di selezione di gruppo 
nel senso proprio di gruppi di successo che originano gruppi figli la cui frequenza si 
potrebbe contare in una metapopolazione di gruppi; era piuttosto quella di tribù con 
membri altruisticamente cooperativi che diventano sempre più numerosi e diffusi. Il 
suo modello ricordava semmai la diffusione dello scoiattolo grigio a spese del rosso in 
Gran Bretagna: più una sostituzione ecologica che una vera selezione di gruppo.  
La religione come prodotto indiretto di qualcos’altro Parlerò ora del valore di 
sopravvivenza darwiniano della religione. Sono uno dei sempre più numerosi biologi 
che considerano la religione un prodotto indiretto di qualcos’altro. Più in generale 
credo che chi, come noi, riflette sul valore di sopravvivenza darwiniano debba tenere 
conto dei prodotti indiretti che l’accompagnano. 
Forse occorre ridefinire la questione in maniera più adeguata. Può darsi che il 
modello cui siamo interessati (in questo caso la religione) non abbia un valore di 
sopravvivenza diretto, ma sia un prodotto indiretto di un altro modello dotato di tale 
valore. 
Ritengo utile introdurre il concetto con una similitudine tratta dal mio campo, quello 
del comportamento animale. 
 
Le falene volano verso la fiamma della candela, e non sembra un caso. Fanno di tutto 
per offrirsi al fuoco e bruciarsi. Potremmo definirlo «comportamento di 
autoimmolazione » e, sulla scia di questo termine provocatorio, chiederci perché mai 
la selezione naturale lo favorisce. Sono convinto si debba riformulare la domanda 
prima di cercare una risposta intelligente. Non si tratta di suicidio. Il «suicidio» 
emerge come prodotto involontario di qualcos’altro. Ma di che cosa? Ecco un’ipotesi 
che servirà a chiarire il concetto. 
La luce artificiale è comparsa solo di recente nella scena notturna. Fino a poco tempo 
fa, le uniche luci che si vedevano di notte erano la luna e le stelle; luci che si trovano 
nell’infinito ottico, sicché i loro raggi arrivano sulla terra paralleli. Perciò sono adatte 
a fungere da bussole. Gli insetti utilizzano corpi celesti come il sole e la luna per 
seguire una rotta precisa e rettilinea, e usano la medesima bussola, in senso inverso, 
per tornare a casa dopo un’escursione. Il sistema nervoso degli insetti è abile 
nell’elaborare una regola empirica temporanea di questo tipo: «Mantieni la rotta in 
maniera che i raggi luminosi ti colpiscano l’occhio secondo un angolo di 30 gradi». 
Poiché gli insetti hanno occhi composti (con tubuli diritti che assorbono la luce 
irradiandosi dal centro dell’occhio come gli aculei di un istrice), la regola permette, 
molto semplicemente, di assorbire la luce in un particolare tubulo o ommatidio. 
Ma la luce funge da bussola perché il corpo celeste si trova nell’infinito ottico. Se non 
è lì, i raggi non sono più paralleli, ma divergono come i raggi di una ruota. Un sistema 
nervoso che applica la regola dei 30 gradi (o di qualsiasi altro angolo acuto) a una 
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candela situata a breve distanza, scambiandola per la luna, condurrà la falena, 
tramite una traiettoria a spirale, verso la fiamma. Provi il lettore stesso a disegnare la 
traiettoria secondo un angolo di 30 gradi, e si accorgerà che l’esito è un’elegante 
spirale logaritmica diretta verso la fiamma.  
Benché si riveli fatale in questa circostanza particolare, la regola empirica continua a 
essere in media una buona regola, perché la falena vede molto più spesso la luna che 
una candela. Noi non notiamo le centinaia di falene che con silenziosa efficacia 
navigano guidate dalla luce della luna, di una stella luminosa o anche di una città 
lontana. 
Notiamo solo le falene che voleggiano verso le candele e ci poniamo la domanda 
sbagliata: perché le falene si suicidano? Dovremmo chiederci invece perché il loro 
sistema nervoso le induce a navigare secondo un angolo fisso rispetto alla luce, una 
tattica di cui ci accorgiamo solo quando fallisce. Se proviamo a riformulare la 
domanda, il mistero svanisce. È sempre stato un errore definirlo suicidio: è un 
prodotto inefficace di una bussola solitamente utile. 
Ora proviamo ad applicare la lezione al comportamento religioso degli esseri umani. 
Molte persone, in molte aree addirittura il 100 %, hanno credenze che sono in netto 
contrasto sia con fatti scientifici dimostrabili sia con religioni rivali cui sono devote 
altre persone. Non solo credono con appassionata convinzione, ma dedicano tempo e 
risorse a costose attività derivanti dalle loro credenze. Arrivano a morire o uccidere 
per i loro articoli di fede. Ci stupiamo di questo come ci stupiamo del 
«comportamento di autoimmolazione» delle falene e, sconcertati, ce ne chiediamo il 
motivo. 
Ebbene, la mia idea è che, anche in questo caso, ci poniamo la domanda sbagliata. 
Il comportamento religioso può essere un prodotto indiretto di una tendenza 
psicologica fondamentale che in altre circostanze è, o era, utile. In questa prospettiva, 
la tendenza emersa per selezione naturale nei nostri lontani progenitori non sarebbe 
la religione per se, ma un modello utile alla sopravvivenza che solo accidentalmente si 
presenta come comportamento religioso. Comprenderemo il comportamento 
religioso solo dopo che gli avremo dato un nuovo nome. 
Se dunque la religione è un prodotto indiretto di un modello utile, qual è questo 
modello? Qual è l’equivalente umano del costume della falena di navigare con la 
bussola della luce celeste? Qual è il modello in origine vantaggioso da cui deriva la 
religione? 
Proporrò un’ipotesi per illustrare il concetto, ma devo sottolineare che è solo un 
esempio possibile e citerò altre congetture avanzate da altri. Molto più della risposta 
specifica mi interessa sottolineare il principio generale secondo cui la domanda va 
posta nella maniera giusta e, se necessario, riformulata. 
La mia personale ipotesi concerne la prole. Più di qualsiasi altra specie, noi 
sopravviviamo grazie all’esperienza accumulata dalle generazioni precedenti, 
un’esperienza che dev’essere trasmessa ai figli perché siano protetti e istruiti. In 
teoria, i bambini potrebbero imparare da soli a non avvicinarsi troppo a un burrone, 
non mangiare bacche rosse sconosciute, non nuotare in acque infestate da coccodrilli. 
Ma vi sarà come minimo un vantaggio selettivo se i loro piccoli cervelli assimileranno 
la regola empirica: 
«Credi, senza sollevare obiezioni, a tutto quello che ti dicono gli adulti. Obbedisci ai 
tuoi genitori. Obbedisci agli anziani della tribù, specie a quelli che parlano in tono 
solenne e minaccioso. Fidati dei più vecchi di te senza discutere». È una regola in 
genere preziosa per un bambino; ma, come nel caso delle falene, a volte può risultare 
sbagliata. 
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Non ho mai dimenticato un sermone terrificante che fu pronunciato nella cappella 
della mia scuola quando ero bambino. Terrificante col senno di poi; all’epoca, il mio 
cervello infantile lo accettò nello spirito atteso dal predicatore. Egli ci raccontò la 
storia di un drappello di soldati impegnati in un’esercitazione accanto a una linea 
ferroviaria. 
In un momento di distrazione il sergente al comando non diede al drappello l’ordine 
di fermarsi. I soldati erano così abituati a obbedire senza discutere che continuarono 
a marciare nonostante un treno in arrivo. Ora, ovviamente, non credo più alla storia e 
mi auguro che nemmeno il predicatore ci credesse. Ma a nove anni ci credetti, perché 
l’avevo sentita da un adulto che aveva autorità sopra di me. Che ci credesse o no, il 
pastore voleva che noi bambini ammirassimo l’obbedienza cieca e assoluta, ancorché 
assurda, dei soldati e la prendessimo a modello. E penso che noi l’ammirammo. 
Oggi mi riesce quasi impossibile crederlo, eppure allora il mio io infantile si chiese se 
avrei avuto il coraggio di compiere il mio dovere fino al punto di farmi investire da un 
treno. Questo è il ricordo che ho dei sentimenti di allora. Il sermone mi fece 
un’impressione profonda, perché ho continuato a ricordarlo e ora l’ho anche 
raccontato. 
Per onestà non credo che il prete pensava di trasmettere un messaggio religioso. 
Credo fosse un’indicazione più militare che religiosa, nello spirito della poesia Carica 
della Brigata Leggera, di Tennyson, che non escludo abbia citato: 
 
Avanti, Brigata Leggera! Tremò qualcun nella schiera?  
No, sebben fosse scontato che l’ordine era errato.  
Non uno ebbe a ridire;  
non uno ebbe a eccepire;  
pronti a eseguire e morire.  
Nella Valle della Morte si strinser seicento a coorte. 
 
(Lord Tennyson lesse questa poesia in occasione di una delle prime e più rudimentali 
registrazioni della voce umana e, sentendo le sue parole rimbombare cupe nel tunnel 
buio degli abissi del passato, si prova una sensazione appropriatamente inquietante.) 
Dal punto di vista del comando militare, sarebbe pura follia lasciare a ciascun soldato 
la libertà di obbedire o no agli ordini. Le nazioni la cui fanteria agisce di sua iniziativa 
invece di eseguire gli ordini di solito perdono le guerre. Dal punto di vista della 
nazione, l’obbedienza resta una buona regola empirica, benché a volte rappresenti la 
rovina per l’individuo. I soldati sono addestrati a somigliare il più possibile ad automi 
o computer. 
I computer fanno quello che gli si dice di fare. Eseguono obbedienti qualunque 
istruzione ricevano nel linguaggio di programmazione. È: in questo modo che 
effettuano servizi utili come il word processing e il calcolo elettronico. L’inevitabile 
inconveniente, però, è che sono altrettanto robotici nell’obbedire alle istruzioni 
sbagliate. 
Non capiscono se un’istruzione avrà un effetto buono o cattivo. Obbediscono e basta, 
proprio come sono tenuti a fare i soldati. È il loro obbedire senza discutere a renderli 
utili ed è questa stessa identica proprietà a renderli irreparabilmente vulnerabili ai 
virus del software. A un programma maligno che dice: «Copiami e inviami a tutti gli 
indirizzi che trovi nel tuo hard disk» il computer obbedisce subito e altrettanto 
obbediscono, in un’espansione esponenziale, tutti i computer ai quali il programma 
viene mandato. È difficile o addirittura impossibile progettare un computer che sia 
obbediente come si conviene e nel contempo immune da quel tipo di infezione. 
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Se ho saputo preparare adeguatamente il terreno, si sarà capito dove voglio arrivare 
con il mio discorso sulla religione e il cervello infantile. Per effetto della selezione 
naturale, il cervello dei bambini tende a credere a qualunque cosa dicano i genitori e 
gli anziani della tribù. Questa obbedienza fiduciosa è molto importante per la 
sopravvivenza, ed equivale alla navigazione della fa lena guidata dalla luce della luna. 
Ma il lato negativo dell’obbedienza fiduciosa è la credulità indiscriminata, il cui 
corollario è la vulnerabilità ai virus mentali. Per motivi eccellenti legati alla 
sopravvivenza darwiniana, il cervello infantile ha bisogno di riporre la sua fiducia nei 
genitori e negli adulti di cui i genitori dicono che ci si può fidare. Una conseguenza 
automatica è che chi si fida non ha modo di distinguere il consiglio buono da quello 
cattivo. Il bambino non sa che «Non sguazzare nel Limpopo infestato di coccodrilli» è 
un buon consiglio e «Se vuoi la pioggia, sacrifica una capra in una notte di luna 
piena» è, nella migliore delle ipotesi, una perdita di tempo e di capre. Entrambi i 
moniti sembrano parimenti degni d’ascolto. Entrambi provengono da una fonte 
autorevole e sono pronunciati con una serietà e una solennità che incutono rispetto e 
invitano all’obbedienza. Lo stesso vale per i moniti riguardanti il mondo, l’universo, 
l’etica e la natura umana. Con tutta probabilità, quando crescerà e sarà a sua volta 
genitore, il bambino ripeterà ai suoi figli le stesse cose, le buone come le cattive, con 
la stessa solenne contagiosa gravitas. 
In questa prospettiva, dovremo aspettarci che, in regioni geografiche diverse, si 
trasmettano credenze arbitrarie diverse, tutte avulse dalla realtà, alle quali i ragazzi 
sono tenuti a prestar fede con lo stesso zelo con cui prestano fede alle massime della 
saggezza popolare, come quella che il letame è utile alle coltivazioni. Dovremo anche 
aspettarci che superstizioni e altre credenze astratte evolvano in ambito locale (cioè 
cambino nel corso delle generazioni) per deriva casuale o per un equivalente della 
selezione darwiniana, fino a risultare assai diverse da quelle degli antenati comuni. 
Dopo una separazione geografica sufficientemente lunga, le lingue si distaccano dalla 
progenitrice comune (tornerò tra poco sul concetto). Lo stesso sembra valere per le 
credenze e le ingiunzioni infondate e arbitrarie che sono state tramandate per molte 
generazioni, magari favorite dall’utile programmabilità del cervello infantile. 
 
I capi religiosi sanno bene quanto sia vulnerabile il cervello infantile e quanto sia 
importante indottrinare i fanciulli fin dalla più tenera età. Il motto gesuita «Datemi 
un bambino nei primi sette anni di vita e vi mostrerò l/uomo» resta valido (o sinistro) 
anche se è diventato un luogo comune. Venendo a tempi più recenti, James Dobson, 
fondatore del famigerato movimento «Focus on the Family», conosce altrettanto 
bene il principio: «Chi controlla quello che si insegna ai bambini e le loro esperienze 
– che cosa vedono, odono, pensano e credono - determina il futuro corso della 
nazione».7 
Si tenga però presente che la credulità infantile come utile strumento di 
sopravvivenza è solo uno dei possibili esempi dell’equivalente umano della bussola 
della falena. 
L’etologo Robert Hinde in Why Gods Persist, e gli antropologi Pascal Boyer in 
Religion Explained e Scott Atran in In Gods We Trust hanno sostenuto in maniera 
indipendente che la religione sia un prodotto indiretto di tendenze psicologiche 
normali, o meglio una serie di prodotti indiretti, perché, com’è noto, gli antropologi 
sono interessati a mettere in rilievo sia ciò che differenzia sia ciò che accomuna le 
religioni. 
Le loro scoperte ci sembrano strane solo perché non conosciamo le varie credenze del 
mondo. Ogni dottrina religiosa pare bizzarra a chi non è cresciuto all’interno di quella 
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dottrina. Boyer ha condotto ricerche sul popolo dei Fang del Camerun, secondo i 
quali . . . 
 
le streghe hanno un organo interno in più rispetto agli esseri umani, un organo che 
somiglia a un animale e che vola via di notte, rovinando i raccolti o avvelenando il 
sangue. Le streghe a volte si dmillo a grandi banchetti durante i quali divorano le loro 
vittime e progettano future offensive. Molti Fang sostengono che un amico di un 
amico ha visto con i suoi occhi le streghe volare la notte sopra il villaggio o sedersi su 
foglie di banano e lanciare dardi magici contro vittime ignare. 
 
Boyer riporta un aneddoto personale:  
 
Stavo raccontando queste e altre storie esotiche a una cena presso un college di 
Cambridge quando un nostro convitato, un illustre teologo dell’università, si girò 
verso di me e disse: «Ecco che cosa rende l’antropologia tanto affascinante e anche 
tanto difficile. Dovete spiegare come la gente può credere a simili sciocchezze». 
Rimasi a bocca aperta! La conversazione prese un’altra direzione prima che potessi 
trovare una risposta adatta a un contesto conviviale. 
 
Assumendo che il teologo di Cambridge fosse un comune cristiano, egli aderiva 
probabilmente a una combinazione di queste credenze: 
 
- In un’epoca lontana, un uomo nacque da una madre vergine senza che un padre 
biologico vi avesse avuto parte. 
- L’uomo senza padre disse: «Risorgi» al suo amico Lazzaro che era morto da vari 
giorni e già puzzava, e Lazzaro prontamente resuscitò. 
- L’uomo senza padre risorse a sua volta dopo essere morto ed essere rimasto nel 
sepolcro per tre giorni. 
- Quaranta giorni dopo, l’uomo senza padre salì. su un colle e ascese al cielo. 
- Se pensiamo a qualcosa, l’uomo senza padre e suo «padre» (che è sempre lui) 
leggono i nostri pensieri e possono influenzarli. Egli è in grado di udire nello stesso 
momento i pensieri dell’intera popolazione mondiale. 
- Se compiamo un’azione buona o un’azione malvagia, l’uomo senza padre ci vede 
anche se noi non vediamo intorno nessuno. Possiamo essere premiati o puniti di 
conseguenza, anche dopo la morte. 
- La madre vergine dell’uomo senza padre non è mai morta ma è stata «assunta» in 
cielo. 
- Se benedetti da un prete (che deve avere i testicoli), il pane e il vino «diventano» il 
corpo e il sangue dell’uomo senza padre. 
Che cosa penserebbe un antropologo obiettivo se, durante le sue ricerche sul campo a 
Cambridge, si imbattesse all’improvviso in questa serie di credenze? 
 
Psicologicamente predisposti alla religione  
 
L’ipotesi dei prodotti indiretti psicologici è un logico derivato della psicologia 
evoluzionistica, un settore di ricerca importante e sempre più fiorente.8 Gli psicologi 
evoluzionisti ritengono che, come l’occhio si è evoluto per vedere e l’ala si è evoluta 
per volare, così il cervello è un insieme di organi (o «moduli») che si sono evoluti per 
far fronte a specifiche esigenze di elaborazione dati. C’è un modulo per gestire la 
parentela, un modulo per gestire gli scambi reciproci, un modulo per gestire l’empatia 
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e così via. La religione si può considerare un prodotto indiretto dovuto a un difetto 
funzionale di alcuni di questi moduli, per esempio quelli preposti alla teoria delle 
altre menti, alla costituzione di alleanze o alla tendenza a privilegiare il proprio 
gruppo a discapito degli estranei. Ciascuno di questi moduli può valere come 
equivalente umano della navigazione celeste delle fa lene e può produrre altrettanti 
danni della credulità dei bambini. Lo psicologo Paul Bloom, altro sostenitore della 
«religione come prodotto indiretto», osserva che i bambini tendono per natura a una 
teoria della mente dualistica. A suo avviso, la religione deriva da questo dualismo 
istintivo. Gli esseri umani e in particolare i bambini, egli osserva, sono dualisti nati. 
Il dualista ritiene vi sia una distinzione fondamentale tra mente e materia. Il monista, 
invece, crede che la mente sia una manifestazione della materia (nel cervello o forse 
nel computer) e che non possa esistere separata dalla materia. Il dualista crede che la 
mente sia una sorta di spirito disincarnato che abita nel corpo e che quindi potrebbe 
eventualmente uscirne ed esistere da qualche altra parte. I dualisti tendono a 
considerare la malattia mentale una «p ossessione diabolica», là dove i diavoli sono 
spiriti che prendono possesso del corpo in via temporanea e che perciò possono 
essere «scacciati». I dualisti personificano gli oggetti fisici inanimati alla minima 
occasione e vedono spiriti e demoni anche nelle nubi e nelle cascate. 
Viceversa, un libro per ragazzi di F. Anstey pubblicato per la prima volta nel 1882, ha 
senso per un dualista, ma è del tutto incomprensibile per un inveterato monista come 
me. Il signor Bultitude e suo figlio si ritrovano per magia con i corpi scambiati. 
Con grande gioia del ragazzo, il padre è costretto ad andare a scuola nel corpo del 
figlio, mentre il figlio, intrappolato nel corpo paterno, per poco non fa fallire l’attività 
del padre con le sue decisioni immature. Una trama analoga è usata da P.c. 
Wodehouse in Gas esilarante, dove il conte di Havershot e un piccolo divo del cinema 
si sottopongono all’anestesia nello stesso momento in vicine poltrone di dentista e si 
risvegliano l’uno nel corpo dell’altro. Anche in questo caso, la trama ha senso solo per 
un dualista. Dev’esserci qualcosa che corrisponde a Lord Havershot e non fa parte del 
suo corpo, altrimenti come potrebbe egli risvegliarsi nel corpo di un attore bambino? 
Come la maggior parte degli scienziati, non sono un dualista, ma mi diverto lo stesso 
leggendo Viceversa e Gas esilarante. Paul Bloom direbbe che mi diverto perché, 
sebbene abbia imparato tramite l’intelletto a essere monista, sono un animale umano 
e quindi mi sono evoluto con un istinto dualista. L’idea che dietro i miei occhi stia 
acquattato un io che, almeno nella narrativa, può migrare nella testa di qualcun altro 
è profondamente radicata in me e in tutti noi esseri umani, nonostante le nostre 
pretese intellettuali al monismo. Bloom suffraga la sua tesi fornendo la prova 
sperimentale che i bambini, specie quelli molto piccoli, sono ancora più dualisti degli 
adulti. La tendenza al dualismo, dunque, sembra inscritta nel cervello e, secondo 
Bloom, rappresenta una predisposizione naturale a aderire a idee religiose. 
Bloom sostiene anche che siamo naturalmente predisposti al creazionismo. La 
selezione naturale «va contro l’intuizione». I bambini, in particolare, attribuiscono 
uno scopo a tutto, come osserva la psicologa Deborah Keleman nel suo articolo Are 
children «intuitive theists»?9 Le nubi «servono a far piovere». Le rocce appuntite 
sono così «per permettere agli animali di grattarsi quando hanno prurito». 
L’attribuzione di uno scopo a tutto è chiamata teleologia. I bambini sono per natura 
esseri teleologici e molti non smettono di esserlo nemmeno da adulti. 
Il dualismo e la teleologia innati ci predispongono, nelle condizioni adatte, alla 
religione nello stesso modo in cui la reazione alla bussola-luce predispone le falene 
all’involontario «suicidio». L’innato dualismo ci induce a credere in un’«anima» che 
abiti il corpo anziché esserne parte integrante. E, di conseguenza, a immaginare che 
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un tale spirito disincarnato si trasferisca altrove dopo la morte del corpo. E poi che 
esista una divinità di puro spirito, non una proprietà che emerge dalla materia 
complessa, ma un’entità che esiste indipendentemente dalla materia. La teleologia 
infantile ci predispone in maniera ancora più evidente alla religione. Se tutto ha uno 
scopo, di chi è lo scopo? Di Dio, naturalmente. 
Qual è, però, l’omologo dell’utilità della bussola-luce per le falene? Perché la selezione 
naturale avrebbe favorito il dualismo e la teleologia nei cervelli dei nostri antenati e 
dei loro figli? Finora ho solo spiegato come la teoria del «dualismo innato» postuli 
che gli esseri umani sono creature per natura dualiste e teleologiche, ma quale 
sarebbe il vantaggio darwiniano? Prevedere il comportamento delle entità che 
popolano il nostro mondo è importante per la sopravvivenza e noi ci aspetteremmo 
che la selezione naturale abbia forgiato il cervello umano in maniera che lo preveda 
bene e in fretta. Il dualismo e la teleologia vanno in questa direzione? Possiamo 
comprenderlo meglio alla luce di quello che Daniel Dennett ha definito 
«atteggiamento intenzionale». 
Quando cerchiamo di capire e prevedere il comportamento di entità come gli animali, 
le macchine e gli altri esseri umani, sostiene Dennett, possiamo affrontare il compito 
in tre distinti modi: adottando l’atteggiamento fisico, l’atteggiamento progettuale o 
l’atteggiamento intenzionale.10  In teoria l’atteggiamento fisico funziona sempre, 
perché tutto alla fine obbedisce alle leggi della fisica; ma capire le cose adottando 
l’atteggiamento fisico è un processo molto lento. Ora che ci sediamo e calcoliamo 
tutte le interazioni delle parti mobili di un oggetto complicato, la nostra previsione 
sul suo comportamento arriverà probabilmente troppo tardi. Per un oggetto che è 
realmente progettato, come una lavatrice o una balestra, l’atteggiamento progettuale 
è una scorciatoia economicamente vantaggiosa. Si può indovinare come si 
comporterà l’oggetto scavalcando la fisica e rivolgendosi direttamente al progetto. 
Come osserva Dennett: 
 
Quasi tutti sono capaci di prevedere quando suonerà una sveglia sulla base del più 
casuale controllo del quadrante. Non si sa, o non ci si preoccupa di sapere, se la 
sveglia è caricata a molla o funziona a batteria o è alimentata dalla luce solare, se è 
fatta di ingranaggi in ottone e di perni in rubino oppure di chip di silicio; ma 
semplicemente si assume che è progettata in modo da suonare nell’istante voluto. E’ 
un’altra scorciatoia che va un passo più in là dell’atteggiamento progettuale. 
Con esso si assume infatti che un’entità sia non solo progettata per uno scopo, ma sia, 
o contenga, un agente le cui azioni sono ispirate da intenzioni. Quando si vede una 
tigre, è meglio non ritardare troppo le previsioni sul suo probabile comportamento. 
Quali che siano la fisica delle sue molecole o il progetto di arti, artigli e zanne, il felino 
intende mangiarci e utilizzerà arti, artigli e zanne nel modo più versatile e ingegnoso 
per tradurre in atto le sue intenzioni. Il modo più veloce di prevedere il suo 
comportamento è dimenticare la fisica e la fisiologia e saltare direttamente alle 
intenzioni. Si osservi che, come l’atteggiamento progettuale funziona sia per le cose 
progettate sia per quelle non realmente progettate, così l’atteggiamento intenzionale 
funziona sia per le cose che hanno precise intenzioni consapevoli sia per le cose che 
non le hanno. 
 
Mi sembra del tutto plausibile che l’atteggiamento intenzionale abbia valore di 
sopravvivenza in quanto meccanismo cerebrale atto ad accelerare la capacità di 
decidere in circostanze pericolose e situazioni sociali cruciali. È meno chiaro ed 
evidente se il dualismo sia un necessario fattore concomitante. Non starò a 
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discettarne qui, ma ritengo vi siano buoni motivi per credere che una qualche teoria 
delle altre menti, definibile a buon diritto dualistica, sia alla base dell’atteggiamento 
intenzionale, soprattutto in situazioni sociali complesse e ancor più nei casi in cui 
entra in gioco l’intenzionalità di ordine superiore. 
Dennett parla di sistema intenzionale di terzo ordine (l’uomo credeva che la donna 
sapesse che lui la desiderava), quarto ordine (la donna capì che l’uomo credeva che lei 
sapesse che lui la desiderava) e perfino quinto ordine (lo sciamano indovinò che la 
donna capiva che l’uomo credeva che lei sapesse che lui la desiderava). Gli ordini 
molto alti di intenzionalità sono probabilmente confinati alla narrativa, come nella 
parodia offerta dal romanzo comico di Michael Frayn The Tin Men: «Guardando 
Nunopoulos, Rick capì di essere quasi certo che Anna provasse un profondo disprezzo 
per l’incapacità di Fiddlingchild di comprendere i suoi sentimenti verso Fiddlingchild 
stesso, e anche Anna sapeva che Nina sapeva che lei sapeva di come Nunopoulos 
sapesse ... ».  Ma il fatto che possiamo ridere di simili contorsioni delle menti altrui 
leggendo un romanzo ci dice forse qualcosa di importante su come le nostre menti 
sono state selezionate naturalmente a operare nel mondo reale. 
Per lo meno negli ordini inferiori, l’atteggiamento intenzionale, come l’atteggiamento 
progettuale, fa risparmiare tempo potenzialmente vitale per la sopravvivenza; perciò 
la selezione naturale ha forgiato il cervello in maniera che esso usasse l’atteggiamento 
intenzionale come scorciatoia. Siamo biologicamente programmati ad attribuire 
intenzioni a entità il cui comportamento è per noi importante. Ancora una volta, Paul 
Bloom cita prove sperimentali dalle quali risulta che i bambini sono particolarmente 
inclini ad adottare l’atteggiamento intenzionale. Quando un bambino piccolo vede un 
oggetto che sembra seguire un altro oggetto (per esempio sullo schermo di un 
computer), assume che è in atto una caccia da parte di un agente intenzionale e si 
stupisce se il presunto agente non effettua la cattura. 
L’atteggiamento progettuale e l’atteggiamento intenzionale sono utili meccanismi 
mentali che hanno l’importante funzione di accelerare la previsione del 
comportamento di entità cruciali per la sopravvivenza, come predatori o potenziali 
partner. Ma, come gli altri meccanismi cerebrali, anche questi atteggiamenti possono 
risultare inefficaci. I bambini e i popoli primitivi attribuiscono intenzioni al clima, 
alle onde, alle correnti, ai massi che cadono. Tutti noi tendiamo a fare lo stesso con le 
macchine, soprattutto quando ci piantano in asso. In un famoso episodio della serie 
televisiva «Fawlty Towers», Basil Fawlty raccoglie tutta la nostra solidale simpatia 
quando, avendo finalmente procurato il cibo per salvare una serata di alta cucina 
(Gourmet Night) dal disastro, l’auto va in panne proprio mentre sta per arrivare a 
destinazione. 
Basil dà all’auto un ultimatum, conta fino a tre, poi scende, afferra un ramo e la 
picchia come un tamburo. Tutti noi abbiamo vissuto situazioni analoghe, se non con 
un’auto, con un computer. Justin Barrett ha coniato la definizione «dispositivo 
iperattivo di rilevamento agenti». Noi rileviamo iperattivamente agenti dove non ce 
ne sono, sicché sospettiamo volontà maligne o benigne là dove in realtà la natura è 
indifferente. 
A volte ho momenti di furiosa ostilità verso un innocuo oggetto inanimato come la 
catena della mia bicicletta. Di recente si è letta la triste storia del visitatore che è 
inciampato nella stringa slacciata della sua stessa scarpa al Fitzwilliam Museum di 
Cambridge e, cadendo dalle scale, ha fracassato tre preziosissimi vasi della dinastia 
Ming. «L’uomo» diceva l’articolo «è atterrato in mezzo ai vasi, mandandoli in mille 
pezzi. Era ancora seduto frastornato tra i cocci, quando è apparso il personale del 
museo. 
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Mentre tutti lo guardavano muti e attoniti, lui ha indicato la stringa e ha detto: 
"Ecco il colpevole" .»12 
Della religione come prodotto indiretto hanno parlato anche Hinde, Shermer, Boyer, 
Atran, Bloom, Dennett, Keleman e altri. Un’ipotesi molto affascinante cui accenna 
Dennett è che l’irrazionalità della religione sia il risvolto di un particolare 
meccanismo irrazionale inscritto nel cervello: la tendenza a innamorarsi, che ha 
presumibilmente vantaggi genetici. 
In Perché amiamo, l’antropologa Helen Fisher descrive molto bene la follia 
dell’amore romantico e sottolinea quanto sia esagerato rispetto al sentimento che 
parrebbe strettamente necessario. Proviamo a rifletterci un attimo. È improbabile che 
per un uomo una data donna sia cento volte più amabile della sua più immediata 
concorrente, eppure è così che egli tende a descriveda quando è «innamorato». 
Invece della devozione fanaticamente monogama alla quale siamo sensibili, sarebbe 
all’apparenza più razionale una sorta di «poliamoria». (La poliamoria è la 
convinzione che, come si amano molti vini, musicisti, libri o sport, così si possono 
amare simultaneamente molti individui del sesso opposto.) Riteniamo di poter amare 
senza problemi più di un figlio, un genitore, un fratello, un insegnante, un amico o un 
animale domestico. Se ci pensiamo, l’esclusivismo assoluto che ci aspettiamo 
dall’amore coniugale non riesce assai strano? Eppure ce l’aspettiamo e lo cerchiamo. 
Dev’esserci un motivo. 
Helen Fisher e altri hanno dimostrato che l’innamoramento è accompagnato da stati 
mentali unici, durante i quali si rileva la presenza di sostanze chimiche 
neurologicamente attive (in effetti droghe naturali) che sono specifiche e 
caratteristiche di quello stato. Gli psicologi evoluzionisti convengono con lei che il 
coup de foudre irrazionale sia un meccanismo volto ad assicurarsi la fedeltà dell’altro 
genitore per il tempo sufficiente ad allevare un figlio. Dal punto di vista darwiniano è 
senza dubbio importante scegliere un buon partner, per numerose ragioni; ma, una 
volta compiuta una scelta - anche se cattiva - e concepito un figlio, è più importante 
restarle fedeli nella buona e nella cattiva sorte, almeno finché il figlio non è svezzato. 
La religione, con la sua irrazionalità, potrebbe essere un prodotto indiretto dei 
meccanismi irrazionali che la selezione naturale inscrisse originariamente nel cervello 
per consentire l’innamoramento? È evidente che la fede religiosa ha in parte le stesse 
caratteristiche dell’innamoramento (e l’una e l’altro hanno molte delle caratteristiche 
dell’intossicazione da droga).13 Il neuropsichiatra John Smythies avverte che si 
riscontrano differenze importanti tra le aree cerebrali attivate dai due tipi di mania, 
ma nota anche alcune somiglianze: 
 
Due dei molti aspetti della religione sono un grande amore concentrato su un essere 
soprannaturale, Dio, e la venerazione di icone che lo rappresentano. Il motore della 
vita umana è dato in gran parte dai geni egoisti e dai processi di rinforzo. Notevole è il 
rinforzo positivo che deriva dalla religione: 
il calore e il conforto dell’essere amati e protetti in un mondo pericoloso; la 
scomparsa della paura della morte; l’aiuto dall’alto in risposta alle preghiere nei 
momenti di difficoltà ecc. L’amore romantico per una persona reale (di solito del 
sesso opposto) presenta la stessa intensa concentrazione sull’altro e lo stesso rinforzo 
positivo. Tali sentimenti sono innescati da icone dell’altro, come lettere, fotografie e 
perfino, nell’Ottocento, ciocche di capelli. Lo stato di innamoramento è 
accompagnato da molti fenomeni fisici, come i grandi sospiri,14 
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Misi a confronto l’innamoramento con la religione nel 1993, quando notai che i 
sintomi di un individuo contagiato dalla fede «ricordano in maniera sorprendente 
quelli che di solito si associano all’amore sessuale. L’amore sessuale è una forza assai 
potente nel cervello e non c’è da stupirsi se alcuni virus si sono evoluti per sfruttarlo» 
(«virus» è qui una metafora per «religioni»: il mio articolo si intitola Viruses of the 
mind). La famosa estasi orgasmica di santa Teresa d’Avila è troppo famosa perché la 
citi di nuovo. Con linguaggio più serio e meno crudamente sensuale, il filosofo 
Anthony Kenny dà una toccante testimonianza della gioia purissima che attende chi 
riesce a credere nel mistero della transustanziazione. Dopo aver descritto la 
cerimonia della sua ordinazione sacerdotale e il momento dell’imposizione delle mani 
con cui fu autorizzato a celebrare la messa, rammenta nitidamente. . . 
 
 l’esaltazione dei primi mesi, durante i quali avevo la facoltà di dire messa. Io, che di 
solito la mattina faticavo a svegliarmi e a connettere, saltavo giù dal letto all’alba, 
lucidissimo e felicissimo al pensiero del rito tanto importante che avevo il privilegio 
di celebrare ... 
Più di tutto mi affascinavano il contatto con il corpo di Cristo e la vicinanza con Gesù. 
Dopo le parole della consacrazione, contemplavo l’Ostia con la dolcezza di un 
innamorato che guarda negli occhi l’amata ... Quei primi giorni di sacerdozio sono 
rimasti impressi nella mia memoria come giorni di appagamento e trepida felicità, 
qualcosa di prezioso eppure troppo fragile per durare, come un amore romantico 
interrotto dalla realtà di un matrimonio mal assortito. 
 
L’equivalente della reazione della falena alla bussola-luce è la pulsione irrazionale ma 
utile a innamorarsi di una sola persona del sesso opposto. Il prodotto indiretto e 
inefficiente, che equivale al volo dell’insetto verso la fiamma della candela, è 
innamorarsi di Jahvè (o della Vergine Maria o di una cialda o di Allah) e compiere atti 
irrazionali motivati da tale amore. 
In Six Impossible Things Before Breakfast, il biologo Lewis Wolpert formula 
un’ipotesi che si può considerare una estensione dell’idea di irrazionalità costruttiva. 
Egli sostiene che una convinzione irrazionalmente forte è una difesa dai rischi 
dell’incostanza: «Se le convinzioni utili alla propria incolumità non fossero state 
molto forti e radicate, sarebbe stato uno svantaggio per l’evoluzione umana dei 
primordio Sarebbe stato per esempio molto svantaggioso, quando si cacciava o si 
fabbricavano arnesi, cambiare continuamente idea». In altri termini, secondo 
Wolpert, almeno in alcune circostanze è meglio persistere in una credenza irrazionale 
che tentennare, anche se la ragione o nuove prove suggeriscono un cambiamento. È 
facile classificare l’ «innamoramento» come un caso di quella che Wolpert definisce 
«persistenza irrazionale». Siamo dunque di fronte, ancora una volta, a una 
predisposizione psicologica utile che potrebbe spiegare aspetti importanti del 
comportamento religioso irrazionale, inteso di nuovo come prodotto indiretto. 
Nel suo libro Sodal Evolution, Robert Trivers sviluppava la sua teoria 
dell’autoinganno, elaborata nel 1976.  
 
[L’autoinganno] nasconde la verità alla mente conscia per nasconderla meglio agli 
altri. Nella nostra specie riconosciamo che occhi sfuggenti, palmi sudati e voce rauca 
indicano a volte lo stress che si accompagna a un tentativo di inganno consapevole. Se 
diventa inconsapevole del proprio inganno, l’ingannatore cela tali segni all’osserva-
tore e mente senza il nervosismo che si accompagna all’inganno conscio. 
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L’antropologo Lionel Tiger in Optimism: The Biology of Hope dice qualcosa di 
analogo e individua una sorta di «irrazionalità costruttiva» nel paragrafo nel quale 
Trivers parla di «difesa percettiva»: 
 
Gli esseri umani hanno la tendenza a vedere consciamente ciò che vogliono. Essi 
stentano molto a distinguere cose dalle connotazioni negative, mentre hanno facilità 
a notare cose dalle connotazioni positive. Per esempio, parole che evocano ansia a 
causa della storia personale del soggetto o del condizionamento sperimentale fanno 
molta più fatica a essere percepite. 
 
Non occorre sottolineare quanto sia rilevante tale tendenza nel pio desiderio che 
sottende la religione. 
Il tema che intendo svolgere è una teoria generale della religione come prodotto 
accidentale, ossia come portato non funzionale di un dispositivo utile. I dettagli sono 
numerosi, complicati e discutibili. Per chiarezza espositiva, continuerò a usare la mia 
teoria del «bambino credulone» come modello rappresentativo di tutte le teorie del 
prodotto indiretto. La teoria che la mente infantile sia, per buoni motivi, vulnerabile 
ai «virus» mentali potrebbe sembrare incompleta. La mente sarà anche vulnerabile, 
si dirà qualcuno, ma perché dovrebbe essere infettata da quel virus anziché da un 
altro? 
Alcuni virus hanno forse un penchant per le menti vulnerabili? Perché l’«infezione» 
si manifesta come religione anziché come qualcos’altro? Per la verità, la mia idea è 
che non importa quale particolare tipo di assurdità infetti la mente infantile; importa 
che, una volta infettato, il bambino crescerà e infetterà la generazione successiva con 
le stesse assurdità, quali che siano. 
Un’indagine antropologica come quella effettuata da James Frazer nel Ramo d’oro ci 
lascia impressionati dinanzi alla varietà delle credenze irrazionali umane. Una volta 
che si sono radicate in una cultura esse persistono, evolvono e divergono secondo un 
modello che ricorda quello dell’evoluzione biologica. Tuttavia Frazer individua alcuni 
tratti comuni, fra i quali indica la «magia omeopatica o mimetica», che opera 
incantesimi e malie prendendo a prestito elementi simbolici dall’oggetto reale che si 
vuole influenzare. Un esempio dalle tragiche conseguenze è la credenza che il corno 
di rinoceronte abbia proprietà afrodisiache. La credenza, per quanto assurda, deriva 
dalla presunta somiglianza del corno con il pene. Poiché la «magia omeopatica» è 
molto diffusa, è lecito pensare che le assurdità che infettano i cervelli vulnerabili non 
siano del tutto casuali e arbitrarie. 
Viene la tentazione di procedere nell’analogia biologica e chiedersi se, anche nel 
campo dei virus mentali, non sia all’opera qualcosa di simile alla selezione naturale. 
Alcune idee si diffondono forse più di altre a causa del fascino intrinseco, del merito o 
della compatibilità con tendenze psicologiche preesistenti? E potrebbe, questo, 
spiegare la natura e le proprietà delle religioni reali come la selezione naturale spiega 
gli organismi viventi? È importante capire che in tale contesto per «merito» s’intende 
soltanto la capacità di sopravvivere e di diffondersi. Non implica un giudizio di valore 
positivo, qualcosa di cui andare orgogliosi. 
Anche adottando un modello evolutivo, non è detto che ci sia selezione naturale. I 
biologi riconoscono che un gene si può diffondere in una popolazione non perché è 
un buon gene, ma solo perché è un gene fortunato. Il fenomeno è definito «deriva 
genetica ». È controverso quale sia l’importanza della deriva genetica rispetto alla 
selezione naturale, ma la deriva è ormai generalmente accettata come «teoria neutra» 
della genetica molecolare. Se un gene muta trasformandosi in una versione diversa di 
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se stesso che ha un effetto identico, la differenza è neutra e la selezione non può 
favorire né l’uno né l’altro. Nondimeno, attraverso quello che gli statistici definiscono 
errore di campionamento nel corso delle generazioni, la nuova forma mutante 
sostituisce alla fine la forma originaria nel pool genico. È un vero e proprio 
cambiamento evolutivo a livello molecola re (anche se non viene osservato alcun 
cambiamento a livello dell’intero organismo). Ed è un cambiamento evolutivo neutro 
che nulla deve al vantaggio selettivo. 
L’equivalente culturale della deriva genetica è un’opzione convincente, che non si può 
trascurare quando si riflette sull’evoluzione della religione. Il linguaggio evolve in 
maniera quasi-biologica in direzioni casuali, un processo molto simile alla deriva 
genetica. È trasmesso tramite l’equivalente culturale della genetica e cambia 
lentamente nel corso dei secoli, finché i vari ceppi divergono al punto da essere 
reciprocamente inintelligibili. È possibile che parte dell’evoluzione del linguaggio sia 
guidata da una sorta di selezione naturale - una teoria che è stata applicata, per 
esempio, alla grande mutazione vocalica tra medio inglese e inglese moderno 
avvenuta tra il XV e il XVIII secolo - ma l’ipotesi non risulta convincente. In genere 
non occorre questa ipotesi funzionale per spiegare le cose che osserviamo. È 
probabile che la lingua di norma si evolva attraverso l’equivalente culturale della 
deriva genetica casuale. In differenti regioni d’Europa, il latino ha avuto una deriva 
«genetica» trasformandosi in spagnolo, portoghese, italiano, francese, romeno e nei 
vari dialetti neolatini. Non è affatto evidente che questi cambiamenti evolutivi 
riflettano vantaggi locali o «pressioni selettive». 
Suppongo che, come le lingue, le religioni evolvano in maniera piuttosto casuale, 
partendo da inizi abbastanza arbitrari, per poi generare la diversità stupefacente, e a 
volte pericolosa, che osserviamo. Nel contempo è possibile che una forma di selezione 
naturale, coniugata con la fondamentale uniformità della psicologia umana, porti le 
varie religioni a condividere alcuni tratti rilevanti. Molte religioni, per esempio, 
insegnano la dottrina, assurda sotto il profilo oggettivo, ma affascinante sotto il 
profilo soggettivo, che la personalità umana sopravviva alla morte fisica. L’idea di 
immortalità resiste e si diffonde perché soddisfa un desiderio illusorio ma potente. E i 
desideri contano, perché la psicologia umana ha la tendenza pressoché universale a 
lasciare che la credenza si colori di desiderio («Il tuo desiderio fu padre, Harry, di 
quel pensiero », come dice l’Enrico IV di Shakespeare al figlio Harry).15 
Senza dubbio, la religione ha molti tratti che favoriscono la sopravvivenza sua e delle 
sue peculiarità, nel vivaio della cultura umana. Ci si chiede allora se questo buon 
adattamento sia raggiunto per «progetto intelligente» o per selezione naturale. 
La risposta è: probabilmente per entrambi. Sotto il profilo del progetto, i capi religiosi 
sono perfettamente capaci di dire cose utili alla sopravvivenza della religione. Martin 
Lutero sapeva benissimo che la ragione è nemica giurata della religione e spesso 
metteva in guardia i fedeli dalle sue insidie: «La ragione è la più grande nemica della 
fede; non aiuta mai la spiritualità, ma spesso e volentieri combatte contro il Verbo 
Divino, trattando con disprezzo tutto quanto emana da Dio».16 E ancora: «Chiunque 
voglia essere cristiano strappi gli occhi alla ragione». E ancora: «La ragione andrebbe 
eliminata in tutti i cristiani». Lutero non avrebbe avuto difficoltà a progettare in 
maniera intelligente alcuni aspetti inintelligenti della sua religione per aiutarla a 
sopravvivere, ma questo non significa necessariamente che lui o chiunque altro li 
abbiano davvero progettati. Forse si sono evoluti per una forma (non genetica) di 
selezione naturale e forse Lutero, anziché idearle, si è limitato a sorvegliarne 
accortamente l’efficacia. 
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Andate piano, mi state calpestando i memi 
 
La verità, in fatto di religione, è semplicemente 
 l’opinione che è sopravvissuta. 
 
OSCAR WILDE 
 
Ho iniziato il capitolo osservando che, siccome la selezione naturale darwiniana 
aborre lo spreco, qualsiasi dispositivo di una specie che sia onnipresente, come la 
religione, deve avere rappresentato un vantaggio, altrimenti non sarebbe 
sopravvissuto. 
Ma ho precisato che il vantaggio non premia necessariamente la sopravvivenza o il 
successo riproduttivo dell’individuo. Come abbiamo visto, il vantaggio per i geni del 
virus del raffreddore spiega l’onnipresenza di quel fastidioso disturbo della nostra 
specie. E non è nemmeno detto che siano i geni a trame beneficio. Il vantaggio può 
essere di qualsiasi replicatore. I geni sono solo gli esempi più ovvi di replicatori. Altri 
candidati sono i virus dei computer e i memi, le unità di eredità culturale che 
costituiscono l’argomento di questo paragrafo. Se vogliamo comprendere i memi, 
dovremo prima analizzare l’esatto funzionamento della selezione naturale. 
Nella sua forma più generale, la selezione naturale deve scegliere tra l’uno o l’altro 
replicatore. Un replicatore è un’informazione codificata che produce copie esatte di 
sé, insieme con occasionali copie scorrette o «mutazioni». Il fenomeno è 
sostanzialmente darwiniano. I replicatori abili a produrre copie di sé diventano più 
numerosi a spese di altri replica tori meno abili. Questa, in parole molto povere, è la 
selezione naturale. Il replicatore archetipico è il gene, una sequenza di Dna che viene 
duplicata, quasi sempre con estrema precisione, per un numero indefinito di 
generazioni. 
Il problema centrale della teoria dei memi è se esistano unità di imitazione culturale 
che si comportano come veri replicatori, ossia come geni. Non voglio dire che i me mi 
siano necessariamente stretti omologhi dei geni, ma che più somigliano ai geni, 
meglio funziona la teoria dei memi; e lo scopo di questo paragrafo è porre un 
interrogativo: la teoria dei memi funziona nel caso specifico della religione? 
Nel mondo dei geni, gli occasionali difetti di replicazione (mutazioni) fanno sì che il 
pool genico contenga varianti alternative di qualsiasi gene dato, gli «alleli», che si 
potrebbero quindi considerare in competizione tra loro. In competizione per che 
cosa? Per la particolare «fessura» sul cromosoma, o l0cus, che appartiene a quella 
serie di alleli. In che modo competono? Non lottando direttamente molecola contro 
molecola, ma per procura. La procura sono i «caratteri fenotipici», come la lunghezza 
di una gamba o il colore di una pelliccia: manifestazioni di geni che si sviluppano in 
anatomia, fisiologia, biochimica o comportamento. Il destino di un gene è di norma 
legato ai corpi in cui successivamente esso viene a trovarsi. Nella misura in cui il gene 
influenza quei corpi, influenza anche le proprie probabilità di sopravvivenza nel pool 
genico. Con il passare delle generazioni, i geni aumentano o diminuiscono di 
frequenza nel pool genico in virtù dei caratteri fenotipici che li rappresentano.  
Vale lo stesso per i memi? Per un verso non sono come i geni: non c’è niente che 
corrisponda con precisione ai cromosomi, ai loei, agli alleli o alla ricombinazione 
sessuale. Il pool memico è meno strutturato e meno organizzato del pool genico. 
Tuttavia non è assurdo parlare di un pool memico in cui determinati memi abbiano 
una «frequenza» che cambia in conseguenza delle interazioni competitive con altri 
memi. 
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Alcuni hanno contestato le spiegazioni memetiche per motivi vari che hanno di solito 
un’origine comune: i memi non sono esattamente come i geni. Ora si conosce l’esatta 
natura fisica del gene (è una sequenza di Dna), mentre non si conosce la natura del 
meme, sicché memetisti diversi si confondono a vicenda scegliendo ora un mezzo 
fisico ora un altro. I memi esistono solo nel cervello o hanno titolo alla definizione di 
memi anche tutte le copie cartacee o elettroniche di un particolare limerick? Inoltre, i 
geni si replicano fedelmente, mentre i memi, quando si replicano, non lo fanno con 
scarsa precisione? 
I presunti problemi dei memi sono stati esagerati. L’obiezione più importante è che i 
memi si riproducono in maniera troppo approssimativa per fungere da replica tori 
darwiniani. Il sospetto è che, se a ogni generazione il «tasso di mutazione» è alto, il 
meme muti fino a scomparire prima che la selezione darwiniana abbia avuto modo di 
influire sulla sua frequenza nel pool memico. Ma è un falso problema. 
Immaginiamoci un mastro carpentiere, o uno spaccapietre preistorico, che illustri la 
sua arte a un giovane apprendista. Se l’apprendista riproducesse ogni movimento 
della mano dell’artigiano, il meme muterebbe fino a non essere più riconoscibile 
nell’arco di alcune «generazioni» di trasmissione maestro-apprendista. Ma è chiaro 
che l’apprendista non riproduce fedelmente ogni movimento della mano. Sarebbe 
assurdo che lo facesse. 
Egli osserverà invece l’obiettivo che l’artigiano si pone e su quello concentrerà le sue 
capacità imitative: conficcare il chiodo finché la testa è a filo, usando i necessari colpi 
di martello, che non è detto siano tanti quanti quelli del carpentiere. Sono queste 
regole a essere trasmesse immutate per un numero indefinito di «generazioni» 
imitati ve, benché i dettagli esecutivi possano variare da individuo a individuo e da 
caso a caso. Gli intrecci nella maglia, i nodi nelle gomene o nelle reti da pesca, le 
pieghe negli origami, i trucchi del mestiere nella falegnameria o nell’arte della 
ceramica sono tutti riducibili a elementi discreti che possono essere realmente 
trasmessi, senza venire alterati, per un numero indefinito di generazioni imitative. I 
particolari variano in maniera individuale, ma l’essenza è trasmessa immutata ed è 
questo a rendere valida l’analogia tra memi e geni. 
Nella mia prefazione a La macchina dei memi, di Susan Blackmore, ho fatto l’esempio 
di una giunca cinese costruita con la tecnica dell’origami. E una tecnica assai 
complicata, che comporta trentadue ripiegamenti (o operazioni analoghe). Il risultato 
finale (la giunca cinese) è un bell’oggetto, come lo sono almeno tre stadi intermedi di 
questa «embriologia»: il «catamarano», la «scatola con due coperchi» e la «cornice 
portaritratti». L’intera operazione mi ricorda le introflessioni e le invaginazioni che 
subiscono le membrane a mano a mano che un embrione si forma, passando dalla 
blastula alla gastrula alla neurula. Ho imparato a costruire la giunca cinese quando 
ero bambino da mio padre, il quale, da bambino, aveva imparato a costruirla in 
collegio. 
Ai suoi tempi la mania delle giunche cinesi, cui aveva dato inizio la direttrice del 
collegio, si era diffusa come un’epidemia di morbillo, per poi estinguersi esattamente 
come un’epidemia di morbillo. Ventisei anni dopo, quando la direttrice era morta da 
un pezzo, entrai in quello stesso collegio e ridiedi vita a quella mania, che di nuovo si 
diffuse come un’epidemia di morbillo per poi estinguersi. Il fatto che un’abilità 
acquisibile possa diffondersi come una malattia infettiva ci dice qualcosa di 
importante in merito all’alta fedeltà della trasmissione memetica. È certo che le 
giunche costruite dai ragazzi della generazione di mio padre negli anni ‘20 erano, nel 
complesso, pressoché uguali a quelle costruite dai ragazzi della mia generazione negli 
anni ‘50. 
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Proviamo ad analizzare il fenomeno in maniera più sistematica mediante un 
esperimento, una variante del gioco del passaparola, detto anche «telefono». 
Duecento persone che non hanno mai costruito prima una giunca cinese si 
distribuiscano in venti squadre di dieci persone ciascuna. Si radunino i capi delle 
venti squadre intorno a un tavolo e, con una dimostrazione pratica, si insegni loro a 
costruire una giunca cinese; poi li si inviti a insegnare la tecnica a un secondo 
membro della loro squadra con una dimostrazione pratica. La seconda «generazione» 
di persone insegnerà poi al terzo membro la stessa arte, e così via fino al decimo 
membro di ogni squadra. Si conservino tutte le giunche costruite via via e le si 
etichetti con il numero della squadra e della «generazione» ai fini del controllo 
successivo. 
Non ho ancora effettuato l’esperimento (mi piacerebbe farlo), ma posso facilmente 
prevedere quale sarebbe il risultato. A mio avviso, non tutte le venti squadre 
riusciranno a trasmettere la tecnica intatta fino al decimo membro, ma parecchie sì. 
Alcune sbaglieranno: magari un anello debole della catena dimenticherà qualche 
passaggio essenziale e tutti quelli che seguiranno ripeteranno ovviamente l’errore. 
Può darsi che la squadra 4 arrivi fino allo stadio del «catamarano», ma in seguito si 
disorienti. Può darsi che l’ottavo membro della squadra 13 produca un «mutante» tra 
la «scatola con due coperchi» e la «cornice portaritratti» e che il nono e il decimo 
membro copino la versione mutata. 
Ora faccio un’ulteriore previsione riguardo alle squadre che hanno trasmesso con 
successo la tecnica fino alla decima generazione. Se si ordinassero le giunche per 
«generazione», non si osserverebbe un deterioramento sistematico della qualità con 
l’aumentare delle generazioni. Se invece si compisse un esperimento identico, ma 
usando non l’origami, ma il disegno di una giunca, si osserverebbe senza dubbio un 
deterioramento sistematico nella precisione tra il disegno della generazione 1 e il 
disegno «sopravvissuto» fino alla generazione 10. 
 
Nella versione «disegno» dell’esperimento, tutti i disegni della generazione 10 
avrebbero una vaga somiglianza con il disegno della generazione 1 e, all’interno di 
ogni squadra, la somiglianza con il modello originario diminuirebbe più o meno 
costantemente con il procedere delle generazioni. Nella versione «origami» invece gli 
errori sarebbero del tipo tutto o niente, ossia mutazioni «digitali». O una squadra non 
commetterebbe errori e la giunca della generazione 10 non sarebbe in media né 
peggiore né migliore di quella delle generazioni 1 o 5, o ci sarebbe una «mutazione» 
in una particolare generazione e allora tutte le costruzioni «a valle» sarebbero 
sbagliate, cioè riproduzioni più o meno fedeli della mutazione. 
Qual è la differenza fondamentale tra le due arti? L’origami consiste in una serie di 
azioni discrete, nessuna delle quali è di per sé difficile da eseguire. Le operazioni sono 
perlopiù del tipo «piegare entrambi i lati in maniera che combacino al centro». Un 
membro di una squadra potrà anche eseguire male quel particolare passaggio, ma al 
membro successivo sarà chiaro che cosa cercava di fare. I vari passaggi dell’origami 
sono «autonormalizzanti» ed è questo a renderli «digitali». È un caso simile a quello 
del maestro carpentiere: la sua intenzione di portare la testa del chiodo a filo del 
legno risulta chiara all’apprendista a prescindere da particolari come il numero di 
martellate. O si capisce un dato passaggio dell’operazione origami o non si capisce. 
Disegnare, invece, è un’arte analogica. Tutti possono provare a farlo, ma alcuni 
copiano un disegno con maggior precisione di altri e nessuno lo copia in maniera 
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perfetta. Tra l’altro, la precisione della copia dipende dalla quantità di tempo e cura 
che si dedica all’operazione, e questa quantità varia in continuazione. 
Infine, alcuni membri della squadra tenderanno ad abbellire e «migliorare» il 
modello precedente, anziché a copiarlo e basta. 
Le parole, quando sono comprese, sono autonormalizzanti come i vari atti che 
portano alla costruzione di un origami. Nel gioco originale del passaparola, si 
racconta una storia o si dice una frase a un bambino, poi gli si dice di ripeterla al 
bambino successivo e così via. Se la frase è composta da meno di sette parole della 
madrelingua dei bambini, vi sono buone probabilità che sopravviva immutata fino 
alla decima «generazione». 
Se è in una lingua straniera e i bambini sono indotti a un’imitazione fonetica anziché 
a una ripetizione parola per parola, il messaggio non sopravvive; si altera e il modello 
di decadimento nel corso delle generazioni diventa lo stesso della copiatura del 
disegno. Quando ha senso nella madrelingua dei bambini e non contiene parole 
strane come «fenotipo» o «allele», il messaggio sopravvive. Invece di compiere 
un’imitazione fonetica, ciascun bambino riconosce ciascuna parola come componente 
di un vocabolario finito e la trasmette al bambino successivo, anche se molto 
probabilmente la pronuncia con un accento diverso. Il linguaggio scritto è a sua volta 
autonormalizzante, perché i ghirigori sulla carta, pur differendo nei dettagli, sono 
tutti tratti da un alfabeto finito di (per esempio) ventisei lettere. 
Il fatto che a volte i memi presentino un’alta precisione, dovuta a processi 
autonormalizzanti di questo tipo, mette a tacere alcune delle più comuni obiezioni 
che vengono mosse all’analogia memi-geni. In ogni caso, a questo stadio iniziale del 
suo sviluppo, la teoria dei memi non si propone come teoria globale della cultura, una 
sorta di equivalente della genetica di Watson e Crick. Il mio primo obiettivo quando 
l’ho introdotta era infatti evitare il rischio - cui andavo incontro con Il gene egoista - 
che il gene passasse come l’unico gioco darwiniano in campo. Peter Richerson e 
Robert Boyd sottolineano il concetto già nel titolo di un loro libro prezioso e 
meditato, Non di soli geni, anche se, per ragioni che espongono, hanno deciso di non 
adottare il termine «meme» preferendo «variante culturale». Genes, Memes and 
Human History, di Stephen Shennan, si è in parte ispirato a un altro saggio eccellente 
di Boyd e Richerson, Culture and the Evolutionary Processo Altri libri sui memi sono 
The Electric Meme di Robert Aunger, The Selfish Meme di Kate Distin e Virus della 
mente di Richard Brodie. 
Ma è stata Susan Blackmore, in La macchina dei memi, a spingersi con la memetica 
più in là di chiunque altro. Nel suo saggio rappresenta un mondo pieno di cervelli (e 
altri ricettacoli o condotti, come computer o bande di radiofrequenza) e di memi che 
sgomitano per occuparli. Come i geni nel pool genico, i me mi che prevalgono sono 
quelli abili a replicarsi, abili o perché hanno un’attrattiva diretta, come il meme 
dell’immortalità per qualcuno, o perché fioriscono in presenza di altri memi che sono 
già divenuti numerosi nel pool memico. Questo dà luogo a complessi di memi, o 
«memeplessi». Come sempre accade con i memi, comprenderemo meglio il concetto 
risalendo all’origine genetica dell’analogia.  
Per scopi didattici, ho trattato i geni come se fossero unità isolate che agiscono in 
maniera indipendente, ma essi naturalmente non sono indipendenti l’uno dall’altro, 
come dimostrano due circostanze. Innanzitutto i geni sono allineati lungo i 
cromosomi e quindi tendono a viaggiare di generazione in generazione in compagnia 
di altri geni specifici che occupano i vicini loci cromosomici. Noi biologi chiamiamo 
quel particolare legame linkage e non dirò altro in merito, perché i memi non hanno 
cromosomi, alleli o ricombinazione sessuale. La seconda circostanza, molto diversa 
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dallinkage genetico, riguarda l’embriologia, che è ben distinta dalla genetica (anche se 
spesso le due discipline vengono assimilate) e ci consente una buona analogia 
memetica. I corpi non sono aggregati come mosaici di tasselli fenotipici forniti 
ognuno da un gene diverso. 
Non c’è una mappatura uno a uno tra geni e unità anatomiche o comportamentali. I 
geni «collaborano » con centinaia di altri geni nel programmare i processi di sviluppo 
che culminano in un corpo, così come le parole di una ricetta collaborano al processo 
culinario che culmina in una pietanza. Non è che ciascuna parola della ricetta 
corrisponda a un diverso boccone di quella pietanza. 
I geni, dunque, cooperano con i loro «cartelli» alla costruzione di organismi, e questo 
è uno dei principi fondamentali dell’embriologia. Si sarebbe tentati di dire che la 
selezione naturale favorisce cartelli di geni in una sorta di selezione di gruppo tra 
cartelli alternativi, ma sarebbe fuorviante. In realtà gli altri geni del pool genico 
costituiscono una parte fondamentale dell’ambiente in cui ogni gene è selezionato a 
discapito dei suoi alleli. Poiché ciascuno è selezionato affinché abbia successo in 
presenza degli altri, i quali a loro volta sono selezionati in maniera analoga, i cartelli 
di geni cooperanti emergono. Insomma la situazione è più simile a quella di un libero 
mercato che a quella di un’economia pianificata. Vi sono un macellaio e un fornaio, 
ma forse c’è una nicchia vuota per un fabbricante di candelieri. La «mano invisibile» 
della selezione naturale colma le lacune. Ben diversa è l’economia in cui un 
pianificatore centrale favorisce la troika macellaio + fornaio + fabbricante di 
candelieri. L’idea di cartelli cooperativi che si formano grazie alla «mano invisibile» 
risulterà fondamentale per comprendere i memi religiosi e il loro funzionamento. 
Cartelli di geni diversi emergono in pool genici diversi. I pool genici dei carnivori 
hanno geni che programmano organi di senso capaci di individuare la preda, artigli 
atti a catturarla, denti carnassiali, enzimi per la digestione della carne e molti altri 
geni, tutti calibrati in maniera da cooperare tra loro. Nei pool genici degli erbivori 
invece sono favorite serie diverse di geni reciprocamente compatibili, anch’essi 
calibrati per cooperare tra loro. Già sappiamo che un gene è favorito per la 
compatibilità del suo fenotipo con l’ambiente esterno della specie: deserto, foresta o 
che altro. Il punto che ora intendo segnalare è che un gene è favorito anche per la sua 
compatibilità con gli altri geni del suo particolare pool genico. Un gene di carnivoro 
non sopravviverebbe in un pool genico di erbivoro e viceversa. Nell’ottica di lungo 
periodo del gene, il pool genico della specie, ossia il complesso di geni che sono 
mescolati e rimescolati dalla riproduzione sessuata, rappresenta l’ambiente genetico 
nel quale ciascun gene è selezionato per la sua capacità di cooperare. Benché i pool 
memici siano meno irreggimentati e strutturati dei pool genici, possiamo ugualmente 
definire un pool memico una parte importante dell’ «ambiente» di ciascun meme nel 
memeplesso. 
Un memeplesso è un complesso di memi che, benché non necessariamente abili a 
sopravvivere da soli, sono abili a sopravvivere in presenza di altri membri del 
memeplesso. Nel paragrafo precedente ho ipotizzato che il linguaggio si sia evoluto 
non tanto per «selezione naturale», quanto per «deriva casuale». È possibile che 
certe vocali o consonanti siano più adatte a essere pronunciate in terreni montuosi e 
diventino quindi caratteristiche dei dialetti svizzeri, tibetani o andini, e che invece 
altri suoni si prestino più a essere bisbigliati in fitte foreste e siano quindi 
caratteristici delle lingue dei pigmei e delle popolazioni amazzoniche. Ma l’unico 
esempio che ho citato di linguaggio emerso per selezione naturale - la grande 
mutazione vocalica tra il medio inglese e l’inglese moderno - non è di questo tipo. 
Riguarda piuttosto un fenomeno di adattamento che avviene all’interno di complessi 
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di memi reciprocamente compatibili. Una vocale mutò per prima per motivi ignoti, 
forse perché diventò di moda imitare una persona ammirata o potente, come si 
ipotizza sia accaduto per il fenomeno del seseo nella lingua spagnola. Secondo questa 
teoria, comunque sia iniziata la grande mutazione vocalica dell’inglese, quando 
cambiò la prima vocale altre vocali dovettero cambiare per ridurre l’ambiguità e così 
si verificò una cascata di cambiamenti. A questo secondo stadio del processo, i memi 
furono selezionati sullo sfondo di pool memici già esistenti, sicché si formò un nuovo 
memeplesso di memi reciprocamente compatibili. 
Finalmente abbiamo gli strumenti per prendere in esame la teoria memetica della 
religione. Come certi geni, certe idee religiose forse sopravvivono per un merito 
assoluto. Questi memi sopravviverebbero in qualsiasi pool memico, 
indipendentemente dagli altri memi che li circondano. (Devo ribadire il concetto 
fondamentale che «merito», in questo caso, significa solo «capacità di sopravvivere 
nel pool» e non comporta giudizi di valore.) Alcune idee religiose sopravvivono come 
parte di un memeplesso, perché sono compatibili con altri memi già numerosi nel 
pool memico. Qui di seguito riporto un elenco parziale dei memi religiosi che 
plausibilmente potrebbero. avere un valore di sopravvivenza nel pool memico per un 
«merito» assoluto o per la compatibilità con un memeplesso esistente: 
 
- Si sopravvive alla morte. 
- Se si muore da martiri, si accede a un angolo particolarmente bello di paradiso dove 
si potrà godere della compagnia di settantadue vergini (si pensi per un attimo alle 
sfortunate vergini). 
- Gli eretici, i bestemmiatori e gli apostati devono essere uccisi (o comunque puniti, 
per esempio con l’ostracismo delle loro famiglie). 
- Credere in Dio è una virtù suprema. Se sentiamo la fede vacillare, cerchiamo in ogni 
modo di rinsaldarla e chiediamo a Dio di aiutarci a vincere l’incredulità. (A proposito 
della «scommessa di Pascal», ho parlato della strana idea che Dio pretenda più di 
ogni altra cosa che si creda in lui. Ora abbiamo una spiegazione per tale stranezza.) 
- La fede (credere senza prove) è una virtù. Più le proprie convinzioni contrastano con 
le prove concrete, più si è virtuosi. I campioni della fede capaci di credere a cose 
stranissime, che non sono né saranno mai suffragate da prove e sono contraddette 
dall’evidenza e dalla ragione, riceveranno una ricompensa speciale. 
- Tutti, anche i non credenti, devono mostrare un rispetto automatico e indiscusso 
per le credenze religiose, molto superiore al rispetto dovuto ad altri tipi di credenze 
(ne abbiamo parlato nel I capitolo). 
- Vi sono cose strane (come la Trinità, la transustanziazione, l’incarnazione) che non 
siamo fatti per capire. Non si cerchi nemmeno di capirle, perché il solo tentativo le 
distruggerebbe. Ci si accontenti di definirle un mistero. Si ricordi la violenta 
condanna della ragione pronunciata da Martin Lutero e si vedrà quanto impegno sia 
stato profuso per la sopravvivenza del meme. 
- La musica, l’arte e le Scritture con la loro sublime bellezza sono simboli 
autoreplicanti di idee religiose.18 
 
Alcuni dei memi sopra elencati hanno forse un valore di sopravvivenza assoluto e si 
propagherebbero in qualsiasi memeplesso. Ma, come accade con i geni, alcuni memi 
sopravvivono solo quando ci sono sullo sfondo i memi giusti che portano alla 
formazione di memeplessi alternativi. Due religioni diverse si possono considerare 
due memeplessi alternativi. Forse l’islam è analogo a un complesso genico carnivoro e 
il buddismo a un complesso genico erbivoro. Le idee di una religione non sono 
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«migliori» in assoluto delle idee di un’altra, non più di quanto i geni dei carnivori 
siano «migliori» dei geni degli erbivori. Non è detto che un determinato meme 
religioso abbia una capacità di sopravvivenza assoluta; tuttavia è buono, nel senso che 
si sviluppa in presenza di altri memi della sua stessa religione, ma non in presenza di 
memi dell’altra religione. Secondo questo modello, il cattolicesimo e l’islamismo, per 
esempio, non sarebbero stati necessariamente «progettati» da singole persone, ma si 
sarebbero evoluti in maniera indipendente come insiemi alternativi di memi che si 
sono sviluppati in presenza di altri membri dello stesso memeplesso. 
Le religioni organizzate sono organizzate da persone: preti, vescovi, rabbini, imam e 
ayatollah; ma, per ribadire il concetto che ho esposto quando ho parlato di Martin 
Lutero, ciò non significa che siano state concepite e progettate da persone. Anche 
quando le religioni sono state sfruttate e strumentalizzate da individui potenti, le loro 
forme specifiche sono state forgiate soprattutto dall’evoluzione inconscia, non dalla 
selezione naturale genetica, che è troppo lenta per spiegare il loro rapido evolversi e 
divergere. Il ruolo della selezione naturale genetica nel processo è di fornire il 
cervello, con le sue predilezioni e inclinazioni, ossia la piattaforma hardware e il 
software di base che costituiscono lo sfondo della selezione memetica. Dato questo 
sfondo, una qualche selezione naturale memetica spiega a mio avviso in maniera 
plausibile l’evoluzione specifica di particolari religioni. Ai primi stadi dell’evoluzione 
di una religione, prima che essa diventi organizzata, memi semplici sopravvivono 
grazie all’attrattiva universale che esercitano sulla psicologia umana. È in questa fase 
che la teoria memetica della religione e la teoria psicologica della religione come 
prodotto secondario si sovrappongono. Gli stadi successivt nei quali la religione 
diventa organizzata, elaborata e arbitrariamente diversa dalle altre, sono ben spiegati 
dalla teoria dei memeplessi, ossia dei cartelli di memi reciprocamente compatibili. I 
memeplessi però non escludono il ruolo supplementare della deliberata 
strumentalizzazione a opera di preti e altri agenti. Con tutta probabilità, le religioni, 
come le scuole e le tendenze artistiche, sono almeno in parte progettate in maniera 
intelligente. 
Una religione che è stata quasi integralmente studiata a tavolino è Scientology, ma 
credo sia un caso eccezionale. 
Un’altra candidata al titolo di religione pianificata è il mormonismo. Joseph Smith, il 
suo intraprendente e mendace creatore, si spinse al punto di scrivere un nuovo testo 
sacro, il Libro di Mormon, inventando di sana pianta una pseudostoria americana 
scritta in un inglese pseudosecentesco. Da quando fu inventato, nell’Ottocento, il 
mormonismo si è però evoluto e adesso è diventato una delle religioni principali 
d’America, non meno rispettabile delle altre; anzi, i mormoni sostengono di stare 
crescendo più di tutte le altre religioni e vorrebbero presentare un loro candidato alle 
elezioni presidenziali.  
La maggior parte delle religioni si evolve. Qualunque teoria dell’evoluzione religiosa 
si adotti, essa deve poter spiegare l’incredibile velocità alla quale, nelle condizioni 
giuste, scatta il processo evolutivo. Ecco lo studio di un caso. 
 
Culti del cargo 
 
Una delle molte cose che i Monthy Python hanno compreso e felicemente 
rappresentato in Brian di Nazareth è l’estrema rapidità con cui inizia un nuovo culto 
religioso. Nasce di punto in bianco e viene incorporato in una cultura, dove svolge un 
insidioso ruolo dominante. I «culti del cargo» della Melanesia e della Nuova Guinea 
sono il più famoso esempio concreto del fenomeno. L’intera storia di alcuni di questi 
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culti, dall’inizio alla fine, dura l’arco di una vita. Diversamente dal culto di Gesù, sulle 
cui origini non abbiamo testimonianze attendibili, tutti gli eventi avvengono davanti 
ai nostri occhi (anche se, come vedremo, ci sono delle lacune). È affascinante 
immaginare che la religione cristiana sia cominciata allo stesso modo e si sia diffusa 
all’inizio con la stessa rapidità. 
La mia principale fonte per i culti del cargo è Quest in Paradise, di David 
Attenborough, un libro che Yautore mi ha molto gentilmente regalato. Il modello è lo 
stesso per tutti, dai primi culti del XIX secolo a quelli più famosi che si svilupparono 
dopo la seconda guerra mondiale. Ogni volta gli isolani rimanevano molto colpiti dai 
mirabili prodotti che gli immigrati bianchi nelle loro isole amministratori, soldati e 
missionariportavano con sé. Soggiacquero forse alla terza legge di Clarke, che ho già 
menzionato nel II capitolo: «Qualsiasi tecnologia abbastanza avanzata è 
indistinguibile dalla magia». 
Notarono che i bianchi non fabbricavano con le loro mani le meraviglie di cui si 
servivano: quando i manufatti avevano bisogno di essere riparati, li spedivano via e 
ne facevano arrivare in continuazione di nuovi come «carico» di navi e, in seguito, 
aerei. I bianchi non riparavano mai alcunché, né facevano mai  lavori utili (stare 
seduti dietro a una scrivania e sfogliare carte doveva essere, agli occhi degli isolani, 
una forma di devozione religiosa). Era quindi evidente che il «carico» era di origine 
soprannaturale. Come a suffragare la supposizione, i bianchi facevano cose che si 
potevano considerare solo cerimonie rituali.  
 
Costruiscono alti alberi maestri cui attaccano dei fili, poi siedono ad ascoltare 
scatolette che emanano un bagliore ed emettono strani rumori e suoni di voci 
strozzate. Inoltre, convincono gli uomini del posto a indossare abiti identici e a 
marciare su e giù, un’occupazione che più inutile di così non si può. Alla fine gli 
indigeni ritengono di avere chiarito il mistero. Quelle azioni incomprensibili sono i 
rituali con cui i bianchi convincono gli dèi a mandare il carico. Se gli indigeni 
vogliono il carico, devono fare lo stesso. 
 
È incredibile che culti del cargo molto simili siano nati in maniera indipendente su 
isole che sono sia geograficamente sia culturalmente lontane. Prosegue David 
Attenborough: 
 
Gli antropologi hanno rilevato due distinte esplosioni di culti nella Nuova Caledonia, 
quattro nelle isole Salomone, quattro alle Figi, sette nelle Nuove Ebridi e oltre 
cinquanta nella Nuova Guinea, quasi tutte indipendenti l’Una dall’altra e prive di 
collegamenti. La maggior parte di tali culti afferma che un certo messia porterà il 
carico nel giorno dell’apocalisse. 
Il fiorire indipendente di tante credenze autonome ma affini fa pensare che vi siano 
dei tratti comuni nella psicologia umana. 
 
Un famoso culto dell’isola di Tanna, nell’arcipelago delle Vanuatu (ex Nuove Ebridi), 
esiste ancora e si incentra sulla figura messianica di John Frum. I riferimenti a John 
Frum nei documenti ufficiali si fermano al 1940, ma, sebbene il mito sia molto 
recente, non si sa per certo se il personaggio sia realmente esistito. Secondo una 
leggenda, sarebbe stato un ometto dalla voce stridula e dai capelli sbiancati, che 
girava con una giacca dai bottoni luccicanti. Fece strane profezie e incitò in tutti i 
modi la popolazione a ribellarsi ai missionari. Alla fine, dopo aver promesso un 
trionfale secondo avvento durante il quale avrebbe portato un carico meraviglioso, 
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tornò dai suoi antenati. Nella sua visione apocalittica prevedeva tra l’altro «un grande 
cataclisma». «Le montagne» disse «crolleranno, le valli si colmeranno, i vecchi 
ritorneranno giovani e le malattie scompariranno. I bianchi saranno cacciati dall’isola 
per non tornare mai più e il carico giungerà abbondantissimo, sicché tutti avranno 
quello che desiderano.»19 
Prospettiva più preoccupante per i.l governo, John Frum profetizzò anche che, al 
momento del suo secondo avvento, avrebbe introdotto una nuova moneta con 
l’immagine di una noce di cocco. La popolazione doveva quindi liberarsi di tutto il 
denaro dell’uomo bianco. Questo condusse, nel 1941, a un attacco generale di follia 
spendereccia: la gente smise di lavorare e l’economia dell’isola ne fu gravemente 
danneggiata. Gli amministratori coloniali arrestarono i capi della setta, ma nessun 
provvedimento riuscì a spazzare via il culto, e le chiese e le scuole dei missionari si 
vuotarono. 
Poco tempo dopo si diffuse una nuova dottrina che sosteneva essere John Frum il re 
dell’America. Guarda caso, proprio allora giunsero nelle Vanuatu delle truppe 
americane che, meraviglia delle meraviglie, comprendevano uomini neri non poveri 
come gli isolani, ma dotati di ricchi carichi come i soldati bianchi. Un senso di grande 
euforia si impadronì dell’isola. Il giorno dell’apocalisse era imminente. Tutti si 
prepararono all’arrivo di John Frum. Uno dei capi disse che John Frum sarebbe 
venuto dall’America in aereo e centinaia di uomini cominciarono a tagliare la 
vegetazione al centro dell’isola per costruire una pista in cui far atterrare 
l’apparecchio. 
La pista aveva una torre di controllo di bambù, con «controllori di volo» che 
indossavano finte cuffie fatte di legno. Finti aerei sulla «pista» fungevano da richiami 
per indurre l’aereo di John Frum ad atterrare. 
Negli anni ‘50, il giovane David Attenborough salpò con l’operatore Geoffrey 
Mulligan alla volta di Tanna per studiare il culto di John Frum. Raccolse una nutrita 
documentazione sulla nuova religione e alla fine fu presentato al suo alto sacerdote, 
un uomo di nome Nambas. Nambas chiamava familiarmente il messia John e diceva 
di parlare regolarmente con lui «per radio». La «radio» («radio proprietà John») era 
in realtà una vecchia che teneva un filo elettrico arrotolato intorno alla vita, cadeva in 
trance e farfugliava parole senza senso, che per Nambas erano parole di John Frum. 
Nambas affermava di aver saputo in anticipo che Attenborough sarebbe venuto a 
trovarlo, perché John Frum glielo aveva detto «per radio». 
Attenborough chiese di vedere la «radio», ma Nambas (comprensibilmente) rifiutò. 
Allora David cambiò discorso e gli chiese se avesse mai visto John Frum:  
Nambas annuì energicamente: «Io vedere lui molte volte». «Che aspetto ha?» 
Nambas mi indicò col dito. «Uguale te. Ha faccia bianca. È uomo alto. Vive a 
Sudamerica.» 
 
La descrizione contraddice la leggenda, secondo la quale John Frum sarebbe stato un 
uomo basso. È cosÌ che evolvono i miti. 
 
La gente crede che John Frum tornerà il 15 febbraio, non si sa di quale anno. Ogni 
anno, il 15 febbraio, i suoi seguaci si radunano per la cerimonia religiosa di 
benvenuto. Finora Frum non è tornato, ma loro non si scoraggiano. Disse David 
Attenborough a un fedele di nome Sam: 
«Ma Sam, sono diciannove anni che John ha detto che sarebbe arrivato il carico. Ha 
promesso tante volte, ma il carico non è ancora arrivato. Diciannove anni di attesa 
non sono troppi?» 
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Sam alzò gli occhi a guardarmi. «Se voi potere aspettare duemila anni che Gesù Cristo 
torna e non è tornato, io potrò ben aspettare John più di diciannove.» 
 
In Can We Be Good without God?, Robert Buckman cita la stessa mirabile risposta di 
un seguace di Frum, data a un giornalista canadese quarant’anni dopo il viaggio di 
David Attenborough. 
Quando, nel 1974, la regina Elisabetta e il principe Filippo visitarono le Vanuatu, il 
principe fu deificato in una sorta di replica del culto di John Frum (si noti ancora 
quanto rapidamente mutino i dettagli nell’evoluzione religiosa). Siccome il principe è 
un bell’uomo e deve aver fatto un figurone con la sua candida uniforme della marina 
e l’elmetto piumato, non c’è da stupirsi che sia stato divinizzato lui al posto della 
regina (a parte il fatto che la cultura indigena rende difficile agli isolani accettare una 
divinità femminile). 
Se mi sono dilungato sui culti del cargo del Pacifico sudoccidentale, è solo perché ci 
offrono un modello contemporaneo di come le religioni nascano pressoché dal nulla. 
In particolare, essi ci suggeriscono sull’origine delle religioni quattro lezioni che 
esporrò in breve. In primo luogo ci mostrano con quale incredibile velocità possa 
svilupparsi un culto. In secondo luogo ci fanno vedere quanto in fretta se ne 
dimentichino le origini. 
John Frum, se è esistito davvero, avrebbe dovuto essere ricordato da qualcuno, invece 
nemmeno di un personaggio così recente si riesce a sapere se è vissuto davvero. In 
terzo luogo ci insegnano come culti analoghi emergano in maniera indipendente su 
isole diverse. Lo studio sistematico delle somiglianze può direi qualcosa in merito alla 
psicologia umana e alla sua tendenza ad abbracciare una religione. In quarto luogo, ci 
dimostrano che i culti somigliano non solo gli uni agli altri, ma anche a culti più 
lontani nel tempo. Con tutta probabilità, il cristianesimo e altre antiche religioni che 
si sono diffuse nel mondo furono all’inizio culti locali come quello di John Frum. 
Anzi, secondo studiosi come Geza Vermès, professore di Studi ebraici all’Università di 
Oxford, Gesù sarebbe stato solo una delle tante figure carismatiche che si 
succedevano in Palestina all’epoca romana, circonfuse da un analogo alone di 
leggenda. La maggior parte di quei culti è scomparsa. 
L’unico sopravvissuto è quello che vediamo oggi, che con il passare dei secoli si è 
affinato per ulteriore evoluzione (selezione memetica se volete, se non volete va bene 
lo stesso) fino a diventare il sistema sofisticato, o meglio la serie di sistemi derivati 
piuttosto divergenti, che domina oggi gran parte del mondo. La morte di personaggi 
carismatici come Hailé Selassié, Elvis Presley e la principessa Diana offre altre 
opportunità di studiare la rapida ascesa di culti e la loro successiva evoluzione 
memetica. 
Questo è quanto desideravo dire sulle origini della religione, a parte alcune cose che 
dirò nel X capitolo, quando analizzerò il fenomeno dell’«amico immaginario», tipico 
dei bambini, nel paragrafo sui «bisogni» psicologici che la fede soddisfa. 
Si ritiene spesso che l’etica derivi dalla religione. Nel prossimo capitolo metterò in 
discussione l’assunto, osservando che anche l’origine dell’etica può essere oggetto di 
indagine darwiniana. Se ci siamo chiesti «Qual è il valore di sopravvivenza 
darwiniano della religione?», possiamo fare altrettanto con l’etica. È molto probabile 
che, in realtà, l’etica abbia radici più lontane. Come abbiamo riformulato la domanda 
nel caso della religione, così faremo con l’etica, scoprendo che conviene considerarla 
prodotto secondario di qualcos’altro. 
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VI 
Le origini dell’etica: perché siamo buoni? 
 
Strana è la nostra condizione qui sulla terra.  
Ciascuno di noi viene per una breve visita, senza 
sapere perché, eppure a volte quasi presagendo uno scopo.  
Dal punto di vista della vita quotidiana, 
però, una cosa sappiamo per certo: l’uomo è qui  
per il bene di altri uomini, soprattutto 
di quelli dal cui sorriso e dal cui benessere dipende la sua felicità. 
 
ALBERT EINSTEIN 
 
Molti credenti fanno fatica a immaginare come, senza religione, si possa essere buoni 
o anche solo desiderare di esserlo. A questo argomento è dedicato il presente capitolo. 
I detti credenti, però, vanno oltre lo stadio del dubbio, arrivando a odiare fino al 
parossismo coloro che non condividono la loro fede. È un problema importante, 
perché sono considerazioni di natura morale a dettare l’atteggiamento religioso verso 
questioni che non hanno alcuna vera connessione con l’etica. Per esempio 
l’opposizione all’insegnamento dell’evoluzionismo non ha alcun nesso con 
l’evoluzione o con qualsivoglia tema scientifico, ma è dettata dallo sdegno morale, il 
quale si esprime in varie forme. Si va dall’ingenua massima «Se si insegna ai bambini 
che si sono evoluti dalle scimmie, si comporteranno come scimmie», alla più 
sofisticata strategia «a cuneo» del «progetto intelligente», impietosamente messa a 
nudo da Barbara Forrest e Paul Gross in Creationism’s Trojan Horse: The Wedge of 
Intelligent Design. 
Ricevo molte lettere dai lettori dei miei libri,1  la stragrande maggioranza assai 
benevole. Alcune sono critiche in maniera costruttiva, altre maligne o addirittura 
violente. Spiace dirlo, ma le più cattive di tutte sono quasi sempre di persone 
religiose. Questo trattamento così poco cristiano lo subisce spesso chi è percepito 
come nemico del cristianesimo. Ecco per esempio un.e-mail mandata a Brian 
Flemming, autore e regista di The God Who Wasn’t There, un sincero e coinvolgente 
documentario pro-ateismo.2  Intitolata «Quando voi brucerete noi rideremo» e datata 
21 dicembre 2005, dice: 
 
Avete una bella faccia tosta. Vorrei prendere un coltello, sbudellare voi idioti e urlare 
di gioia mentre i visceri vi escono dalla pancia. State fomentando una guerra santa in 
cui un bel giorno io e altri come me avremo il piacere di passare all’azione. 
 
A questo punto il pio scrivente sembra sfiorato dalla tardiva coscienza di stare usando 
un linguaggio poco cristiano, perché prosegue con spirito più caritatevole: 
 
Tuttavia DIO ci insegna a non cercare vendetta, ma a pregare per tutti quelli come 
voi. 
 
La sua carità, però, è di breve durata: 
 
Mi conforta sapere che la punizione che DIO vi assegnerà sarà 1000 volte più grande 
di qualunque punizione possa infliggervi io. Il bello è che SOFFRIRETE in eterno per 
peccati di cui non vi rendete nemmeno conto. La collera di DIO sarà senza pietà. 
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Spero per il vostro bene che la verità vi sia rivelata prima che il coltello vi penetri 
nella carne. Buon NATALE!!! 
P.S. Voi atei non avete idea del castigo che c’è in serbo per voi ... Ringrazio DIO di 
non essere voi. 
 
Trovo davvero sconcertante che una mera differenza di opinioni teologiche generi 
tanto veleno. Ecco un esempio delle lettere che arrivano alla direttrice della rivista 
«Freethought Today», pubblicata dalla Freedom from Religion Fòundation, 
un’associazione che si propone di difendere pacificamente il principio costituzionale 
della separazione tra Stato e Chiesa: 
 
Salve, canaglie mangiaformaggio. Ci stanno più cristiani come noi che voi perdenti. 
NON c’è separazione tra chiesa e stato e voi pagani perderete ... 
 
Cosa c’entra il formaggio? Alcuni amici americani mi hanno suggerito che potrebbe 
avere a che fare con lo stato del Wisconsin che, oltre a essere notoriamente liberal, è 
sede dell’FFRF e ha floride industrie casearie, ma dev’esserci dell’altro. Che sia un 
riferimento ai francesi mangiaformaggio e calabrache? 
Qual è l’iconografia semiotica del formaggio? Ma proseguiamo: 
 
Feccia adoratrice di Satana ... Facci il favore di crepare e andare all’inferno ... Spero 
che becchi una malattia dolorosa come il cancro al retto e muori di una morte lenta e 
atroce, così incontri il tuo Dio, SATANA ... Ehi squinzia, questa storia della libertà 
dalla religione fa cagare ... Insomma voi froci e lesbiche state ben attenti a cosa fate, 
perché quando meno ve l’aspettate Dio vi colpisce ... Se non ti piace questo paese e le 
cose su cui si fonda, leva le chiappe di qua e va’ all’inferno. 
P.S. Vaffanculo, puttana comunista ... Leva le tue chiappe nere dagli Stati Uniti 
d’America ... Non hai scuse. La creazione è una prova provata del potere onnipotente 
di NOSTRO SIGNORE GESÙ CRISTO. 
Perché non del «potere onnipotente» di Allah? O Brahman? O anche Jahvè? 
Non ce ne andremo con la coda tra le gambe. Se in futuro ci sarà bisogno di violenza, 
ricordatevi che l’avete voluta voi. Ho il colpo in canna. 
 
Perché - non posso fare a meno di chiedermi - Dio avrebbe bisogno di una difesa così 
feroce? Verrebbe da immaginario capacissimo di difendersi da sé. Si tenga poi 
presente che la direttrice di «Freethought Today», cui vengono indirizzate queste 
violente minacce, è una giovane mite e affascinante. 
Forse perché non vivo in America, le lettere d’odio che ricevo io non sono quasi mai 
così violente, ma non sono nemmeno animate da quello spirito caritatevole per il 
quale va famoso il fondatore del cristianesimo. 
La seguente lettera di un medico britannico, datata maggio 2005, esprime, sì, odio, 
ma è più tormentata che cattiva e rivela che la questione etica è fonte inesauribile di 
ostilità verso l’ateismo. Dopo alcuni paragrafi preliminari in cui stronca l’evoluzione 
(e si chiede sarcasticamente se un «negro» sia «ancora in via di evoluzione »), il 
medico insulta Darwin, attribuisce erroneamente ad Huxley convinzioni 
antievoluzionistiche e mi incoraggia a leggere un libro (l’ho letto) nel quale si sostiene 
che il mondo ha solo ottomila anni (come può essere, lo scrivente, davvero un 
dottore?). Ecco come conclude il messaggio:  
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I suoi libri, il suo prestigio a Oxford, tutto quanto ama e ha ottenuto nella vita sono 
del tutto inutili ... Diventa inevitabile la domanda-sfida di Camus: Perché non ci 
suicidiamo tutti? Di fatto la sua visione del mondo, dottor Dawkins, ha questo effetto 
sugli studenti e su molte altre persone ... in quanto secondo lei ci siamo evoluti per 
puro caso dal nulla e torneremo al nulla. Anche se la religione non dicesse la verità, è 
meglio, molto, molto meglio credere a un nobile mito, come quello di Platone, se esso 
ci concede la pace dello spirito finché viviamo. Invece la sua visione del mondo 
conduce all’ansia, alla tossicodipendenza, alla violenza, al nichilismo, all’edonismo, 
alla scienza in stile Frankenstein, all’inferno in terra e alla terza guerra mondiale ... 
Mi chiedo quanto lei sia felice nei suoi rapporti personali. È divorziato? Vedovo? Gay? 
Quelli come lei non sono mai felici; se lo fossero, non farebbero di tutto per 
dimostrare che non c’è né felicità né significato nelle cose. 
 
I sentimenti, se non il tono, espressi in questa lettera sono assai diffusi. Quest’uomo 
crede che il darwinismo sia intrinsecamente nichilistico, che insegni che ci siamo 
evoluti per puro caso (per l’ennesima volta, la selezione naturale è proprio l’opposto 
di un processo casuale) e che quando moriremo non resterà niente di noi. 
Conseguenza diretta di questa presunta negatività sono ogni sorta di mali. Forse il 
lettore non intendeva dire realmente che la vedovanza è una conseguenza diretta del 
mio darwinismo, ma a quel punto la sua lettera aveva raggiunto il livello di 
malevolenza scatenata che ho rilevato più volte nei miei corrispondenti cristiani. Ho 
dedicato un intero libro (L’arcobaleno della vita) al significato ultimo delle cose, alla 
poesia della scienza e alla confutazione puntuale dell’accusa di negatività nichilistica, 
dunque non mi dilungherò oltre. In questo capitolo analizzeremo il male e il suo 
opposto, il bene; parleremo quindi dell’etica e delle sue origini, chiedendoci perché 
dobbiamo seguirla e se per seguirla occorra credere in una religione. 
 
Il nostro senso morale ha un’origine darwiniana? 
 
Diversi autori, come Robert Hinde in Why Good is Good, Michael Shermer in The 
Science of God and Evil, Robert Buckman in Can We Be Good Without God? e Marc 
Hauser in Moral Minds, sostengono che il senso del bene e del male si può far risalire 
al nostro passato darwiniano. In questo paragrafo illustrerò la mia opinione 
personale sull’argomento. 
In apparenza, l’idea darwiniana di evoluzione per selezione naturale sembra non 
prestarsi a spiegare la bontà o il senso di moralità, decenza, empatia e pietà. La 
selezione naturale spiega facilmente la fame, la paura e il desiderio sessuale, che 
contribuiscono tutti in maniera diretta alla nostra sopravvivenza o alla conservazione 
dei nostri geni; ma come spiega la profonda compassione che proviamo quando 
vediamo un orfano piangere o un’anziana vedova disperarsi per la sua solitudine o un 
animale gemere di dolore? Che cosa ci fa avvertire il forte impulso di mandare in 
forma anonima denaro o abiti alle vittime di uno tsunami che ha colpito una regione 
al capo opposto del mondo, cioè persone che non conosceremo mai e che è molto 
improbabile ci restituiscano il favore? Da dove nasce lo spirito del buon samaritano? 
La bontà è forse incompatibile con la teoria del «gene egoista»? No. Questo è un 
fraintendimento ricorrente della teoria, un malaugurato fraintendimento (e, con il 
senno di poi, prevedibile).3 E necessario mettere l’accento sulla parola giusta. 
Nell’espressione «il gene egoista», l’accento è sul termine gene, perché è il gene che si 
contrappone all’organismo o alla specie egoista. Mi spiego.  
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Secondo la logica darwinista, nella gerarchia della vita l’unità che sopravvive e passa 
attraverso il filtro della selezione naturale tende a essere egoista. Le unità che 
sopravvivono nel mondo sono quelle che sono riuscite a sopravvivere a spese delle 
loro rivali al medesimo livello di gerarchia. Questo è il significato di «egoista» in tale 
contesto. Il concetto alla base dell’espressione «gene egoista», con l’accento 
correttamente posto sul sostantivo anziché sull’aggettivo, è che l’unità di selezione 
naturale (cioè l’unità di interesse egoistico) non è l’organismo egoista, e nemmeno il 
gruppo, la specie o l’ecosistema egoista, ma il gene, appunto. È il gene che, sotto 
forma di informazioni, sopravvive o no per molte generazioni. Diversamente dal gene 
(e con tutta probabilità dal meme), l’organismo, il gruppo e la specie non sono le 
entità adatte a fungere da unità in questo senso, perché non producono copie esatte 
di se stessi e non competono in un pool di unità autoreplicanti. I geni invece 
competono nel pool genico e si replicano, e per questo motivo, essenzialmente logico, 
si è individuato il gene come unità di «egoismo» nello specifico senso darwiniano del 
termine. 
Il modo più ovvio per i geni di assicurarsi la sopravvivenza «egoistica» rispetto ad 
altri geni è programmare i singoli organismi a essere egoisti. Vi sono in effetti molte 
circostanze in cui la sopravvivenza del singolo organismo favorisce la sopravvivenza 
dei geni che si trovano al suo interno, ma circostanze differenti favoriscono tattiche 
differenti. Vi sono circostanze, non particolarmente rare, in cui i geni si assicurano la 
sopravvivenza egoistica inducendo gli organismi a comportarsi in maniera altruistica. 
Tali circostanze sono ormai ben comprese e rientrano in due categorie principali. Un 
gene che programma organismi singoli che favoriscano la sua discendenza genetica 
ha elevate probabilità statistiche di riprodurre copie di se stesso. La frequenza del 
gene aumenta a tal punto nel pool genico che l’altruismo verso i discendenti diventa 
la norma. 
Essere buoni con i propri figli è l’esempio più ovvio, ma non l’unico. Api, vespe, 
formiche, termiti e, in misura minore, vertebrati come i ratti talpa glabri, le manguste 
gialle e i picchi delle ghiande (Melanerpes jormicivorus) hanno sviluppato comunità 
in cui i fratelli maggiori si prendono cura dei fratelli minori (con i quali è probabile 
condividano i geni delle cure parentali). In generale, come ha dimostrato il mio 
compianto collega W.D. [William Donald] Hamilton, gli animali accudiscono, 
difendono, dividono le risorse, avvisano del pericolo e mostrano altri comportamenti 
altruistici verso i consanguinei, perché è probabile che essi condividano copie degli 
stessi geni. 
L’altro tipo di altruismo alla cui base c’è un buon motivo darwiniano è l’altruismo 
reciproco («Tu mi gratti la schiena e io la gratto a te»). Introdotto per la prima volta 
in biologia evoluzionistica da Robert Trivers e talora espresso con illinguaggio 
matematico della teoria dei giochi, l’altruismo reciproco non dipende dai geni 
condivisi, tant’ è che funziona altrettanto bene, e anzi forse meglio, tra individui di 
specie molto diverse, che instaurano relazioni definite spesso di simbiosi. Il principio 
è lo stesso alla base di tutti i commerci e baratti umani. Il cacciatore ha bisogno di 
una lancia e il fabbro ha bisogno di carne. l’asimmetria favorisce un accordo. L’ape ha 
bisogno di nettare e il fiore ha bisogno di essere impollinato. I fiori non volano, così 
pagano le api in «moneta nettare» per «noleggiare» le loro ali. I rateli (Mellivora 
capensis) sono in grado di forzare gli alveari, ma non hanno le ali per cercarli. Gli 
uccelli indicatori (Indicatoridae) conducono i rateli (e a volte gli uomini) fino al miele 
con uno speciale volo di allettamento che non viene utilizzato per nessun altro scopo. 
Entrambe le parti traggono beneficio dall’accordo. Poniamo che un uomo trovi un 
vaso d’oro sotto un masso troppo pesante per essere spostato. Ricorrerà all’aiuto di 
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altri uomini anche se così sarà costretto a dividere l’oro, perché senza il loro aiuto 
resterebbe a mani vuote. Il mondo biologico è ricco di tali relazioni mutualistiche: 
bufali e bufaghe beccorosso, fiori tubulari e colibrì, cernie e labri pulitori, mucche e 
batteri intestinali. L’altruismo reciproco funziona a causa dell’asimmetria nei bisogni 
e della capacità di soddisfarli. 
Ecco perché è particolarmente efficace tra specie diverse: in quel caso l’asimmetria è 
più grande. 
In campo umano, sistemi come il do ut des e il denaro permettono rinvii. Le parti in 
causa non consegnano i beni nello stesso momento, ma contraggono un debito da 
saldare in futuro o anche da girare ad altri. A quanto ne so, nessun animale non 
umano che vive allo stato di natura ha un equivalente diretto del denaro, ma la 
capacità di ricordare l’identità dei singoli individui svolge la stessa funzione in 
maniera più informale. 
I vampiri, per esempio, imparano quali altri individui del loro gruppo sociale pagano 
sicuramente i loro debiti (in sangue rigurgitato) e quali invece imbrogliano. La 
selezione naturale favorisce geni che, in relazioni di bisogno e disponibilità 
asimmetrici, predispongono gli individui a dare quando possono e a chiedere quando 
non possono. Favorisce anche la tendenza a ricordare gli obblighi, portare rancore, 
sorvegliare le relazioni di scambio e punire gli imbroglioni che prendono ma non 
danno quando viene il loro turno.  
Esiste infatti sempre il rischio dell’inganno, e le soluzioni stabili al problema 
dell’altruismo reciproco cui si perviene con la teoria dei giochi includono sempre il 
fattore punizione degli imbrogli. La teoria matematica fornisce due ampie categorie 
di soluzioni stabili per «giochi» di questo tipo. «Sii sempre cattivo» è stabile, nel 
senso che, se tutti gli altri sono cattivi, il singolo individuo buono non può ottenere il 
risultato migliore. Ma c’è anche un’altra strategia stabile. («Stabile» significa che, 
quando supera una frequenza critica nella popolazione, nessuna alternativa ottiene il 
risultato migliore.) Si tratta della strategia «Comincia a essere buono e concedi agli 
altri il beneficio del dubbio. Poi fa’ il bene a chi ti ha fatto del bene, ma vendicati di 
chi ti ha fatto del male». Nel linguaggio della teoria dei giochi, questa strategia (o 
famiglia di strategie correlate) ha vari nomi, come Tit-for- Tat, Retaliator e 
Reciprocator. Sotto il profilo evolutivo, è stabile in certe condizioni, nel senso che, 
data una popolazione dominata da «restitutori», nessun singolo individuo cattivo e 
nessun singolo individuo incondizionatamente buono otterranno il risultato migliore. 
Vi sono altre varianti più complicate del Tit-for-Tat che, in alcune circostanze, hanno 
il risultato migliore.  
Ho spiegato come la parentela e lo scambio siano i due pilastri dell’altruismo nel 
mondo darwiniano, ma vi sono strutture secondarie che si aggiungono a quei pilastri. 
Specie nella società umana, in cui esistono linguaggio e pettegolezzo, la reputazione è 
importante. Un individuo può avere fama di essere buono e generoso; un altro può 
essere ritenuto una persona poco affidabile che imbroglia e si rimangia le promesse; 
un altro ancora sarà magari giudicato generoso nei rapporti di fiducia, ma spietato 
con chi lo inganna. Secondo la teoria ristretta dell’altruismo reciproco, gli animali di 
qualsivoglia specie basano il loro comportamento sulla re attività inconscia alle 
caratteristiche «buone» o «cattive» degli altri animali. Nelle società umane va 
aggiunto il potere del linguaggio di diffondere la reputazione sotto forma (in genere) 
di pettegolezzo. Non occorre aver subito direttamente uno sgarbo da X quando al bar 
non ha pagato da bere come gli sarebbe toccato: sappiamo dal tamtam che X è un 
taccagno o, per aggiungere una complicazione all’esempio, sappiamo che Y è una gran 
malalingua. La reputazione è importante e i biologi riconoscono che vi è un valore di 
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sopravvivenza darwiniano non solo nell’essere buoni restitutori, ma anche 
nell’incoraggiare la reputazione di buoni restitutori. Oltre a essere una lucida analisi 
dell’intera etica darwiniana, The Origins of Virtue, di Matt Ridley, è una eccellente 
elaborazione sul tema della reputazione.4 
L’economista statunitense di origine norvegese Thorstein Veblen e, in modo un po’ 
diverso, lo zoologo israeliano Amotz Zahavi, hanno formulato un’altra affascinante 
ipotesi: il dare altruistico può essere una pubblicità di dominanza o superiorità. Gli 
antropologi lo chiamano «effetto potlatch»; il potlatch, infatti, è l’usanza in base alla 
quale i capotribù rivali del Pacifico nord occidentale si affrontano in duelli alimentari, 
ossia in banchetti di tal crapula da portare alla rovina. Nei casi estremi, le 
rappresaglie mangerecce continuano al punto che una delle due parti contendenti è 
ridotta alla miseria e l’altra non sta molto meglio. Sull’idea di Veblen di «consumo 
cospicuo» concordano molti osservatori della scena contemporanea. Il contributo di 
Zahavi, che fu ignorato per molti anni dai biologi, finché non venne rivalutato dal 
teorico Alan Grafen che lo tradusse in un brillante modello matematico, è stato di 
fornire una versione evoluzionistica dell’idea di potlatch. 
Zahavi ha studiato i «garruli arabi», piccoli uccelli della famiglia Timaliidae che 
vivono e si riproducono in gruppi sociali altamente cooperativi. Come molti uccelli di 
piccole dimensioni, i garruli lanciano strida di avvertimento e si donano cibo a 
vicenda. In una classica indagine darwiniana su tali atti altruistici, si analizzano 
innanzitutto le relazioni di scambio e di parentela tra gli uccelli. Quando un garrulo 
nutre un compagno, lo fa perché quello è uno stretto parente o perché si aspetta di 
ricevere da lui un futuro favore? Né l’uno né l’altro: l’interpretazione di Zahavi è 
radicalmente imprevista. I garruli dominanti affermano la loro superiorità nutrendo i 
subordinati. Per citare il linguaggio antropomorfico che Zahavi si diverte a utilizzare, 
l’uccello dominante dice l’equivalente di: «Sono così superiore a te che posso 
permettermi di darti del cibo» o: «Guarda quanto sono superiore a te: mi espongo 
alla vista dei falchi su un ramo alto e faccio da sentinella per avvertire il resto dello 
stormo che si sta cibando al suolo». Dalle osservazioni di Zahavi e dei suoi colleghi, 
risulta che i garruli competono attivamente per il ruolo pericoloso di sentinella; e 
quando un subordinato tenta di offrire cibo a un dominante, l’apparente generosità è 
respinta con violenza. L’idea di Zahavi, in sostanza, è che chi vanta superiorità debba 
«autenticarla» con un costo adeguato. Solo un individuo realmente superiore può 
vantarsi di questa superiorità per mezzo di un dono costoso. Gli individui si 
comprano il successo, per esempio nell’attirare femmine, attraverso costose 
dimostrazioni di superiorità, tra cui una generosità ostentata e un’assunzione di 
rischio improntata al «senso civico». 
Adesso abbiamo quattro buoni motivi darwiniani perché gli individui siano altruisti, 
generosi o «morali» gli uni verso gli altri. Il primo è il caso speciale della parentela 
genetica. Il secondo è lo scambio: vengono restituiti i favori fatti e si fanno favori in 
«previsione» di una restituzione. Da questo consegue il terzo motivo, il vantaggio 
darwiniano di acquisire una reputazione di generosità e bontà. Il quarto, se ha 
ragione Zahavi, è il beneficio aggiuntivo della generosità cospicua come mezzo per 
assicurarsi una pubblicità indubitabilmente autentica. 
Per gran parte della nostra preistoria, noi esseri umani ci siamo trovati in condizioni 
che favorivano parecchio l’evolversi di tutti e quattro i tipi di altruismo. Vivevamo in 
villaggi o, in precedenza, in gruppi nomadi come i babbuini, ed eravamo parzialmente 
isolati dai gruppi o dai villaggi vicini. I nostri compagni erano perlopiù parenti, più 
strettamente legati a noi dei membri di altri gruppi, sicché c’erano molte possibilità 
che si sviluppasse l’altruismo parentale. Parenti a parte, nel corso della vita 
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tendevamo a incontrare più volte gli stessi individui: la condizione ideale per 
l’evolversi dell’altruismo reciproco. Erano anche le condizioni ideali per farsi la fama 
di altruisti e per mostrare una generosità cospicua. Tramite uno di questi mezzi, o 
tramite tutti quanti, furono favorite nei primi uomini le tendenze genetiche 
all’altruismo. È facile capire perché i nostri antenati preistorici fossero buoni con i 
membri del loro gruppo, e invece cattivi fino alla xenofobia con gli altri gruppi. Ma 
come mai, ora che quasi tutti viviamo in metropoli dove non siamo più circondati da 
parenti e dove ogni giorno incontriamo individui che non vedremo mai più, siamo 
ancora così buoni gli uni con gli altri, a volte perfino con persone che si potrebbero 
considerare appartenenti a un gruppo esterno? 
È importante capire bene fin dove arriva la selezione naturale. La selezione non 
favorisce l’evolversi della consapevolezza cognitiva di ciò che giova ai nostri geni. Tale 
consapevolezza ha dovuto attendere il ventesimo secolo per raggiungere il livello 
cognitivo e, ancora oggi, la piena comprensione è limitata a un numero esiguo di 
scienziati del settore. Quello che la selezione naturale favorisce sono le regole 
empiriche, le quali in pratica favoriscono i geni che le hanno prodotte. Per loro stessa 
natura, a volte queste regole falliscono lo scopo. Nel cervello di un uccello, la regola 
«Prenditi cura di creaturine che pigolano nel tuo nido e infila del cibo nei loro becchi 
rossi» ha perlopiù l’effetto di preservare i geni che hanno prodotto la regola, perché le 
creaturine che pigolano nel nido di un adulto sono di solito i suoi figli. La regola 
fallisce lo scopo se un uccellino estraneo riesce a infilarsi nel nido, circostanza che per 
esempio si verifica grazie all’abile manovra dei cuculi adulti. Forse il nostro impulso 
da buoni samaritani è dovuto a una lacuna della regola, come l’istinto parentale della 
cannaiola adulta che si affanna per allevare un pulcino di cuculo. Un’analogia ancora 
più calzante è il desiderio umano di adottare un figlio. Devo affrettarmi ad aggiungere 
che il termine «lacuna» va qui inteso in senso strettamente darwiniano, e non ha 
alcun significato peggiorativo. 
L’ipotesi dell’ «errore» o del «prodotto indiretto» che sto qui adottando è all’incirca 
questa: nell’epoca ancestrale in cui vivevamo in piccoli gruppi stabili come quelli dei 
babbuini, la selezione naturale inscrisse nel nostro cervello pulsioni altruistiche, oltre 
a pulsioni sessuali, alimentari, xenofobiche e così via. Un uomo e una donna 
intelligenti leggono Darwin e sanno che il fine ultimo dei loro desideri sessuali è la 
procreazione; sanno che la donna non può concepire perché prende la pillola 
anticoncezionale, tuttavia questa consapevolezza non diminuisce in alcun modo il 
loro desiderio. Il desiderio sessuale è il desiderio sessuale, e la sua intensità, nella 
psicologia di un individuo, è indipendente dalla finalità darwiniana che lo suscita. È 
una pulsione forte che esiste a prescindere dalla sua fondamentale finalità biologica. 
Sto suggerendo che lo stesso vale per la pulsione della bontà, ovvero dell’altruismo, 
della generosità, dell’empatia, della pietà. In epoca ancestrale, avevamo modo di 
essere altruisti solo verso i parenti stretti e i potenziali resti tutori di favori. Oggi 
queste limitazioni non esistono più, ma la regola empirica continua a esistere. 
Perché non dovrebbe? È come il desiderio sessuale. Non possiamo fare a meno di 
provare pietà quando vediamo un infelice che piange (benché non sia nostro parente 
né possa restituirci favori), così come non possiamo fare a meno di provare desiderio 
per una persona del sesso opposto (che può essere sterile o comunque inidonea alla 
procreazione). Entrambi i sentimenti sono lacune, errori darwiniani; errori benedetti 
e preziosi. 
Non si pensi neanche per un attimo che, con questa reductio ad Darwin, voglia 
sminuire o svalutare i nobili sentimenti della compassione e della generosità, o che 
voglia svilire il desiderio sessuale. Quando trova espressione nella cultura letteraria, il 
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desiderio sessuale produce grande poesia e grande dramma: si pensi alle poesie 
d’amore di JoOO Donne o a Romeo e Giulietta di Shakespeare. Lo stesso accade, 
ovviamente, alla erronea deriva della bontà e dell’altruismo reciproco. Vista fuori del 
contesto, la clemenza verso un debitore è antidarwiniana come adottare il figlio di un 
altro: 
 
La clemenza ha questa qualità, non è forzata: scende come pioggerella dal cielo sul 
terreno sottostante.5 
 
La pulsione sessuale è il motore di molte delle ambizioni e dei conflitti umani, e in 
buona parte è una lacuna della regola empirica. Perché lo stesso non dovrebbe valere 
anche per la generosità e la compassione, se sono deriva inefficiente delle leggi del 
villaggio ancestrale? Per la selezione naturale, il modo migliore di introdurre 
entrambe le pulsioni in epoca ancestra le era inscrivere regole empiriche nel cervello. 
Queste regole ci influenzano tuttora, anche nelle circostanze che le rendono 
inappropriate alle funzioni originarie. 
Le regole empiriche ci influenzano ancora oggi, non con un determinismo 
calvinistico, ma con il filtro civilizzatore della letteratura e del costume, della legge e 
della tradizione; nonché, ovviamente, della religione. 
Come la regola del desiderio sessuale primitivo passa attraverso il filtro della civiltà 
per tradursi nelle scene d’amore di Romeo e Giulietta, così le regole della vendetta 
primitiva (<<noi contro loro») si traducono nelle lotte tra Capuleti e Montecchi; 
mentre le regole dell’altruismo e dell’empatia primitivi prevalgono nell’errore che ci 
rallegra il cuore: la riconciliazione catartica della scena finale. 
 
Origini dell’etica: studio di un caso  
 
Se, come il desiderio sessuale, il senso morale fosse effettivamente radicato nel 
lontano passato darwiniano, e fosse quindi nato prima della religione, dovremmo 
aspettarci che le ricerche sul cervello rivelino universali morali che superano le 
barriere geografiche, culturali nonché religiose. In Moral Minds: How Nature 
Designed our Universal Sense of Right and Wrong, il biologo di Harvard Marc Hauser 
ha descritto una proficua serie di esperimenti proposti in origine da filosofi morali. n 
suo studio ci permette anche di vedere in che modo ragionano i filosofi morali. Viene 
posto un ipotetico dilemma etico e la difficoltà che abbiamo a risolverlo ci dice 
qualcosa sul nostro senso del bene e del male. Su un punto Hauser si spinge più in là 
dei filosofi: attraverso questionari distribuiti tramite Internet, conduce indagini 
statistiche ed esperimenti psicologici sul senso morale di persone in carne e ossa. Dal 
punto di vista che ci interessa qui, il dato fondamentale è che quasi tutti prendono le 
stesse decisioni quando sì trovano davanti ai dilemmi, e la convergenza è molto 
superiore alla capacità di spiegare il motivo delle decisioni. È proprio ciò che sarebbe 
lecito aspettarsi se il senso morale fosse inscritto nel cervello come la pulsione 
sessuale, la paura dell’altezza o, come preferisce dire Hauser, la capacità linguistica (i 
dettagli variano da cultura a cultura, ma la struttura profonda della grammatica è 
universale). Come vedremo, il modo in cui la gente risponde ai quesiti morali e 
l’incapacità di spiegare le ragioni delle scelte sono in larga misura indipendenti dalla 
presenza o assenza di convinzioni religiose. Per dirla con le sue stesse parole, il 
messaggio di Hauser è: «Alla base dei nostri giudizi morali c’è una grammatica 
morale universale, una facoltà della mente che si è evoluta per milioni di anni e ha 
finito per produrre un insieme di principi utili a elaborare una gamma di possibili 
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sistemi etici. Come nel caso del linguaggio, i principi alla base della nostra 
grammatica morale volano sotto il radar della consapevolezza». 
I dilemmi morali posti da Hauser sono in genere variazioni sul tema del treno fuori 
controllo che minaccia di uccidere un certo numero di individui. Nell’esempio più 
semplice, una persona, Denise, si trova vicino agli scambi e ha quindi la possibilità di 
dirottare il treno su un binario secondario e salvare così la vita a cinque persone 
intrappolate sulla linea principale. Purtroppo, però, c’è un uomo sul binario 
secondario. Siccome lui è uno solo e le persone intrappolate sulla linea principale 
sono cinque, quasi tutti giudicano moralmente ammissibile, anche se non doveroso, 
che Denise azioni lo scambio per salvare i cinque e condannare l’uomo solo. Non 
sappiamo se l’uomo sacrificabile sia per caso Beethoven o un nostro caro amico. 
Nelle varianti che vengono via via proposte, i dilemmi morali si fanno sempre più 
spinosi. E se si fermasse il treno lanciandogli davanti un oggetto pesante da un 
ponte? Ma sì, senz’altro: gettiamolo. E se l’unico oggetto pesante disponibile fosse un 
uomo molto grasso che se ne sta lì seduto ad ammirare il tramonto? 
Quasi tutti convengono che è immorale gettare il grassone giù dal ponte, anche se, 
tutto sommato, il dilemma parrebbe analogo a quello di Denise, che si trova a dover 
sacrificare una persona per salvarne cinque. La maggior parte della gente ha la netta 
sensazione che vi sia una differenza sostanziale tra i due casi, anche se magari non sa 
spiegare bene il perché. 
Quello del grassone ricorda un altro dilemma posto da Hauser. In un ospedale stanno 
morendo cinque pazienti per una grave patologia di cinque distinti organi. Ognuno di 
loro verrebbe salvato se si trovasse un donatore per quell’organo, ma non ci sono 
donatori di sorta. Il chirurgo si accorge a un certo punto che in sala d’aspetto c’è un 
uomo sano, con i cinque organi del caso in perfette condizioni e adatti al trapianto. 
Quasi nessuno risponde che è morale uccidere l’uomo per salvare i cinque. 
Come nel caso del grassone sul ponte, la gente intuisce che non si può assaltare un 
innocuo e ignaro passante e usarlo per il bene degli altri. Com’è noto, fu Immanuel 
Kant a elaborare l’imperativo categorico secondo il quale un essere razionale non 
deve mai essere usato come mezzo per raggiungere un fine, nemmeno se il fine fosse 
di beneficio agli altri. Questa è la differenza fondamentale tra il caso del grassone sul 
ponte (o dell’uomo nella sala d’aspetto dell’ospedale) e il caso dell’uomo sul binario 
secondario. Il grassone sul ponte verrebbe chiaramente usato come mezzo per 
fermare il treno impazzito, e si violerebbe l’imperativo kantiano. L’uomo sul binario 
secondario non verrebbe usato per salvare le cinque persone sulla linea principale; a 
essere usato è il binario alternativo e lui ha solo la sfortuna di trovarcisi sopra. Come 
mai questa distinzione ci soddisfa? Kant lo riteneva un assoluto morale. Per Hauser, è 
un risultato dell’evoluzione. 
Nel corso del libro, le situazioni ipotetiche riguardanti il treno fuori controllo 
diventano sempre più complicate e i dilemmi morali si fanno via via più tortuosi. Tra 
gli altri, Hauser propone i casi di Ned e di Oscar. Ned è accanto alle rotaie, mal 
diversamente da Denise, che poteva dirottare il treno su un binario secondario, può 
azionare solo uno scambio con cui dirotterebbe il convoglio su un raccordo che si 
ricongiunge con il binario principale poco prima delle cinque persone: non serve 
azionare lo scambio, il treno investirebbe comunque le persone. Tuttavia, il caso 
vuole che sul raccordo ci sia un uomo estremamente grasso, pesante abbastanza per 
fermare il treno. Ned deve azionare lo scambio oppure no? La maggior parte della 
gente risponde di no. Ma qual è la differenza tra il dilemma di Ned e quello di Denise? 
Con tutta probabilità, la gente applica in maniera intuitiva l’imperativo kantiano. 
Denise impedisce al treno di investire cinque persone e la sfortunata vittima sul 
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binario secondario è un «danno collaterale», per usare una graziosa espressione di 
Donald Rumsfeld; Denise non usa l’uomo come mezzo per salvare gli altri. 
Ned invece userebbe il grassone per fermare il treno e la maggior parte della gente 
(forse senza pensarci), insieme con Kant (che invece ci pensò moltissimo), la 
considera una differenza sostanziale. 
La differenza è riproposta dal dilemma di Oscar. Oscar si trova nella stessa situazione 
di Ned, solo che sul raccordo c’è un grande oggetto di ferro, talmente pesante che 
potrebbe fermare il treno. Oscar non dovrebbe quindi avere problemi ad azionare lo 
scambio e deviare il treno, solo che c’è un uomo che cammina davanti all’oggetto di 
ferro e quest’uomo, come il grassone di Ned, verrebbe sicuramente ucciso se Oscar 
azionasse lo scambio. La differenza è che l’uomo sul binario non verrebbe «usato» 
per fermare il treno: sarebbe, come nel dilemma di Denise, un danno collaterale. 
Come Hauser e come la maggior parte dei soggetti intervistati, sento che Oscar può 
azionare lo scambio, ma non Ned. Trovo però molto difficile giustificare la mia 
intuizione. Hauser dimostra che queste intuizioni morali spesso non passano al vaglio 
della riflessione, ma sono fortemente sentite a causa del nostro retaggio evolutivo. 
Durante un’affascinante incursione nell’antropologia, Hauser e i suoi colleghi hanno 
adattato gli esperimenti morali agli indios Cuna, una piccola tribù dell’America 
centrale che non ha una religione formale e non ha quasi nessun contatto con gli 
occidentali. Hanno sostituito il treno con un equivalente locale – un coccodrillo che si 
avvicina alle canoe – e proposto gli stessi dilemmi. Con piccole differenze dovute al 
contesto diverso, i Cuna hanno espresso gli stessi giudizi morali di noialtri 
occidentali. 
 
Di particolare interesse per il presente saggio è che Hauser si è anche domandato se i 
credenti differiscono dagli atei nelle loro intuizioni morali. Se traessimo la morale 
dalla religione, dovrebbe esserci differenza. 
Ma a quanto pare non c’è. In un’indagine condotta con il filosofo morale Peter 
Singer,6 Hauser ha proposto tre ipotetici dilemmi e confrontato i verdetti degli atei 
con quelli dei credenti. I soggetti dovevano decidere se un’azione ipotetica era 
moralmente «doverosa», «ammissibile» o «proibita». 
 
1. Il dilemma di Denise. Il 90 % delle persone ha detto che era ammissibile deviare il 
treno, uccidendo una persona per salvarne cinque. 
2. Un bambino sta annegando in uno stagno e non c’è in vista nessuno che possa 
salvarlo. Noi possiamo farlo, ma ci rovineremmo i pantaloni. Il 97 % ha convenuto 
che si debba salvare il bambino (strano a dirsi, il 3 % preferisce salvare i pantaloni). 
3. Il dilemma degli organi da espiantare. Il 97 %, dei soggetti ha convenuto che non si 
poteva prendere di forza un individuo sano in sala d’aspetto e ucciderlo per 
prelevargli gli organi e salvare i cinque malati. 
 
Il risultato principale dello studio di Hauser e Singer è che non c’è differenza 
statisticamente rilevante tra atei e credenti nell’elaborazione dei giudizi. Ed è 
coerente con l’idea, condivisa da me e da molti altri, che non c’è bisogno di Dio per 
essere buoni... o cattivi. 
 
Se non c’è Dio, perché essere buoni? 
 
Posta in questi termini, la domanda suona decisamente tendenziosa. Quando un 
credente mi rivolge questa domanda (e molti lo fanno), sono subito tentato di 



Richard Dawkins                                                                                            L’illusione di Dio 
 

 140 

rispondergli provocatoriamente: «Mi sta per caso dicendo che l’unico motivo per cui 
cerca di essere buono è ottenere l’approvazione e la ricompensa di Dio o evitare la sua 
disapprovazione e punizione? Questa non è etica, ma solo ruffianeria, adulazione, 
timore della grande telecamera in cielo o della microcamera in testa che sorvegliano 
ogni sua mossa o addirittura ogni suo pensiero ». Come ha detto Einstein: «Se le 
persone fossero buone solo per timore della punizione e speranza della ricompensa, 
saremmo messi molto male». In The Science of Good and Evil, Michael Shermer 
osserva che la domanda «Se non c’è Dio, perché essere buoni?» è un modo per 
chiudere qualsiasi discussione (debate stopper). Se infatti qualcuno rispondesse che, 
in assenza di Dio, «commetterebbe furti, stupri e omicidi», si dichiarerebbe un 
immorale e «noi saremmo autorizzati a stargli alla larga»; se invece ammettesse che 
continuerebbe a essere buono anche senza la sorveglianza divina, riconoscerebbe 
fatalmente che non è necessario Dio per essere buoni. Ritengo che molti credenti 
pensino sia la religione a indurli a essere buoni, soprattutto se la loro religione è fra 
quelle che sfruttano sistematicamente il senso di colpa. 
A mio avviso, solo chi ha una bassissima auto stima può credere che, se 
all’improvviso la fede in Dio venisse meno, diventeremmo tutti degli edonisti 
insensibili ed egoisti, senza gentilezza, carità, generosità e quant’altro meriti il nome 
di bontà. Molti sono convinti che Dostoevskij la pensasse cosÌ, forse a causa delle 
parole che mise in bocca a Ivan Karamazov: 
 
... egli [Ivan Fedorovic] ha dichiarato solennemente, nel corso di una discussione, che 
su tutta la Terra non vi è proprio nulla che obblighi gli uomini ad amare i propri 
simili e che non esiste affatto una legge di natura per cui l’uomo debba amare 
l’umanità, e che se anche esiste ed è esistito finora l’amore sulla Terra, non è per una 
legge naturale, ma unicamente perché gli uomini hanno creduto nell’immortalità. 
Ivan Fedorovic ha aggiunto fra l’altro, per inciso, che proprio in questo consiste tutta 
la legge naturale, ma, annientate nell’uomo la fede nella propria immortalità, e non 
solo in lui si inaridirà di colpo l’amore, bensì qualsiasi forza vitale in grado di 
perpetuare la vita nel mondo. E non basta: allora non vi sarà più nulla di immorale e 
tutto sarà lecito, perfino l’antropofagia. Ma ancora non è tutto: egli ha concluso 
affermando che per ogni singolo individuo, come noi ora per esempio, che non creda 
né in Dio, né nella propria immortalità, la legge morale naturale deve 
immediatamente tramutarsi nell’esatto opposto dell’antica legge religiosa, e 
l’egoismo, spinto fino al delitto, deve essere non solo consentito all’uomo, ma 
addirittura riconosciuto necessario come la via d’uscita più ragionevole, se non la più 
nobile nella sua condizione? 
 
Forse, ingenuamente, tendo ad avere una visione della natura umana meno cinica di 
quella di Ivan Karamazov. 
Abbiamo proprio bisogno che operazioni di polizia, da parte di Dio o del prossimo, ci 
impediscano di comportarci in maniera egoistica e criminale? Vorrei tanto credere 
che né tu né io, caro lettore, abbiamo bisogno di tale sorveglianza; ma introdurrò il 
seme del dubbio in questa fiducia citando Steven Pinker, che, in Tabula rasa, racconta 
la sua disillusione durante uno sciopero della polizia a Montreal:  
 
Da adolescente, nel Canada orgogliosamente pacifico dei romantici anni ‘60, credevo 
ciecamente nell’anarchismo di Bakunin e ridevo di quello che mi dicevano i miei 
genitori: che se il governo avesse mai abbassato le armi, sarebbe scoppiato l’inferno. 
Le nostre opposte predizioni furono messe alla prova alle 8 di mattina del 17 ottobre 
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1969, quando la polizia di Montreal entrò in sciopero. Alle 11.20 fu rapinata la prima 
banca. A mezzogiorno la maggior parte dei negozi del centro avevano abbassato le 
saracinesche a causa dei saccheggi. Nel giro di altre poche ore, alcuni tassisti diedero 
fuoco al garage di una società che con le sue limousine aveva loro conteso i clienti per 
e dall’aeroporto, un cecchino appostato su un tetto uccise un agente di polizia della 
provincia, diversi hotel e ristoranti furono presi d’assalto e un medico uccise un ladro 
penetrato nella sua casa nei dintorni della città. Al termine della giornata erano state 
rapinate sei banche, saccheggiati centinaia di negozi, appiccati venti incendi, infrante 
un numero di vetrine da riempire quaranta vagoni ferroviari e provocati danni alle 
proprietà per 3 milioni di dollari. Alla fine, per riportare l’ordine, le autorità cittadine 
dovettero far intervenire l’esercito e, naturalmente, la polizia a cavallo. Questo 
decisivo test empirico mandò in pezzi la mia fede politica ... 8 
 
Forse sono un ingenuo a credere che la gente resterebbe buona se non fosse osservata 
e sorvegliata da Dio, tuttavia la maggior parte della popolazione di Montreal credeva, 
presumibilmente, in Dio. Come mai non temeva che Dio la punisse per le sue cattive 
azioni mentre i poliziotti umani erano temporaneamente fuori scena? Lo sciopero di 
Montreal non è stato un ottimo esperimento naturale in grado di verificare l’ipotesi 
che la fede in Dio ci renda buoni? O aveva ragione il cinico H.L. Mencken quando 
osservò: «Chi dice che abbiamo bisogno della religione intende dire in realtà che 
abbiamo bi-sogno della polizia»?  
Naturalmente non tutti, a Montreal, si comportarono male quando la polizia uscì di 
scena. Sarebbe interessante sapere se sia emersa una tendenza, per quanto lieve, dei 
credenti a saccheggiare e distruggere meno dei non credenti. Non dispongo di questo 
dato, ma penso che la tendenza sia stata semmai opposta. 
Spesso si dice cinicamente che non ci sono atei in trincea. lo penso (con qualche 
prova, anche se è forse semplicistico trame delle conclusioni) che ci siano pochissimi 
atei nelle carceri. Non voglio dire che l’ateismo accresca il senso morale, anche se 
credo l’accresca l’umanesimo, il sistema etico che spesso l’accompagna. È in ogni caso 
probabile che l’ateismo sia correlato con un terzo fattore che potrebbe neutralizzare 
gli impulsi criminali: maggiore istruzione, maggiore intelligenza e maggiore 
riflessività. 
Le prove attualmente esistenti certo non suffragano l’idea diffusa che la religiosità sia 
strettamente correlata con la moralità. I dati relazionali non sono mai decisivi, ma la 
seguente statistica, riportata da Sam Barris nel suo Letter to a Christian Nation, è 
comunque impressionante: 
 
Benché in America appartenere a un partito politico non sia un perfetto indice di 
religiosità, non è un segreto che gli «stati rossi» [i repubblicani] siano rossi 
soprattutto per la soverchiante influenza politica dei cristiani conservatori. Se vi fosse 
una forte corrispondenza tra conservatorismo cristiano e società sana, sarebbe logico 
vederne alcuni segni nell’America repubblicana; ma non li vediamo. Delle 
venticinque città con il più basso tasso di crimini violenti, il 62 %, si trovano negli 
stati «azzurri » [democratici] e il 38 % in quelli «rossi» [repubblicani]. Delle 
venticinque città più pericolose, il 76 % sono negli stati repubblicani e il 24 % in quelli 
democratici. Anzi, tre delle cinque città più pericolose in assoluto sono nel pio Texas. 
I dodici stati con i più alti tassi di rapine sono repubblicani. Ventiquattro dei 
ventinove stati con i più alti tassi di furti sono repubblicani. Dei ventidue stati con il 
più alto tasso di omicidi, diciassette sono repubblicani.9  
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La ricerca sistematica tende a suffragare questi dati relazionali. Il paleontologo 
Gregory S. Paul, in un articolo uscito sul «Journal of Religion and Society» nel 2005, 
mette a confronto 17 nazioni sviluppate e giunge alla devastante conclusione che ai 
più alti livelli di religiosità corrispondono i più alti livelli di omicidi, mortalità 
infantile e giovanile, malattie veneree, gravidanze e aborti di adolescenti. In Rompere 
l’incantesimo, Dan Dennett rivolge una critica graffiante a questo genere di studi: 
 
Inutile dire che questi risultati infliggono un colpo talmente duro alle solite 
affermazioni di una superiore moralità delle persone religiose, che vi è stata una 
considerevole ondata di ulteriori studi avviati da organizzazioni religiose che 
volevano confutare quei risultati ... una cosa di cui possiamo essere abbastanza sicuri 
è che se vi fosse una significativa relazione positiva fra comportamento morale e 
affiliazione, pratica o credenza religiosa, questa sarebbe presto individuata, visto che 
molte organizzazioni religiose sono ansiose di confermare scientificamente le loro 
credenze tradizionali in materia. (Sono abbastanza colpite dal potere veritativo della 
scienza quando questa supporta ciò che loro già credono.) Ogni mese che passa senza 
che tale dimostrazione sia prodotta non fa che accentuare il sospetto che le cose non 
stiano così.10  
 
La maggior parte delle persone riflessive, penso, è convinta che la moralità di chi si 
comporta bene in assenza della polizia sia più autentica di quella che scompare 
appena i poliziotti scendono in sciopero o appena vengono spente le telecamere, sia 
quelle vere del commissariato sia quelle immaginarie di un dio celeste. 
Ma forse è ingiusto interpretare in maniera così cinica la domanda «Se non c’è Dio, 
perché preoccuparsi di essere buoni?».11 Un apologeta della religione potrebbe darne 
un’interpretazione più sinceramente morale, per esempio: «Se non si crede in Dio, 
non si crede nemmeno in un criterio etico assoluto. Possiamo avere anche tutta la 
volontà del mondo di essere buoni, ma come facciamo a distinguere che cosa è bene e 
che cosa è male? Solo la religione, alla fine, ci fornisce i parametri del bene e del male. 
Senza la religione, si dovrebbe decidere volta per volta e in questo modo, senza un 
codice di riferimento, l’etica procederebbe a lume di naso. Se l’etica fosse una 
questione contingente, Bitler potrebbe affermare che i suoi parametri eugenetici sono 
morali e gli atei potrebbero scegliere di vivere secondo i loro personali concetti di 
bene. Il cristiano, l’ebreo e il musulmano invece possono dire che il male ha un 
significato assoluto, vero in tutti i tempi e tutti i luoghi, e dunque che Bitler era 
malvagio in assoluto». 
Se anche fosse vero che abbiamo bisogno di Dio per essere morali, ciò non 
renderebbe ovviamente l’esistenza di Dio più probabile, ma solo più desiderabile 
(molti non vedono la differenza). Non è però questo il problema. Il mio immaginario 
apologeta della religione non ha bisogno di ammettere che il motivo religioso per fare 
il bene sia ossequiare Dio. Sostiene invece che, quale che sia il motivo di cercare il 
bene, senza Dio non ci sarebbe un criterio per decidere che cosa è bene. Ciascuno 
potrebbe inventarsi una sua definizione di bene e comportarsi di conseguenza. I 
principi morali che si basano solo sulla religione (diversamente dalla «regola aurea», 
che è spesso associata alle religioni, ma anche ad altri contesti) si potrebbero definire 
«assolutisti». Il bene è bene e il male male, e non occorre girarci intomo per decidere 
di volta in volta se, per esempio, c’è qualcuno che potrebbe patire le conseguenze di 
un certo comportamento. Il mio apologeta della religione sostiene che solo la 
religione può offrire una base per decidere che cosa è bene. 
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Alcuni filosofi, soprattutto Kant, hanno cercato di ricavare precetti morali assoluti da 
fonti non religiose. Benché, come quasi tutti alla sua epoca, credesse in Dio, Kant 
cercò di basare la morale sul dovere per il dovere, anziché sul dovere per amore di 
Dio.12 Ordina il suo famoso imperativo categorico: «Agisci in modo che tu possa 
volere che la massima della tua: azione divenga legge universale». Proviamo ad 
applicare l’imperativo nel caso delle bugie. Immaginiamo un mondo in cui le persone 
dicessero bugie per principio e dove la bugia fosse considerata una cosa buona e 
morale. In un tal mondo, la bugia in sé cesserebbe di avere significato. 
Per definizione, la menzogna richiede una presunzione di verità. Se il principio 
morale è una cosa che vorremmo che tutti seguissero, mentire non può essere un 
principio morale perché il principio stesso diverrebbe privo di significato. La 
menzogna come regola di vita è intrinsecamente instabile. Più in generale, l’egoismo 
o il parassitismo sfrenato che sfrutta la bontà altrui magari funzionano per me, 
individuo egoista cui danno soddisfazione personale, ma non posso augurarmi che 
tutti adottino il parassitismo egoistico come principio morale, se non altro perché 
non avrei più nessuno da sfruttare. 
L’imperativo kantiano funziona se lo si applica al dire la verità e a qualche altro caso. 
Ma non è facile estenderlo all’etica in generale. A dispetto di Kant, si è tentati di 
convenire con l’ipotetico apologeta della religione che gli assoluti etici derivano 
perlopiù dalla religione. E sempre sbagliato porre fine alle sofferenze di un paziente 
terminale che chiede l’eutanasia? È sempre sbagliato sopprimere un embrione? 
Alcuni credono di sì, e ne hanno la certezza assoluta. Non tollerano discussioni o 
dibattiti. Chiunque sia in disaccordo con loro merita la fucilazione; metaforicamente, 
certo, non letteralmente, anche se ad alcuni ginecologi delle cliniche americane in cui 
si praticano aborti qualcuno ha sparato davvero (vedi il capitolo successivo). Per 
fortuna, i principi morali non sono assoluti. 
I filosofi morali sono i professionisti della riflessione sul bene e il male. Come osserva 
in stile epigrafico Robert Hinde, essi convengono che «i precetti morali, anche se non 
sono necessariamente elaborati secondo ragione, dovrebbero essere difendibili 
secondo ragione».13 Vi sono varie categorie di filosofi morali, ma la terminologia 
moderna li divide sostanzialmente in «deontologi» (come Kant, 1724-1804) e 
«consequenzialisti » (tra cui «utilitaristi» come Jeremy Bentham, 1748-1832). 
«Deontologia» è una bella parola che sta per «credenza che l’etica consista 
nell’obbedire alle regole». Il termine viene dal greco déon-déontos, dovere, e, alla 
lettera, è la «scienza del dovere». La deontologia non si identifica con l’assolutismo 
morale, ma per gli obiettivi che mi propongo in questo saggio non serve disquisire 
sulle differenze. Gli assolutisti credono che vi siano imperativi giusti o sbagliati in 
assoluto, a prescindere dalle conseguenze pratiche. Più pragmaticamente, i 
consequenzialisti sostengono che la moralità di un’azione dovrebbe essere giudicata 
dalle sue conseguenze. Una forma di consequenzialismo è l’utilitarismo, la filosofia di 
cui sono stati massimi esponenti Bentham, il suo amico James Mill (1773-1836) e il 
figlio di Mill, John Stuart Mill (1806-1873). 
L’utilitarismo viene spesso riassunto dalla massima purtroppo inesatta di Bentham: 
«La maggior felicità possibile per il maggior numero di persone è il fondamento della 
morale e della legislazione» . 
 
Non tutti gli assolutismi derivano dalla religione, ma è abbastanza difficile difendere i 
principi morali assolutisti su basi diverse da quelle religiose. L’unico concorrente che 
mi viene in mente è il patriottismo, specie in tempo di guerra. Come disse il celebre 
regista spagnolo Luis Bufiuel: «Dio e Patria sono una squadra imbattibile; battono 
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tutti i record di oppressione e spargimento di sangue». Gli ufficiali di reclutamento 
fanno assegnamento sul senso del dovere patriottico delle loro «vittime». Durante la 
prima guerra mondiale, le donne distribuivano penne bianche ai giovani in borghese. 
Oh, non vorremmo perdervi, ma pensiamo dovreste andare, perché il re e la patria 
hanno bisogno di voi.14 
SEAN O’ CASEY 
 
La gente disprezzava gli obiettori di coscienza, anche quelli del paese nemico, perché 
il patriottismo era ritenuto una virtù assoluta. È difficile essere più «deontologi» del 
soldato professionista che dice: «La patria è la patria, a torto o a ragione»; perché lo 
slogan lo obbliga a uccidere chiunque i politici decidano in futuro di definire nemico. 
Il ragionamento consequenzialista potrà magari influenzare la decisione politica di 
andare alla guerra, ma, una volta che la guerra sia stata dichiarata, il patriottismo 
assolutista prende il sopravvento con una forza e una potenza mai viste al di fuori 
della religione. Un soldato che si lasciasse convincere da un’etica consequenzialista a 
non dare il massimo di sé in battaglia con tutta probabilità finirebbe davanti alla 
corte marziale e verrebbe giustiziato. 
Ho tratto spunto per queste riflessioni di filosofia morale dalla classica tesi religiosa 
secondo la quale senza Dio l’etica sarebbe relativa e arbitraria. La fonte preferita 
dell’etica assoluta, se escludiamo Kant e altri raffinati filosofi, nonché il patriottismo 
e le sue glorie, è di solito un testo sacro cui viene attribuita un’autorità molto 
superiore a quella giustificata dalla verità storica. Di fatto, chi crede nell’autorità delle 
Scritture mostra scarsissimo interesse per le origini storiche (di norma molto dubbie) 
del sacro testo. Nel prossimo capitolo dimostrerò che coloro i quali affermano di 
ispirarsi alle Scritture per la propria morale in realtà non lo fanno. 
Ed è una fortuna, come loro stessi, a ben riflettere, dovrebbero ammettere. 
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VII 
Il Libro «buono» e lo Zeitgeist morale 
 
La politica ne ha uccisi a migliaia,  
ma la religione ne ha uccisi a decine di migliaia. 
 
In due modi le Scritture possono ispirare una morale o una serie di regole di vita. Il 
primo è l’ordine diretto, come i Dieci comandamenti. Il secondo è l’esempio: Dio, o 
qualche altro personaggio biblico, funge da «modello di ruolo», per usare 
un’espressione alla moda. Entrambi i metodi, se seguiti religiosamente (uso 
l’avverbio in senso metaforico, ma anche con un occhio al significato letterale), 
promuovono un sistema etico che ogni persona civile, religiosa o no, troverebbe oggi 
detestabile (mi è impossibile usare un aggettivo più blando). 
Per la verità, la maggior parte della Bibbia non si può definire sistematicamente 
malvagia, ma solo molto bizzarra, come è logico che sia un’antologia messa insieme in 
maniera caotica nel corso di nove secoli, e consistente in una serie di documenti 
sparsi che sono stati scritti, rivisti, tradotti, alterati e «migliorati» da centinaia di 
autori, curatori e copisti anonimi, ignoti a noi e perlopiù ignoti gli uni agli altri.1  
Questo forse spiega in parte la singolare stravaganza della Bibbia. Purtroppo, però, è 
proprio questo libro che i fanatici religiosi indicano come fonte infallibile dei nostri 
principi morali e delle nostre regole di vita. Chi pretende di fondare la propria etica 
sulla Bibbia o non l’ha letta o non l’ha capita, come ha osservato giustamente il 
vescovo John Shelby Spong in The Sins of Scripture. Per inciso, Shelby Spong è un 
bell’esempio di vescovo liberale le cui idee sono così avanzate che la maggioranza di 
coloro che si definiscono cristiani le disconoscerebbe. 
Un suo omologo britannico è l’ex vescovo di Edimburgo Richard Holloway, da poco 
andato in pensione. Holloway si definisce addirittura un «cristiano in via di 
guarigione». Sono stato protagonista con lui, a Edimburgo, di un dibattito pubblico, 
uno dei dibattiti più interessanti e stimolanti che abbia mai avuto. 2 
 
L’Antico Testamento 
 
Cominciamo dalla Genesi e dalla popolare storia di Noè, mutuata dal mito babilonese 
di Ut-napiStim e presente anche in miti più antichi di diverse culture. L’immagine 
degli animali che salgono sull’arca in fila per due è affascinante, ma la morale della 
storia è spaventosa. Dio disapprova gli uomini, dunque (con l’eccezione di una 
famiglia) li affoga tutti, compresi i bambini e, per buona misura, il resto degli animali 
(presumibilmente innocenti). 
Naturalmente i teologi ribatteranno irritati che non si può prendere la Genesi alla 
lettera. Ma è questo il punto! Di fatto, si fa un distinguo fra brani a cui credere e brani 
da trattare solo come simboli o allegorie. E la selezione avviene in base a una scelta 
personale, più o meno come la scelta dell’ateo di seguire questo o quel principio 
morale, senza un fondamento assoluto. Se questa è un’ «etica che procede a lume di 
naso», lo è anche l’altra. 
Nonostante le buone intenzioni dei teologi raffinati, è inquietante vedere quante 
persone continuino a prendere alla lettera le Scritture, compresa la storia di Noè. 
Secondo un sondaggio Gallup, sono circa il 50 % dell’elettorato americano. E senza 
dubbio continueranno a crederci molti dei sant’uomini asiatici che hanno dato la 
colpa dello tsunami del 2004 non a uno spostamento della placca tettonica ma a 
peccati umani come bere, ballare nei locali o infrangere qualche insulsa regola sul 
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sabato.3 Chi può biasimarli, visto che sono imbevuti di storie come quella di Noè e 
ignoranti in tutto tranne che nella vulgata biblica? Tutta la loro educazione li ha 
indotti a ritenere che le calamità naturali siano legate alle vicende umane e 
rappresentino punizioni per colpe commesse anziché fenomeni impersonali come la 
tettonica a placche. Tra l’altro, quanto arrogante egocentrismo rivela la convinzione 
che i terremoti, fenomeni della grandezza di un dio (o della tettonica a placche), 
dipendano dall’umanità! Perché a un essere divino, che ha concepito la creazione e 
l’eternità, dovrebbe importare qualcosa delle piccole malefatte umane? Quante arie ci 
diamo noi esseri umani! 
Pretendiamo addirittura di elevare i nostri piccoli, meschini «peccati» ad altezze 
cosmiche! 
Quando intervistai in televisione il reverendo Michael Bray, eminente antiabortista 
americano, gli chiesi perché i cristiani evangelici sono così ossessionati da 
orientamenti sessuali privati come l’omosessualità, che non interferiscono nella vita 
di nessun altro. Fece appello a una sorta di legittima difesa. I cittadini innocenti, 
disse, rischiano di diventare «danni collaterali» quando Dio deciderà di colpire con 
una calamità naturale una città rea di ospitare peccatori. Nel 2005, la bella città di 
New Orleans è stata semidistrutta dalla spaventosa inondazione causata dall’uragano 
Katrina. Il reverendo Pat Robertson, che è uno dei telepredicatori più noti d’America 
ed è stato anche candidato alla presidenza degli Stati Uniti, pare abbia dato la colpa 
del disastro a un’attrice comica lesbica che per caso risiedeva a New Orleans.4  Ma un 
Dio onnipotente non adotterebbe metodi un po’ più mirati se volesse eliminare dei 
peccatori? Un ragionevole infarto non sarebbe preferibile alla distruzione di un’intera 
città, se il problema è un’attrice lesbica? 
Nel novembre del 2005 gli abitanti di Dover, in Pennsylvania, non elessero al locale 
comitato scolastico nessuno dei candidati integralisti che avevano portato la città alla 
notorietà, per non dire al ridicolo, tentando di imporre nelle scuole l’insegnamento 
del «progetto intelligente». Quando Pat Robertson seppe che gli integralisti cristiani 
erano stati democraticamente sconfitti, lanciò un severo monito a Dover:  
 
Vorrei dire ai bravi cittadini di Dover: se vi sarà una calamità nel vostro territorio, 
non rivolgetevi a Dio. Voi lo avete appena scacciato dalla vostra città, e non chiedetevi 
perché non vi aiuta quando cominceranno i problemi, se cominceranno, e io non dico 
che succederà. Ma se succederà, ricordatevi che con il vostro voto avete appena 
scacciato Dio dalla vostra città. E visto che lo avete scacciato, non chiedetegli aiuto, 
perché forse non ci sarà.5 
 
Pat Robertson sarebbe solo un innocuo personaggio da farsa se non somigliasse tanto 
a quei personaggi che oggigiorno hanno potere e influenza negli Stati Uniti.  
Quando Dio decise di distruggere Sodoma e Gomorra, l’omologo di Noè, il prescelto 
per essere risparmiato assieme alla sua famiglia perché era l’unico giusto, fu il nipote 
di Abramo, Lot. Dio inviò due angeli di sesso maschile a Sodoma perché avvertissero 
Lot di lasciare la città prima che vi piovesse zolfo. Ospitale, Lot li accolse in casa sua. 
Allora tutti gli uomini di Sodoma andarono da lui e gli intimarono di consegnare loro 
gli angeli perché volevano (che altro?) sodomizzarli: «Dove sono quegli uomini che 
sono entrati da te questa notte? Falli uscire da noi perché possiamo abusarne» (Gen 
19,5) («perché li conosciamo», dice risibilmente la versione autorizzata inglese del 
Seicento). Poiché Lot ha il coraggio di dire di no, viene da pensare che Dio abbia 
avuto ragione a scegliere lui come unico giusto di Sodoma, ma l’aureola di bontà è 
subito macchiata da quello che egli dice nel suo rifiuto: «No, fratelli miei, non fate del 
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male! Sentite, io ho due figlie che non hanno ancora conosciuto uomo: lasciate che ve 
le porti fuori e fate loro quel che vi piace, purché non facciate nulla a questi uomini, 
perché sono entrati all’ombra del mio tetto» (Gen 19,7-8). 
Qualunque altra cosa questa strana storia voglia dire, senza dubbio ci dice quanto 
fossero rispettate le donne in quella civiltà profondamente religiosa. Successe poi che 
la svendita della verginità delle figlie non fu necessaria, perché gli angeli respinsero 
gli assatanati con un miracoloso abbaglio accecante. Poi dissero a Lot di fuggire 
immediatamente con la sua famiglia e i suoi animali, perché la città stava per essere 
distrutta. 
Tutta la famiglia scappò, con l’eccezione della sfortunata moglie di Lot, che il Signore 
trasformò in una statua di sale per punirla del peccato - a nostro modesto avviso non 
così grave - di essersi voltata a guardare la città tempestata da una pioggia di zolfo e 
fuoco. 
Le due figlie di Lot fanno una breve riapparizione nella storia. Dopo che la madre era 
stata trasformata in statua di sale, andarono a vivere con il padre in una caverna su 
una montagna. Non disponendo di compagnia maschile, decisero di far ubriacare il 
padre e copulare con lui. Lot «non si accorse» di quando la maggiore «andò a giacere 
con lui, né di quando essa si levò», ma non era così sbronzo da non ingravidarla. La 
sera dopo le due sorelle convennero che toccava alla minore. Ancora una volta Lot 
bevve, non si accorse di niente e ingravidò pure la secondogenita (Gen 19,31-36). Se 
questa famiglia disfunzionale era, moralmente parlando, la migliore che Sodoma 
avesse da offrire, forse Dio non aveva tutti i torti a decidere di distruggere la città. 
Della storia di Lot e dei sodomiti si trova un’eco inquietante nel capitolo 19 del Libro 
dei Giudici, dove un anonimo levita (prete), in viaggio con la sua concubina, arriva a 
Gàbaa. Nessun gabaita vuole ospitarli, tranne un vecchio che si offre di accoglierli 
nella sua casa. Essi stanno cenando dal loro generoso anfitrione, quando gli uomini 
della città si radunano lì davanti, bussano alla porta e intimano al vecchio di cedere 
loro l’ospite maschio «perché vogliamo abusare di lui», come già avevano detto i 
sodomiti a Lot. Usando quasi le stesse parole di Lot, il vecchio replica: «No, fratelli 
miei, vi prego, non fate una cattiva azione; dal momento che quest’uomo è venuto in 
casa mia, non dovete commettere questa infamia. Ecco mia figlia che è vergine; la 
condurrò fuori: abusatene e fatele quello che vi pare, ma non commettete contro 
quell’uomo una simile infamia» (Gdc 19,23-24). Ecco che emerge ancora una volta, in 
maniera eclatante, l’ethos misogino. Trovo particolarmente agghiacciante la frase 
«abusatene e fatele quello che vi pare». Divertitevi ad abusare di mia figlia, ma 
tributate il dovuto rispetto al mio ospite che, dopotutto, è maschio. Nonostante la 
somiglianza tra le due storie, l’epilogo della vicenda è meno lieto che per le figlie di 
Lot. 
Visto che l’offerta non viene accolta, il levita afferra la sua concubina e la consegna 
alla banda di uomini, che la violenta per tutta la notte. «Essi la presero e abusarono di 
lei tutta la notte fino al mattino; la lasciarono andare allo spuntar dell’alba. Quella 
donna sul far del mattino venne a cadere all’ingresso della casa dell’uomo presso il 
quale stava il suo padrone e là restò finché fu giorno chiaro» (Gdc 19,25-26). La 
mattina, il levita trova la sua concubina in terra sulla soglia di casa e, con quella che 
oggi considereremmo spietata durezza, le dice: «Alzati, dobbiamo partire». Lei però 
non si muove, perché è morta. Allora lui la carica su un asino e, giunto a casa, «si 
munì di un coltello, afferrò la sua concubina e la tagliò, membro per membro, in 
dodici pezzi; poi li spedì per tutto il territorio di Israele». Sì, avete letto bene. 
Controllate pure in Giudici 19,29. Possiamo, misericordiosamente, considerare anche 
questo episodio una delle tante stranezze della Bibbia. Ma in realtà non è folle come 
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sembra. C’è un motivo - fomentare il desiderio di vendetta - e infatti l’incidente 
scatena una guerra contro la tribù di Beniamino, in cui, come amabilmente si dice nel 
capitolo 20, furono uccisi più di 60.000 uomini. La storia, in ogni caso, è così simile a 
quella di Lot che non si può fare a meno di chiedersi se nel lontano passato un 
frammento di manoscritto non sia accidentalmente finito sullo scrittoio sbagliato: a 
dimostrare la provenienza disordinata dei testi sacri. 
Abramo, zio di Lot, fu il padre fondatore di tutte e tre le «grandi» religioni 
monoteistiche. È un patriarca così autorevole da essere solo di poco inferiore a Dio 
come «modello di ruolo». Ma quale brava persona moderna si sentirebbe mai di 
seguire il suo esempio? Nella prima fase della sua lunga vita, Abramo si trasferisce 
con la moglie Sarai in Egitto per sfuggire a una carestia. Ma siccome Sarai è molto 
bella e gli egiziani potrebbero concupirla mettendo a repentaglio la vita di lui, 
Abramo la fa passare per sua sorella. In tale veste, Sarai viene condotta nell’harem del 
faraone e Abramo di conseguenza diventa ricco, perché «per riguardo a lei» il faraone 
gli regala parecchio bestiame. Dio disapprova questa comoda sistemazione e invia 
piaghe al faraone e alla sua casa (perché non ad Abramo?). Un faraone 
comprensibilmente risentito convoca Abramo e gli chiede perché non gli abbia detto 
che Sarai era sua moglie. Poi la rende ad Abramo e li caccia entrambi dall’Egitto (Gen 
12,18-·19). Stranamente, la coppia in seguito ci riprova, stavolta con Abimèlech, re di 
Gerar. Anche a lui Abramo dice che Sara (Dio intanto le ha cambiato il nome) è sua 
sorella, sicché Abimèlech manda a prendere Sara (Gen 20,2-5). Scoperto l’inganno, 
anche Abimèlech si indigna usando quasi le stesse parole del faraone, e non si può 
fare a meno di simpatizzare per i due ingannati. La somiglianza è forse un altro indice 
di inaffidabilità del testo? 
Quegli sgradevoli episodi della vita di Abramo sono peccatucci veniali in confronto 
all’abominevole storia del sacrificio di Isacco (il Corano racconta la stessa storia, ma il 
figlio da sacrificare è Ismaele, sura xxxvu). 
Dio ordina ad Abramo di offrire in olocausto Isacco, figlio unico di lui e Sara, nato 
quando ormai non se lo aspettavano più. Abramo costruisce un altare, vi depone la 
legna, lega Isacco e ce lo fa salire sopra. Ha già in mano il coltello per scannarlo, 
quando, colpo di scena, l’angelo del Signore gli annuncia dal cielo un cambiamento di 
programma: Dio stava solo scherzando, ha «tentato» Abramo per mettere alla prova 
la sua fede. 
Chiunque sia dotato di sani principi morali non può fare a meno di chiedersi come un 
figlio possa riprendersi da un simile trauma psichico. Secondo i parametri etici 
odierni, questa storia vergognosa condensa in sé il maltrattamento di minori (Isacco), 
la tracotante arroganza in una relazione di potere asimmetrica (Dio-Abramo) e l’uso, 
per la prima volta nella storia, della giustificazione «Ho solo obbedito agli ordini», cui 
ricorsero i nazisti a Norimberga. Eppure la leggenda di Abramo è uno dei miti 
fondativi delle tre grandi religioni monoteistiche. 
I teologi obietteranno ancora una volta che la storia del sacrificio di Isacco non va 
presa alla lettera; e, ancora una volta, la risposta da dare è duplice. Primo, molta 
gente continua a prendere la Bibbia alla lettera, e questa gente ha un’enorme 
influenza politica sul resto della popolazione, soprattutto negli Stati Uniti e nel 
mondo islamico. Secondo, se non alla lettera, come va presa questa storia? Come 
un’allegoria? Un’allegoria di che? Di niente di lodevole, questo è certo. Come lezione 
morale? Ma che tipo di morale si può ricavare da un racconto così spaventoso? Si 
ricordi che al momento sto solo cercando di dimostrare che noi non traiamo la nostra 
morale dalle Scritture o, se lo facciamo, selezioniamo con cura i brani di nostro 
gradimento e scartiamo quelli brutti. Però dobbiamo avere un criterio indipendente 
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per decidere quali sono le parti morali; un criterio che, qualunque origine abbia, non 
può derivare dalle Scritture stesse e deve soddisfare tutti, religiosi o no. 
Gli apologeti della religione cercano di recuperare qualche decenza al personaggio di 
Dio perfino in questa storia deplorevole. Non è stato buono, il Signore, a risparmiare 
Isacco all’ultimo momento? Nell’improbabile caso che i miei lettori si lascino 
convincere da questi penosi tentativi di difesa, consiglio loro di andare a leggere il 
passo in cui si parla di un sacrificio umano che finisce meno bene. Nel capitolo 11 del 
Libro dei Giudici, il condottiero Iefte fa voto al Signore: «Se tu mi metti nelle mani gli 
ammoniti, la persona che uscirà per prima dalle porte di casa mia per venirmi 
incontro, quando ritornerò vittorioso dagli ammoniti, sarà per il Signore e l’offrirò in 
olocausto» (Gdc 11,30-31). Iefte in effetti sconfigge gli ammoniti (fu una carneficina, 
cioè la norma nel Libro dei Giudici) e torna a casa vittorioso. Com’era prevedibile, la 
prima persona ad andargli incontro è sua figlia, la sua unica figlia, che lo accoglie 
«con timpani e danze». Naturalmente, lefte si straccia le vesti, ma non può farci 
niente. Dio non vede l’ora di ricevere il promesso olocausto e, stando così le cose, la 
figlia accetta educatamente di essere sacrificata: chiede solo al padre il permesso di 
andare per due mesi sui monti a piangere la sua verginità. Alla fine dei due mesi 
torna docilmente e Iefte la cucina per Dio, il quale in questa occasione non vede 
motivo di cambiare idea. 
La collera monumentale cui Dio si abbandona ogni volta che il popolo eletto flirta con 
un dio rivale somiglia in tutto e per tutto a una gelosia sessuale della peggior specie, 
da cui, di nuovo, chiunque abbia normali principi morali prenderebbe le distanze. 
Tutti, anche chi è fedele, sono in grado di comprendere la tentazione dell’infedeltà 
sessuale, e non a caso essa è stata la materia prima di romanzi e drammi, da 
Shakespeare alla pochade. Ma la tentazione vistosamente irresistibile di civettare con 
dèi stranieri è una cosa che noi contemporanei facciamo molta più fatica a capire. Ai 
miei occhi ingenui, «Non avrai altro Dio all’infuori di me» sembra un comandamento 
abbastanza facile da osservare; una bazzecola, direi, in confronto a «Non desiderare 
la donna d’altri». O l’asino d’altri. O il bue d’altri. Invece in tutto l’Antico Testamento, 
con la stessa prevedibile regolarità dell’intrigo amoroso in una pochade, basta che Dio 
volti le spalle un attimo e subito i figli di Israele trescano con Baal o con qualche 
sudicio idolo.6   E, in un caso catastrofico, con un vitello d’oro ... 
Forse, ancora più di Abramo, Mosè è un «modello di ruolo» per i seguaci delle tre 
religioni monoteistiche. 
Abramo sarà anche il grande patriarca fondatore della stirpe, ma sotto il profilo 
dottrinale il vero fondatore dell’ebraismo e delle religioni da esso derivate è Mosè. 
Nell’episodio del vitello d’oro, mentre Mosè se ne stava tranquillo in un luogo santo 
come il monte Sinai, a dialogare con Dio e a ricevere da lui le tavole della legge, il 
popolo - che doveva guardarsi anche solo dal toccare il monte (Es 19,13) - non perse 
tempo a valle: 
 
Il popolo, vedendo che Mosè tardava a scendere dalla montagna, si affollò intorno ad 
Aronne, e gli disse: «Facci un dio che cammini alla nostra testa; perché a quel Mosè, 
l’uomo che ci ha fatti uscire dal paese d’Egitto, non sappiamo che cosa sia accaduto» 
(Es 32,1). 
 
Aronne invitò la gente a spogliarsi dei gioielli, fonderli e forgiare un vitello d’oro, 
nuova divinità alla quale edificò un altare su cui tutti offrirono sacrifici. 
Avrebbero dovuto sapere che non potevano fare così i furbi alle spalle di Dio. Jahvè 
sarà anche stato in cima a una montagna, ma dopotutto era onnisciente, e infatti non 
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tardò a mandare Mosè a valle a imporre la sua legge. Mosè si precipitò giù con i Dieci 
comandamenti scolpiti sulle tavole di pietra da Dio. Quando arrivò e vide il vitello 
d’oro, s’infuriò al punto che scagliò in terra le tavole e le spezzò ai piedi del monte 
(Dio in seguito gliene diede altre, sicché almeno a quel disastro fu posto rimedio). 
Afferrò il vitello d’oro, lo bruciò, lo frantumò fino a ridurlo in polvere, lo mescolò con 
l’acqua e lo fece trangugiare al popolo d’Israele. Poi disse a tutti i figli di Levi di 
prendere la spada e uccidere più gente possibile. Le vittime alla fine furono tremila, 
una cifra che si penserebbe sufficiente a placare la sete di vendetta del Dio geloso. 
Invece Jahvè non ne aveva ancora abbastanza. Nell’ultimo verso del terribile capitolo 
32, egli si congeda dando una punizione a quelli che non erano ancora stati 
ammazzati: «Il Signore percosse il popolo, perché aveva fatto il vitello fabbricato da 
Aronne». 
Il Libro dei Numeri spiega come Dio abbia incitato Mosè ad attaccare i madianiti. Il 
suo esercito massacra in quattro e quattr’otto tutti gli uomini e incendia tutte le città 
madianite, ma risparmia le donne e i bambini. Quando vede che i suoi soldati hanno 
avuto pietà, Mosè si infuria e ordina che siano ammazzati tutti i bambini maschi e 
tutte le donne non vergini, «ma tutte le fanciulle che non si sono ancora unite con 
uomini conservatele in vita per voi» (Nm 31,18). No, Mosè non è un grande modello 
di virtù per là morale odierna. 
Quando i moderni esegeti attribuiscono un significato simbolico o allegorico al 
massacro dei madianiti, il simbolismo va in una direzione assolutamente sbagliata. A 
quanto è dato capire dal racconto biblico, gli sfortunati madianiti furono vittime di un 
genocidio nel loro stesso paese, eppure, nella tradizione cristiana, sono ricordati solo 
come simboli del male universale! 
Il dio rivale Baal è sempre stato una tentazione irresistibile al tradimento religioso. 
Nel capitolo 25 del Libro dei Numeri, molti israeliti sono indotti dalle donne moabite 
a fare sacrifici a Baal. Dio reagisce con la furia consueta e dice a Mosè: «Prendi tutti i 
capi del popolo e fa’ appendere al palo i colpevoli davanti al Signore, al sole, perché 
l’ira ardente del Signore si allontani da Israele» (Nm 25,4). Di nuovo, restiamo 
stupefatti dinanzi alla gravità che Jahvè attribuisce al peccato di flirtare con dèi rivali. 
Secondo la nostra scala di valori e il senso della giustizia odierni, ci pare irrilevante in 
confronto al gesto di offrire la propria figlia a una banda di stupratori. È un ulteriore 
esempio della distanza tra la morale biblica e la morale moderna (verrebbe da dire 
piuttosto «morale civile»). Naturalmente, la gelosia è abbastanza comprensibile alla 
luce della teoria dei memi e delle qualità necessarie a una divinità per sopravvivere 
nel pool memico. 
La tragicommedia della gelosia ossessiva di Dio nei confronti dei suoi rivali percorre 
tutto l’Antico Testamento. 
Ispira il primo dei Dieci comandamenti (scritti sulle tavole che Mosè spezzò, Esodo 
20 e Deuteronomio 5) e spicca ancora di più nei comandamenti (per il resto 
abbastanza diversi) con cui Dio sostituisce quelli andati perduti (Es 34). Dopo aver 
promesso di scacciare dalle loro terre gli sventurati amorrei, cananei, amorrei, hittiti, 
perizziti, evei e gebusei, Dio viene al discorso che gli interessa di più, gli dèi rivali: 
 
 ... distruggerete i loro altari; spezzerete le loro stele, taglierete i loro pali sacri. Tu 
non devi prostrarti ad altro Dio, perché il Signore si chiama «Geloso»: egli è un Dio 
geloso. Non fare alleanza con gli abitanti di quel paese, altrimenti, quando si 
prostituiranno ai loro dèi e faranno sacrifici ai loro dèi, inviteranno anche te: tu allora 
mangeresti le loro vittime sacrificali. 
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Non prendere per mogli dei tuoi figli le loro figlie, altrimenti, quando esse si 
prostituiranno ai loro dèi, indurrebbero anche i tuoi figli a prostituirsi ai loro dèi. Non 
ti farai un dio di metallo fuso. (Es 34,13-17) 
 
Sì, sì, lo so, i tempi sono cambiati e oggigiorno nessun capo religioso (a parte gente 
come i talebani o i cristiani americani loro equivalenti) la pensa come Mosè. Ma è 
proprio questo il punto. Il mio obiettivo è stabilire che, da qualunque fonte derivi, 
l’etica moderna non deriva dalla Bibbia. No, gli apologeti non possono cavarsela 
dicendo che la religione è una sorta di bussola interiore capace di indicare la retta via, 
insomma una fonte privilegiata di discernimento inaccessibile agli atei. Non possono 
cavarsela nemmeno ricorrendo all’amato trucchetto di interpretare certi brani per il 
valore simbolico e altri per il valore letterale. In base a quale criterio si decide quali 
passi sono simbolici e quali no? 
La pulizia etnica iniziata all’epoca di Mosè è portata a sanguinoso compimento nel 
Libro di Giosuè, un testo che si distingue per la descrizione di truculenti massacri e 
della gioia xenofobica con cui vengono perpetrati. 
Come dice con esultanza un vecchio spiritual: «Giosuè combatté la battaglia di Gerico 
e le mura caddero giù ... Non c’è nessuno come il buon Giosuè alla battaglia di 
Gerico». Il buon Giosuè non ebbe pace finché non «votarono allo sterminio, passando 
a fil di spada, ogni essere che era nella città: dall’uomo alla donna, dal giovane al 
vecchio, e persino il bue, l’ariete e l’asino» (Gs 6,21). 
Anche qui i teologi protesterebbero, obiettando che questo non accadde. In effetti, 
secondo il racconto biblico, le mura di Gerico crollarono al suono delle trombe, non 
furono abbattute; ma non è questo il punto. Il punto è che, sia vero o no il racconto, la 
Bibbia viene sempre indicata come fonte della nostra etica. Eppure sotto il profilo 
etico la distruzione di Gerico da parte di Giosuè e, in generale, l’invasione della Terra 
Promessa sono paragonabili all’invasione della Polonia da parte di Hitler o ai 
massacri perpetrati da Saddam Hussein nei confronti dei curdi e degli arabi del Delta. 
La Bibbia sarà anche un’opera poetica fantastica, ma non è il tipo di libro che si può 
dare ai figli per la loro formazione morale. Anzi, l’assedio di Giosuè a Gerico ha 
ispirato un interessante esperimento sull’etica infantile, di cui parlerò più avanti in 
questo stesso capitolo. 
Non pensate comunque che il personaggio di Dio nella Bibbia abbia mai nutrito il 
minimo dubbio o scrupolo riguardo ai massacri e ai genocidi che hanno 
accompagnato la conquista della Terra Promessa. Al contrario, i suoi ordini, per 
esempio in Deuteronomio 20, sono spietatamente espliciti. Egli fa una netta 
distinzione tra popoli che vivono nelle terre da conquistare e popoli che vivono 
lontano. A questi va proposta una resa pacifica. Se si rifiutano di arrendersi, tutti gli 
uomini vanno uccisi e le donne portate vie come preda. A fronte di questo 
trattamento relativamente umano, ecco che cosa c’è in serbo per le tribù tanto 
sfortunate da risiedere nella promessa Lebensraum: «Soltanto nelle città di questi 
popoli che il Signore tuo Dio ti dà in eredità non lascerai in vita nessun essere che 
respiri; ma li voterai allo sterminio: cioè gli hittiti, gli amorrei, i cananei, i perizziti, gli 
evei e i gebusei, come il signore tuo Dio ti ha comandato di fare» (Dt 20,16-17). 
Le persone che considerano la Bibbia l’ispiratrice della rettitudine morale hanno la 
minima idea di che cosa vi sia realmente scritto? Secondo il capitolo 20 del Levitico, i 
seguenti reati meritano la pena di morte: 
maltrattare il padre e la madre; commettere adulterio; avere rapporti sessuali con la 
matrigna o con la nuora; avere rapporti omosessuali; sposare una donna e sua figlia; 
avere rapporti con bestie (per aggiungere al danno la beffa, anche lo sfortunato 
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animale dev’essere ucciso). Si viene naturalmente giustiziati anche se si lavora di 
sabato, e il concetto è ribadito più volte in tutto l’Antico Testamento. Nel capitolo 15 
dei Numeri, i figli di Israele trovano un uomo che raccoglie legna nel deserto il giorno 
di sabato e lo conducono da Mosè «perché non era stato ancora stabilito che cosa gli 
si dovesse fare». A quanto pare, Dio quel giorno non ha voglia di mezze misure: «Il 
Signore disse a Mosè: "Quell’uomo deve essere messo a morte; tutta la comunità lo 
lapiderà fuori dell’accampamento". Tutta la comunità lo condusse fuori 
dell’accampamento e lo lapidò; quegli morì secondo il comando che il Signore aveva 
dato a Mosè» (Nm 15,34-36). Forse quell’innocuo raccoglitore di legna da ardere 
aveva una moglie e dei figli che piansero la sua morte. Forse gemeva di paura quando 
volarono le prime pietre e urlò di dolore mentre la gragnuola gli spaccava la testa. Ciò 
che più mi turba e scandalizza, in queste storie, non è tanto il problema se siano reali 
o no (con tutta probabilità non lo sono), ma che persone del ventunesimo secolo 
conformino la propria morale a un modello spaventoso come Jahvè e - peggio ancora 
- che tentino con arroganza di costringere gli altri ad adorare lo stesso malvagio 
mostro (vero o letterario poco importa). 
Spiace, in particolare, vedere quanto potere politico abbiano in America i fanatici 
alfieri dei Dieci comandamenti, e spiace ancora di più se si pensa che la costituzione 
di quella grande Repubblica fu scritta in termini esplicitamente laici da legislatori 
illuministi. Se prendessimo sul serio i Dieci comandamenti, considereremmo i due 
peccati più gravi adorare gli dèi sbagliati e fabbricare idoli e quindi, invece di 
condannare l’inqualificabile vandalismo dei talebani, che hanno fatto saltare in aria i 
Buddha di Bamiyan, le statue alte 53 e 35 metri scavate nelle montagne 
dell’Afghanistan, li avremmo dovuti lodare per la loro retta devozione. 
Quello che noi giudichiamo vandalismo per i talebani era sicuramente sincero zelo 
religioso. Lo conferma un altro assurdo fatto di cronaca di cui ha parlato il quotidiano 
di Londra «The Independent» il 6 agosto 2005 nell’articolo di prima pagina dal titolo 
La distruzione della Mecca: 
 
La Mecca storica, culla dell’islam, è attualmente oggetto dell’assalto massiccio e senza 
precedenti dei fanatici religiosi. Quasi tutta la storia ricca e stratificata della città 
santa è scomparsa ... Ora anche il luogo di nascita del profeta Maometto è invaso dai 
bulldozer, con il beneplacito delle autorità religiose saudite, tanto rigide nella loro 
interpretazione dell’islam da arrivare perfino a cancellare il loro stesso retaggio ... La 
causa di tanta distruzione è il terrore fanatico dei wahabiti che i luoghi di interesse 
storico e religioso possano dar luogo a idolatria e innescare forme politeistiche che 
pongano più divinità sullo stesso livello. La pratica dell’idolatria resta in Arabia 
Saudita punibile con la pena di morte per decapitazione.7 
 
Credo non vi sia ateo al mondo che distruggerebbe con i bulldozer la Mecca, le 
cattedrali di Chartres, Notre Dame o York, la pagoda Shwe Dagon, i templi di Kyoto o, 
manco a dirlo, i Buddha di Bamiyan. Come ha osservato lo scienziato americano 
Steven Weinberg, premio Nobel per la fisica: «La religione rappresenta un insulto 
alla dignità umana. Con o senza di essa, ci sarebbero sempre buoni che farebbero il 
bene e cattivi che farebbero il male. Ma perché i buoni facciano del male, occorre la 
religione». Blaise Pascal (quello della scommessa) disse qualcosa di analogo: «Mai si 
fa il male con tanta convinzione e allegria come quando lo si fa per un falso principio 
di coscienza». 
In questo paragrafo mi proponevo di dimostrare non tanto che non dobbiamo 
ricavare la nostra morale dalle Scritture (anche se è quello che penso), quanto che noi 
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tutti (compresa la maggior parte dei credenti) di fatto non la ricaviamo dalle 
Scritture. Se così fosse, osserveremmo rigorosamente il sabato e riterremmo equo e 
corretto giustiziare chiunque non lo osservasse. Lapideremmo a morte qualunque 
sposa novella non potesse dimostrare di essere vergine, appena il marito si 
dichiarasse insoddisfatto di lei. Uccideremmo i bambini disobbedienti. E ancora ... 
Ma un attimo: forse sono ingiusto. Per tutte le pagine di questo paragrafo i buoni 
cristiani avranno protestato che sì, l’Antico Testamento è abbastanza sgradevole, ma 
il Nuovo, quello di Gesù, ripara ai danni e mette le cose a posto. O no? 
 
Il Nuovo Testamento è davvero migliore? 
 
Ebbene, è innegabile che, dal punto di vista etico, Gesù rappresenti un enorme 
progresso rispetto all’orco crudele dell’Antico Testamento. Ammesso che sia esistito 
(o, se non è esistito, chiunque abbia scritto i Vangeli), è stato senza dubbio uno dei 
grandi innovatori morali della storia. Il Discorso della Montagna è molto avanti 
rispetto ai suoi tempi. Il suo «porgi l’altra guancia» ha anticipato di duemila anni 
Gandhi e Martin Luther King. Non per nulla ho scritto un articolo intitolato Atei per 
Gesù (e sono stato lieto che poi mi abbiano regalato una T-shirt con la scritta).8 
Ma la superiorità morale di Gesù conferma il mio assunto. Egli non si accontentò di 
ricavare la sua morale dall’Antico Testamento secondo il quale era stato educato. Se 
ne allontanò esplicitamente, per esempio quando ridimensionò il tremendo divieto di 
violare il sabato. 
«Il sabato è stato fatto per l’uomo, non l’uomo per il sabato» (Mc 2,27) è diventato 
una massima di saggezza. 
Poiché la tesi principale di questo capitolo è che non ricaviamo, né dobbiamo 
ricavare, la nostra morale dalle Scritture, a Gesù va reso il merito di essere stato il 
primo a sostenere tale tesi. 
Bisogna però ammettere che i valori familiari di Gesù non erano poi così condivisibili. 
Era brusco, per non dire sgarbato, con sua madre, e incoraggiava i discepoli ad 
abbandonare la famiglia per seguirlo. «Se uno viene a me e non odia suo padre, sua 
madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere 
mio discepolo» (Lc 14,26). L’attrice americana Julia Sweeney ha espresso il suo 
sconcerto per queste esortazioni nel monologo teatrale Letting Go of God: «Non è 
quello che fanno le sette,9 spingerci ad abbandonare la famiglia per plagiarci?».l0 
Nonostante i suoi valori familiari lasciassero a desiderare, Gesù ha espresso un 
insegnamento morale apprezzabile, almeno rispetto al disastro dell’Antico 
Testamento; ma nel Nuovo Testamento vi sono anche precetti cui nessuna brava 
persona si sentirebbe di aderire. Mi riferisco in particolare al concetto di «redenzione 
» dal «peccato originale», che sta alla base della teologia neo testamentaria e che è 
quasi altrettanto riprovevole della storia di Abramo che accetta di arrostire Isacco, 
alla quale, come chiarisce Geza Vermès in I volti di Gesù, non a caso assomiglia. Il 
peccato originale deriva direttamente dal mito veterotestamentario di Adamo ed Eva. 
Quel peccato, avere mangiato il frutto proibito, parrebbe così veniale da meritare solo 
un rimprovero; ma la natura simbolica del frutto (la conoscenza del bene e del male, 
che in pratica si riduce alla consapevolezza della loro nudità) basta a trasformare la 
marachella del furto della mela nella madre e nel padre di tutti i peccati. Adamo ed 
Eva, con tutti i loro discendenti, vengono cacciati per sempre dal giardino dell’Eden, 
privati del dono della vita eterna e condannati l’uno a secoli e secoli di faticoso lavoro 
nei campi e l’altra a parti dolorosi. 



Richard Dawkins                                                                                            L’illusione di Dio 
 

 154 

Fin qui spira il solito vento di vendetta che percorre tutto l’Antico Testamento. La 
teologia neotestamentaria aggiunge un’altra ingiustizia e, come ciliegina sulla torta, 
introduce un nuovo sadomasochismo la cui crudeltà nemmeno l’Antico Testamento 
riesce a superare. A ben vedere, è davvero singolare che una religione adotti come 
simbolo sacro uno strumento di tortura e di esecuzione capitale, e consigli addirittura 
di portarlo al collo. Aveva ragione il comico americano Lenny Bruce quando disse: 
«Se Gesù fosse stato ucciso vent’anni fa, i bambini delle scuole cattoliche avrebbero 
portato al collo una seggiolina elettrica al posto della croce». Ma la teologia e la teoria 
della punizione che stanno a monte del simbolo sono ancora peggio. Secondo 
Agostino, il peccato di Adamo ed Eva è stato trasmesso in linea maschile, attraverso il 
seme. Che razza di etica è quella che condanna ogni bambino, fin da prima della 
nascita, a ereditare il peccato di un lontano antenato? Per inciso, fu Agostino, che si 
considerava a ragione un’autorità in tema di peccato, a coniare l’espressione «peccato 
originale». Prima di lui lo si definiva «peccato ancestrale». Le affermazioni e le 
disquisizioni di Agostino riassumono, a mio avviso, l’insano interesse dei primi 
teologi cristiani per il peccato. 
Avrebbero potuto usare le loro pagine e i loro sermoni per celebrare il cielo stellato, le 
montagne e le foreste verdeggianti, i mari e i colori dell’alba. Le bellezze della natura 
ogni tanto vengono menzionate, ma il cristiano pensa soprattutto a una cosa: il 
peccato il peccato il peccato il peccato il peccato il peccato il peccato. 
Perché lasciare che una preoccupazione così meschina domini la vita? In Letter to a 
Christian Nation, Sam Harris osserva con sublime ironia: «La vostra massima 
preoccupazione sembra essere che il Creatore dell’universo si offenda per qualcosa 
che facciamo quando siamo nudi. La vostra pruderie contribuisce ogni giorno ad 
accrescere la miseria umana». 
Ma veniamo al sadomasochismo. Dio si incarnò in un uomo, Gesù, affinché 
quell’uomo fosse torturato e ucciso per la redenzione dal peccato ereditato da Adamo. 
Da quando Paolo ha esposto questa dottrina ripugnante, Gesù è stato adorato come 
redentore di tutti i nostri peccati. Redentore non solo del peccato passato, quello di 
Adamo, ma anche dei peccati futuri, sia che gli uomini del futuro decidessero di 
commetterli sia che decidessero di non commetterli! 
Una considerazione a margine: molti, tra cui Robert Graves nell’epico romanzo Jesus 
Rex, hanno osservato che il povero Giuda Iscariota è stato trattato molto male dalla 
storia, specie se si considera che il suo «tradimento» era una parte necessaria del 
piano cosmico. Lo stesso si potrebbe dire dei presunti assassini di Gesù. Se Gesù 
voleva essere tradito e poi ammazzato per poterci redimere tutti, non è ingiusto che 
quelli che si considerano da lui redenti abbiano accusato per secoli Giuda e gli ebrei? 
Ho già menzionato la lunga lista dei Vangeli non canonici. Di recente il cosiddetto 
Vangelo di Giuda, che si riteneva perduto, è stato tradotto e ha ottenuto grande 
notorietà.12  Le circostanze della sua scoperta sono controverse, ma pare sia stato 
rinvenuto in Egitto negli anni ‘60 o ‘70. È un testo scritto in copto su sessantadue 
pagine di papiro, che secondo la prova del carbonio-14 risale al 300 d.C., e che con 
tutta probabilità si basa su un precedente manoscritto greco. 
Chiunque ne sia l’autore, il vangelo vede le cose dal punto di vista di Giuda Iscariota e 
sostiene che Giuda tradì Gesù solo perché Gesù gli chiese di svolgere quel ruolo. Il 
suo tradimento rientrava nel piano secondo il quale Gesù doveva essere crocifisso per 
redimere l’umanità. Per quanto disgustoso sia il concetto, suggerisce che Giuda sia 
stato ingiustamente vituperato.13 
Ho definito la redenzione, dottrina centrale del cristianesimo, immorale, 
sadomasochistica e repellente. 
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Andrebbe respinta come fragorosa follia, se non fosse pervasivamente familiare al 
punto da ottundere l’obiettività. 
Se Dio voleva perdonare i nostri peccati, perché non li ha perdonati e basta. In questo 
modo ha condannato generazioni future di ebrei a essere «punite» con pogrom e 
persecuzioni per il peccato di «deicidio»? Forse che anche il «deicidio» era un 
peccato ereditario trasmesso attraverso il seme? 
Come chiarisce lo studioso ebreo Geza Vermès, Paolo si ispirava all’antico principio 
teologico ebraico secondo il quale senza il sangue non c’è redenzione,14 e lo dice a 
chiare lettere nella sua Lettera agli ebrei (9,22). Oggi i filosofi morali progressisti 
faticano a sostenere una teoria del castigo e, ancor più, una teoria del capro 
espiatorio, secondo la quale occorrerebbe sacrificare un innocente per riscattare i 
peccati dei colpevoli. In ogni caso (non possiamo fare a meno di chiederci), chi 
cercava di impressionare, Dio? Forse se stesso: in questa storia è insieme giudice, 
giuria e vittima sacrificale. Tra l’altro Adamo, colui che avrebbe commesso il peccato 
originale, non è nemmeno esistito: un fatto imbarazzante che, se è comprensibile sia 
sfuggito a Paolo, non può essere sfuggito al Dio onnisciente (e a Gesù, se si crede 
fosse Dio), e che inficia le premesse su cui si regge tutta questa teoria tortuosamente 
perversa. Oh, ma già, la storia di Adamo ed Eva era - manco a dirlo - solo simbolica, 
vero? Simbolica? Volete dire che, per impressionare se stesso, Gesù si è fatto 
torturare e uccidere, cioè punire in via vicaria per un peccato simbolico commesso da 
un individuo mai esistito? Come ho già detto, è una fragorosa follia, nonché crudele e 
odiosa. 
Prima di chiudere il discorso Scritture, devo richiamare l’attenzione del lettore su un 
aspetto particolarmente spiacevole dell’etica biblica. I cristiani non si rendono quasi 
mai conto di come la benevolenza verso gli altri, che essi sono convinti l’Antico e il 
Nuovo Testamento incoraggino, fosse in origine riservata solo ed esclusivamente a un 
gruppo ristretto di adepti. «Ama il prossimo tuo» non significava quello che oggi 
pensiamo significhi. Voleva solo dire: «Ama gli altri ebrei». Il concetto è espresso con 
grande efficacia dal medico e antropologo evoluzionista John Hartung, che ha scritto 
uno splendido articolo sull’evoluzione e la storia biblica dell’etica intragruppo, 
mettendo in luce anche il lato negativo di tale etica, ossia l’ostilità verso gli altri 
gruppi. 
L’umorismo nero di John Hartung emerge fin dalle prime righe dell’articolo, dove 
parla dell’iniziativa dei battisti del sud di contare il numero di cittadini dell’Alabama 
finiti all’inferno.15  Come riportato dal «New York Times» e da «Newsday», la cifra 
totale, 1,86 milioni, è stata calcolata con una formula segreta di attribuzione dei 
coefficienti, in base alla quale i metodisti risultano avere più probabilità di salvarsi 
dei cattolici, mentre «quasi tutti quelli che non appartengono a una chiesa sono 
considerati perduti». La presunzione preternaturale di questa gente si riverbera oggi 
nei vari siti web di rapture (il rapimento in cielo dei virtuosi in occasione del Secondo 
Avvento di Cristo), i cui titolari danno sempre per scontato di essere tra coloro che 
«scompariranno» in cielo alla «fine dei tempi». Ecco un tipico esempio, tratto dal sito 
«Rapture Ready», che si qualifica come uno dei più odiosamente fanatici: «Se il 
rapimento avvenisse e io quindi non fossi più qui, bisognerebbe che i santi della 
tribolazione duplicassero altrove questo sito o lo finanziassero».16 
Secondo l’interpretazione che della Bibbia dà Hartung, i cristiani non hanno motivo 
di compiacersi del dono del rapimento. Gesù limitò la prospettiva della salvezza ai 
suoi connazionali ebrei, secondo la tradizione veterotestamentaria, l’unica che 
conosceva. Hartung dimostra chiaramente che il comandamento «Non uccidere» non 
è mai stato inteso nel senso in cui lo intendiamo oggi. Significava, in maniera molto 
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specifica, «non uccidere ebrei». Anche tutti i comandamenti che fanno riferimento al 
«prossimo» sono riservati ai soli ebrei. «Prossimo» significa ebrei. Mosè Maimonide, 
autorevolissimo filosofo e medico ebreo del XII secolo, esprime esaurientemente il 
significato di «Non uccidere» là dove spiega: «Se si uccide un israelita, si trasgredisce 
a un comandamento negativo, giacché la Scrittura dice: "Non uccidere". Se si uccide 
volontariamente in presenza di testimoni, si deve essere messi a morte per mezzo 
della spada. Superfluo a dirsi, non si deve essere messi a morte se si uccide un 
pagano». Superfluo a dirsi! 
Hartung cita il Sinedrio (la corte suprema ebraica, presieduta dal sommo sacerdote) 
che, nello stesso spirito, proscioglie un uomo accusato di avere ucciso per errore un 
israelita mentre intendeva uccidere un animale o un pagano. Questo problema 
morale, piccolo ma interessante, solleva un altrettanto interessante quesito. Che cosa 
accadrebbe se uno tirasse una pietra contro un gruppo composto di nove pagani e un 
israelita e avesse la sfortuna di uccidere l’israelita? Arduo dilemma, no? Ma la 
risposta è pronta: «In quel caso la sua innocenza si dedurrebbe dal fatto che la 
maggioranza del gruppo era composta da pagani». 
Hartung cita molti dei passi biblici che ho citato anch’io in questo capitolo 
riguardanti la conquista della Terra Promessa da parte di Mosè, Giosuè e i Giudici. 
Come ho già detto, riconosco volentieri che le persone religiose non la pensano più in 
maniera biblica. Per me questo dimostra che la morale degli atei come dei credenti 
proviene da un’altra fonte e che a questa fonte, qualunque sia, possono attingere tutti, 
a prescindere dal fatto che abbiano o no una fede religiosa. Ma Hartung cita i risultati 
agghiaccianti dell’indagine condotta dallo psicologo israeliano George Tamarin. 
Tamarin ha fatto leggere a oltre mille scolari israeliani, di età compresa tra gli otto e i 
quattordici anni, la descrizione della battaglia di Gerico nel Libro di Giosuè (6,16-24): 
 
Alla settima volta, i sacerdoti diedero fiato alle trombe e Giosuè disse al popolo: 
«Lanciate il grido di guerra perché il Signore mette in vostro potere la città. La città 
con quanto vi è in essa sarà votata allo sterminio per il Signore ... Tutto l’argento, 
l’oro, e gli oggetti di rame e di ferro sono cosa sacra per il Signore, devono entrare nel 
tesoro del Signore ... Votarono poi allo sterminio, passando a fil di spada, ogni essere 
che era nella città: dall’uomo alla donna, dal giovane al vecchio, e persino il bue, 
l’ariete e l’asino .. , Incendiarono poi la città e quanto vi era, soltanto l’argento, l’oro e 
gli oggetti di rame e di ferro deposero nel tesoro della casa del Signore. 
 
Poi ha posto ai ragazzi un semplice quesito morale: «Secondo voi Giosuè e gli israeliti 
hanno agito bene o no?». Dovevano scegliere tra A (approvazione totale),  
B (approvazione parziale) e C (disapprovazione totale). 
I risultati rilevano una polarizzazione delle opinioni: il 66 % approvava totalmente e il 
26 % disapprovava totalmente, mentre solo l’8 % approvava parzialmente, ponendosi 
nel mezzo. Ecco tre tipiche risposte del gruppo che ha scelto A (approvazione totale): 
 
Secondo me, Giosuè e i figli di Israele hanno agito bene, perché Dio aveva promesso 
loro quella terra e li aveva autorizzati a conquistarla. Se non avessero agito così e non 
avessero ucciso nessuno, avrebbero rischiato di farsi assimilare dai goyim. 
 
Secondo me Giosuè ha agito bene, in quanto Dio gli aveva ordinato di sterminare gli 
abitanti di Gerico per impedire che le tribù di Israele fossero assimilate da quella 
popolazione e ne imparassero i cattivi costumi. 
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Giosuè ha fatto bene, perché il popolo che abitava in quella terra aveva una religione 
diversa; uccidendo tutti, egli ha cancellato quella religione dalla faccia della terra. 
 
La giustificazione del genocidio perpetrato da Giosuè è in tutti e tre i casi religiosa. 
Anche gli scolari che hanno scelto la risposta C, disapprovando totalmente, l’hanno 
scelta in alcuni casi per motivi religiosi. 
Una ragazza, per esempio, ha disapprovato la conquista di Gerico perché, per 
conquistarla, Giosuè è dovuto entrarvi: 
 
Credo che abbia fatto male, perché gli arabi sono impuri e se si entra in una terra 
impura si diventa a propria volta impuri e si subisce la stessa maledizione di chi ci 
abita. 
 
Altri due alunni che hanno disapprovato totalmente lo hanno fatto perché Giosuè ha 
distrutto tutto, compresi case e animali, invece di conservare un bottino per gli 
israeliti: 
 
Credo che Giosuè non abbia agito bene: i figli di Israele avrebbero dovuto tenersi gli 
animali. 
 
Credo che Giosuè non abbia agito bene, perché avrebbe potuto lasciare in piedi le 
case; se non le avesse distrutte, sarebbero diventate degli israeliti. 
 
Ci viene ancora una volta in soccorso il saggio Maimonide, spesso citato per la 
sapienza dottrinale: «È un comandamento positivo quello di distruggere le sette 
nazioni [Dt 7,1], com’è scritto: le voterai allo sterminio. Se Israele non sterminasse le 
nazioni che Dio ha messo in suo potere, trasgredirebbe a un co-mandamento 
negativo, com’è scritto: non lascerai in vita nessun essere che respiri». 
Diversamente da Maimonide, i ragazzini dell’esperimento di Tamarin erano 
abbastanza piccoli da essere innocenti. Le idee barbare che hanno espresso sono 
quasi sicuramente quelle dei loro genitori o del gruppo culturale in cui sono cresciuti. 
Con tutta probabilità, i bambini palestinesi, vissuti nella stessa terra dilaniata dalla 
guerra, esprimerebbero opinioni altrettanto barbare in senso opposto. I risultati di 
questa ricerca mi riempiono di sconforto, perché paiono dimostrare l’immensa 
capacità della religione, e in particolare dell’educazione religiosa dei bambini, di 
dividere i popoli e fomentare inimicizie storiche e faide ereditarie. 
Non posso fare a meno di notare che due dei tre ragazzi del gruppo A il cui giudizio ho 
citato paventavano i mali dell’assimilazione, mentre il terzo sosteneva l’opportunità 
di uccidere un popolo per eliminarne la religione. 
Nel suo esperimento, Tamarin aveva un interessante gruppo di controllo. Ad altri 168 
bambini israeliani aveva dato lo stesso brano del Libro di Giosuè, ma sostituendo il 
nome di Giosuè con «generale Lin» e il nome di Israele con «un regno cinese di 3000 
anni fa». In quel caso l’esperimento ha dato risultati opposti. 
Solo il 7 % ha approvato il comportamento del generale Lin, mentre il 75 % lo ha 
disapprovato. In altre parole, quando dai giudizi di valore era esclusa la fedeltà 
all’ebraismo, la maggior parte dei bambini concordava con i giudizi morali di quasi 
tutta l’umanità odierna. Giosuè commise un barbaro genocidio, ma tutto appare 
diverso a chi guarda alle cose con ottica religiosa. E la differenza comincia a vedersi 
presto nella vita. È stata la religione a fare la differenza tra bambini che 
condannavano e bambini che condonavano il genocidio. 
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Nella seconda parte dell’articolo, Hartung si occupa del Nuovo Testamento. In 
sintesi, egli sostiene che Gesù aveva la stessa etica settaria, associata a ostilità verso 
gli stranieri, che nell’Antico Testamento era data per scontata. Egli era, insomma, un 
ebreo fedele alla sua religione. Fu Paolo ad avere l’idea di portare il Dio degli ebrei ai 
gentili. Hartung esprime il concetto più esplicitamente di quanto non osi fare io: 
«Gesù si sarebbe rivoltato nella tomba se avesse saputo che Paolo intendeva dare il 
suo programma ai porci». 
Hartung si diverte poi ad analizzare l’Apocalisse, che è sicuramente uno dei libri più 
strani della Bibbia. 
Viene attribuita a Giovanni e, come si legge in Ken’s Guide to the Bible, «se le Lettere 
ci danno un Giovanni fatto di marijuana, l’Apocalisse ci dà un Giovanni fatto di 
allucinogeni».17  Hartung richiama l’attenzione sui versi (7,4-8) in cui si dice che il 
numero degli individui «segnati» (che alcune sette come i testimoni di Geova 
interpretano come «salvati») è appena 144.000, e fa notare che dovevano essere tutti 
ebrei: 12.000 presi da ciascuna delle 12 tribù. Ken Smith si spinge più in là, 
osservando che i 144.000 eletti «non si sono contaminati con donne» (14,4), dal che è 
lecito arguire che nessuno di loro potesse essere una donna. D’altronde è il tipo di 
cosa che ormai siamo avvezzi ad aspettarci. 
Si trovano molte altre osservazioni interessanti nel bell’articolo di Hartung. Lo 
raccomando ancora una volta e lo riassumo con una citazione: 
 
La Bibbia è un codice morale intragruppo, completo di istruzioni per il genocidio, 
riduzione in schiavitù dei gruppi esterni e dominio del mondo. Ma la Bibbia non è un 
male né per questi obiettivi né per l’esaltazione dell’assassinio, della crudeltà e dello 
stupro. Molte opere dell’antichità esaltano le stesse cose: si pensi all’Iliade, alle saghe 
islandesi, ai racconti degli antichi siriani e alle iscrizioni degli antichi maya. La 
differenza è che nessuno spaccia l’Iliade per fondamento dell’etica. Qui sta il 
problema. La Bibbia viene venduta, e comprata, come guida morale al vivere. Ed è in 
assoluto il più grande best seller di tutti i tempi. 
 
Perché non si pensi che sia solo la religione ebraica a ritenersi unica e privilegiata tra 
tutte, si leggano questi compiaciuti versi di un inno di Isaac Watts (1674-1748): 
 
Signore, è per tua grazia, e non per caso, come altri,  
che sono nato di stirpe cristiana e non ebrea né pagana. 
 
Quello che mi stupisce di questi versi non è tanto il principio di esclusione, quanto la 
logica. Poiché molti degli altri nascono, di fatto, in seno a religioni diverse dal 
cristianesimo, in che modo Dio ha deciso quali genti future dovessero essere 
benedette da simili natali privilegiati? Perché ha scelto di favorire Isaac Watts e gli 
individui che prevedeva gli avrebbero cantato un inno? E, prima che Isaac Watts 
fosse concepito, qual era il requisito per la concessione del favore? Siamo in alto 
mare, ma forse non così in alto mare per chi abbia una mentalità sintonizzata con la 
teologia. L’inno di Isaac Watts mi ricorda le tre preghiere che gli ebrei ortodossi e 
conservatori (non i riformati) di sesso maschile recitano ogni giorno: «Benedetto Tu 
sia per non avermi creato gentile. Benedetto Tu sia per non avermi creato donna. 
Benedetto Tu sia per non avermi creato schiavo». 
La religione è senza dubbio un potente incentivo alla divisione e questa è una delle 
principali accuse che le vengono rivolte. Molti però osservano, a ragione, che le 
guerre e le faide tra gruppi o sette religiosi non riguardano quasi mai conflitti 
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teologici. Quando un paramilitare protestante dell’Ulster ammazza un cattolico, non 
mormora: «Beccati questo, bastardo d’un transustanziazionista mariolatra 
puzzolente d’incenso!». È molto più probabile che vendichi la morte di un altro 
protestante ucciso da un altro cattolico nell’ambito di una faida che si protrae da 
generazioni. La religione è l’etichetta di un ciclo di inimicizia e vendetta tra un gruppo 
e l’altro, che non è necessariamente peggiore di altre etichette come il colore della 
pelle, la lingua o la squadra di calcio preferita, ma che spesso è disponibile in 
mancanza di altre etichette. 
Sì, certo, i problemi dell’Irlanda del Nord sono politici. Un gruppo ha esercitato 
sull’altro un’oppressione politica ed economica, e lo ha fatto per secoli. Ci sono 
soprusi e ingiustizie reali, che hanno ben poco a che fare con la religione; solo che 
particolare importante e perlopiù trascurato - senza religione non ci sarebbero 
etichette in base alle quali decidere chi opprimere e chi vendicare. Il vero problema 
dell’Irlanda del Nord è che le etichette sono tramandate di generazione in 
generazione. I cattolici, i cui genitori, nonni e trisavoli hanno frequentato scuole 
cattoliche, mandano i figli a scuole cattoliche. I protestanti, i cui genitori, nonni e 
trisavoli hanno frequentato scuole protestanti, mandano i figli a scuole protestanti. Le 
due categorie di persone sono entrambe di pelle bianca, parlano la stessa lingua, 
apprezzano le stesse cose, ma sembrano appartenere a due specie diverse tanto è 
profonda la spaccatura storica che le separa. Senza religione, e senza scuole 
confessionali, la spaccatura non ci sarebbe. I clan in guerra si mescolerebbero per 
matrimonio e finirebbero per assimilarsi. Si osservino bene il Kosovo e la Palestina, 
l’Iraq e il Sudan, l’Ulster e il subcontinente indiano, insomma ogni regione del mondo 
tormentata da insanabili lotte intestine e violenze tra gruppi rivali: non garantisco 
che le religioni siano ogni volta le etichette dominanti delle fazioni in lotta, ma è una 
buona scommessa. 
In India, all’epoca della separazione dal Pakistan (1947), più di un milione di 
individui furono massacrati nel corso di scontri tra induisti e musulmani (e i profughi 
furono 15 milioni). Come pretesto per uccidere non c’erano altre etichette che quelle 
religiose. In sostanza, l’unica cosa che divideva la popolazione era la religione. La 
recente esplosione di massacri religiosi in India ha talmente turbato Salman Rushdie, 
da indurlo a scrivere un articolo intitolato Religion, as ever, is the poison in India’s 
blood (Come sempre, la religione è il veleno del sangue indiano).18   Ecco il brano 
conclusivo: 
 
Quale rispetto può mai suscitare tutto ciò, e quale rispetto possono mai suscitare tutti 
gli altri crimini che vengono commessi ogni giorno nel mondo nel temuto nome della 
religione? Con quale abilità, e con quali risultati fatali, la religione riesce a erigere 
totem, e quanto siamo pronti a uccidere in nome di questi totem! E quando abbiamo 
ucciso un numero sufficiente di volte, l’ottundimento della coscienza che ne consegue 
rende più facile uccidere di nuovo. 
Così il problema dell’India alla fine è il problema del mondo. Ciò che è accaduto in 
India è accaduto in nome di Dio. 
Il nome del problema è Dio. 
 
Non nego che la forte tendenza dell’umanità a essere fedele al proprio gruppo e ostile 
ai gruppi esterni esisterebbe anche senza la religione. La ritroviamo, in piccolo, anche 
nelle tifoserie rivali delle squadre di calcio. Anche i tifosi a volte si dividono per 
schieramenti religiosi, come nel caso dei sostenitori del Glasgow Rangers e di quelli 
del Glasgow Celtic. La lingua (si pensi al Belgio), e la razza e la tribù (si pensi in 



Richard Dawkins                                                                                            L’illusione di Dio 
 

 160 

particolare all’Africa) sono importanti motivi di divisione. Ma la religione aggrava ed 
esaspera i contrasti con almeno tre strategie: 
 
- Etichette affibbiate ai figli. I bambini vengono definiti «cattolici», «protestanti» ecc. 
fin dalla più tenera età, troppo presto per poter decidere con la propria testa che cosa 
pensare della religione (tornerò a parlare di questo abuso dell’infanzia nel IX 
capitolo). 
- Scuole segregazioniste. Spesso fin da piccolissimi, i bambini sono educati insieme a 
bambini dello stesso gruppo religioso e tenuti lontani dai bambini di famiglie di 
confessioni diverse. Non è esagerato dire che i guai dell’Irlanda del Nord sparirebbero 
nell’arco di una generazione se fossero abolite le scuole segregazioniste. 
- Tabù contro il «matrimonio interreligioso». Questa preclusione perpetua le faide e 
le vendette, impedendo il mescolarsi delle fazioni in lotta. Se fosse permesso, il 
matrimonio interreligioso attenuerebbe in modo naturale le inimicizie. 
 
I conti di Antrim sono originari del villaggio di Glenarm, nell’Irlanda del Nord. Una 
sola volta, a memoria d’uomo, uno dei conti fece una cosa impensabile: sposò una 
cattolica. Subito, in tutte le case di Glenarm, la gente tirò le tende a lutto. Anche tra 
gli ebrei osservanti c’è un diffuso orrore per il matrimonio interreligioso. 
Molti dei bambini israeliani interrogati da Tamarin nell’ambito della sua indagine 
hanno detto che Giosuè aveva fatto bene a distruggere Gerico perché così aveva 
scongiurato l’orribile pericolo dell’ «assimilazione». Quando persone di religioni 
diverse si sposano, incontrano la diffidenza di entrambe le comunità che lo avvertono 
come un atto di promiscuità e spesso ingaggiano lunghe battaglie sull’educazione 
religiosa dei figli. Ricordo che da ragazzino, quando nutrivo ancora un tremolante 
affetto per la religione anglicana, rimasi stupefatto allorché venni a sapere che, di 
regola, in caso di matrimonio tra cattolici e anglicani i figli erano sempre educati nel 
cattolicesimo. Capivo benissimo che i preti di ciascuna confessione cercassero di 
tirare acqua al loro mulino, ma non capivo (e ancora non capisco) la disparità. Perché 
i pastori anglicani non cercavano di imporre la regola opposta? Forse perché erano 
meno inflessibili. Il mio vecchio cappellano e la poesia Our Padre, di JoOO Betjeman, 
erano troppo buoni. 
I sociologi hanno effettuato indagini statistiche sull’omogamia religiosa (il 
matrimonio tra persone della stessa confessione) e l’eterogamia religiosa (il 
matrimonio tra persone di confessioni diverse). Nel 1978 Nerval D. Glenn, 
dell’Università del Texas a Austin, mise insieme diverse ricerche di quel tipo e le 
confrontò.19 
Rilevò una forte tendenza all’omogamia religiosa tra i cristiani (i protestanti 
sposavano i protestanti e i cattolici i cattolici in una misura che andava oltre l’ 
«effetto ragazza/o della porta accanto»), ma osservò una tendenza ancora più forte 
tra gli ebrei. Dei 6021 soggetti sposati che avevano risposto al questionario, 140 si 
definivano ebrei e, di questi, 1’857 %, aveva sposato ebrei. È una percentuale molto 
più alta della media omogamica, e ovviamente non stupisce nessuno. Gli ebrei 
osservanti sono fortemente scoraggiati dallo sposare non ebrei e il tabù affiora con 
insistenza nelle barzellette ebraiche sulle madri che esortano i figli a guardarsi dalle 
bionde shiksa e dalle loro trappole. Ecco alcune tipiche dichiarazioni di rabbini 
americani: 
 
- Mi rifiuto di celebrare matrimoni interreligiosi. 
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- Celebro il matrimonio solo se la coppia dichiara che educherà i figli nella religione 
ebraica. 
- Celebro il matrimonio se la coppia accetta di seguire un corso prematrimoniale. 
 
I rabbini che accettano di celebrare il matrimonio assieme ai preti cristiani sono rari e 
assai richiesti. 
Anche se, di per sé, la religione non producesse altri danni, il suo impegno gratuito e 
ostinato per creare divisione -la sua deliberata e massiccia promozione della naturale 
tendenza umana a favorire il proprio gruppo e ad escludere gli altri - basterebbe a 
qualificarla come un asse portante del male nel mondo. 
 
Lo «Zeitgeist» morale  
 
Ho iniziato il capitolo dimostrando che neppure coloro fra noi che sono religiosi 
ricavano la morale dalle Sacre Scritture, anche se ne sono profondamente convinti. 
Come facciamo, allora, a distinguere il bene dal male? In qualunque modo 
rispondiamo a questa domanda, su ciò che si considera bene e ciò che si considera 
male c’è consenso e, curiosamente, il consenso è abbastanza generale. Sono concetti 
che non hanno alcuna relazione con la religione, e tuttavia sono condivisi anche dalla 
maggior parte dei credenti, siano essi convinti o no che la loro morale derivi dalle 
Scritture. Con eccezioni notevoli, rappresentate dai talebani afgani e dai loro 
equivalenti cristiani in America, quasi tutti aderiscono, a grandi linee, agli stessi 
principi etici. In genere noi non procuriamo agli altri sofferenze inutili; crediamo 
nella libertà di parola e la difendiamo anche quando siamo in disaccordo con quanto 
viene detto; paghiamo le tasse; non imbrogliamo; non uccidiamo; non commettiamo 
incesto; non facciamo agli altri ciò che non vorremmo fosse fatto a noi. Alcuni di 
questi sani principi si rinvengono anche nei testi sacri, ma sepolti in mezzo a tanti 
altri principi cui nessuna persona perbene si sentirebbe di aderire; e i testi sacri non 
forniscono norme per distinguere i primi dai secondi. 
L’etica condivisa si potrebbe esporre con «Dieci nuovi comandamenti». Diversi 
individui e istituzioni si sono cimentati nell’impresa di elaborarli. È significativo che i 
risultati siano tutti abbastanza simili e diano come prodotto una morale caratteristica 
dei tempi in cui viviamo. Ecco i «Dieci nuovi comandamenti» che ho trovato su un 
sito web ateo 
 
- Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te. 
- In qualsiasi situazione, cerca di non danneggiare nessuno. 
- Tratta gli altri esseri umani, gli altri esseri viventi e il mondo in generale con amore, 
onestà, lealtà e rispetto. 
- Non tollerare che sia commesso il male e non sottrarti al compito di amministrare la 
giustizia, ma sii pronto a perdonare le offese ogniqualvolta chi le ha recate riconosca 
le proprie responsabilità e sia sinceramente pentito. 
- Vivi la vita con un senso di gioia e meraviglia. 
- Cerca sempre di imparare qualcosa di nuovo. 
- Sottoponi tutto a verifica; controlla sempre che le tue idee si accordino con i fatti e 
scarta anche credenze cui sei affezionato se sono contraddette dai dati reali. 
-Non censurare né respingere a priori le idee diverse dalle tue, ma rispetta sempre il 
diritto degli altri di dissentire da te. 
- Formati opinioni indipendenti sulla base del tuo raziocinio e della tua esperienza; 
non lasciarti trascinare ciecamente dagli altri. 
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- Metti tutto in discussione. 
 
Questo piccolo elenco non è opera di un grande saggio, un profeta o un filosofo 
morale. È solo il semplice e simpatico tentativo di un logger di riassumere i principi 
dell’etica moderna, che sono piuttosto diversi dai Dieci comandamenti biblici. È stata 
la prima lista che ho trovato quando ho digitato «dieci nuovi comandamenti» in un 
motore di ricerca, e ho ritenuto di non cercarne altri. Voglio dire che è il tipo di lista 
che oggigiorno qualsiasi persona perbene stenderebbe. Non tutti farebbero lo stesso 
identico elenco. Il filosofo John Rawls forse includerebbe un principio come: 
«Concepisci sempre le tue regole come se non sapessi se finirai in cima o in fondo alla 
gerarchia sociale». Il metodo di ripartizione del cibo degli inuit è un esempio pratico 
del principio di Rawls: l’individuo che ripartisce il cibo è l’ultimo a servirsi. 
Nella mia versione dei dieci comandamenti, sceglierei alcune voci del precedente 
elenco, ma includerei anche queste: 
 
- Godi della tua vita sessuale (purché non danneggi nessuno) e lascia che gli altri 
godano della propria quali che siano le loro inclinazioni, che non sono affar tuo. 
- Non discriminare o opprimere gli altri per motivi di sesso, razza o (nei limiti del 
possibile) specie. 
- Non indottrinare i tuoi figli. Insegnagli a pensare con la loro testa, analizzare i dati e 
dissentire da te. 
- Valuta il futuro in base a una scala temporale più lunga della tua. 
 
Ma queste piccole differenze di priorità non hanno grande rilievo. Il punto è che tutti 
abbiamo compiuto dei passi, e dei passi molto grandi, dall’epoca della Bibbia a oggi. 
La schiavitù, che è data per scontata nella Bibbia e nella maggior parte della storia, è 
stata abolita nel XIX secolo nei paesi civili. Tutte le nazioni civili oggi accettano ciò 
che era ampiamente negato negli anni ‘20, ossia che il voto di una donna in 
un’elezione politica o in una giuria conti quanto quello di un uomo. Nelle odierne 
società illuminate (una categoria che manifestamente vaga  ...   e non include l’Arabia 
Saudita), le donne non sono più considerate una proprietà, come accadeva in epoca 
biblica. Qualsiasi moderno sistema giuridico avrebbe perseguito Abramo per 
maltrattamento di minore. E se Abramo avesse davvero obbedito a Dio sacrificando 
Isacco, sarebbe stato condannato per omicidio volontario. Secondo i mores 
dell’epoca, invece, egli si comportò in modo assolutamente ammirevole, obbedendo 
all’ordine di Dio. Credenti o no, tutti abbiamo modificato in misura rilevante il nostro 
concetto di bene e di male. In che consiste questo cambiamento e che cosa comporta? 
In qualsiasi società esiste un qualche misterioso comune sentire che cambia nel corso 
dei decenni e che non è pretenzioso definire con il termine tedesco Zeitgeist, «spirito 
del tempo». Ho detto poc’anzi che ormai c’è il suffragio universale in tutte le 
democrazie, ma è impressionante vedere quanto recente sia stata la sua introduzione. 
Ecco alcune delle date in cui il voto è stato esteso alle donne: 
1893  Nuova Zelanda 
1902  Australia 
1906  Finlandia 
1913  Norvegia 
1920  Stati Uniti 
1928  Gran Bretagna 
1944  Francia 
1945  Italia 
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1948  Belgio 
1971  Svizzera 
2006  Kuwait 
Queste date, che rientrano tutte nell’arco di un secolo, danno la misura del 
cambiamento di Zeitgeist. Un’altra misura è l’atteggiamento verso le «razze». Se 
valutati con il metro di giudizio odierno, quasi tutti nella Gran Bretagna della prima 
metà del Novecento (e in molti altri paesi) sarebbero stati giudicati razzisti. I bianchi 
credevano che i neri (categoria nella quale collocavano i più disparati popoli africani, 
nonché gruppi con essi non imparentati come indiani, melanesiani,  aborigeni 
australiani) fossero inferiori a loro sotto tutti gli aspetti, salvo forse (che degnazione!) 
il senso del ritmo. Il James Bond degli anni ‘20 era Bulldog Drummond, un simpatico 
e divertente eroe per adolescenti. In un romanzo, La banda nera, Drummond parla di 
«ebrei, stranieri e altra gente che non si lava». Nella scena culminante di The Fernale 
of the Species, si traveste abilmente da Pedro, il servitore nero del cattivo. 
Per svelare allettare e al cattivo che «Pedro» è in realtà lui, Drummond, potrebbe 
dire: «Mi credi Pedro e non ti rendi conto che sono invece il tuo mortale nemico 
Drummond, tinto di nero», invece dice: «Non tutte le barbe sono finte, ma tutti i 
negri puzzano. La barba non è finta, caro mio, e questo negro non puzza. Non credi 
allora che i conti non tornano?». Benché abbia letto il romanzo negli anni ‘50, 
trent’anni dopo che era stato scritto, era ancora possibile per un bambino trovare la 
trama avvincente e non accorgersi del razzismo. 
Oggi una frase del genere sarebbe inconcepibile. 
In base ai parametri della sua epoca, Thomas Henry Huxley era un progressista 
illuminato e liberale. Ma i suoi tempi non erano i nostri. Ecco che cosa scriveva nel 
1871: 
 
Nessun uomo razionale, che abbia cognizione dei fatti, crede che l’uomo negro medio 
sia uguale o menchè mai superiore all’uomo bianco. Se questo è vero, non è 
assolutamente credibile che, quando siano stati eliminati tutti i suoi svantaggi e 
ottenute le condizioni di parità senza più oppressori, il nostro prognato parente possa 
competere efficacemente con il suo rivale dal cervello più grande e dalle mascelle 
meno pronunciate in una gara condotta sulla base dei pensieri anziché dei morsi. I 
gradi più alti della gerarchia della civiltà non saranno mai in alcun caso alla portata 
dei nostri cugini di pelle scura.21 
 
È ovvio che lo storico serio non valuta le affermazioni dei personaggi del passato in 
base ai parametri moderni. 
Come Huxley, Abramo Lincoln era avanti rispetto ai suoi tempi, eppure anche lui, 
quanto a parità tra bianchi e neri, sembra razzista se giudicato con il senno di poi. 
Ecco che cosa disse nel 1858, nel corso di un dibattito con Stephen A. Douglas: 
 
Dico allora che non sono e non sono mai stato in alcun modo favorevole 
all’eguaglianza sociale e politica tra la razza bianca e la razza nera; non sono e non 
sono mai stato favorevole a trasformare i negri in elettori o giurati, o a permettere 
loro di detenere una carica o sposarsi con bianchi; dico, inoltre, che esiste tra la razza 
bianca e la razza nera una differenza fisica a causa della quale esse non potranno mai 
convivere sulla base di un’eguaglianza sociale e politica. Giacché dunque non sono in 
grado di convivere, fino a quando rimarranno insieme dovranno essere l’una in 
posizione superiore e l’altra in posizione inferiore, e io, come qualsiasi altro uomo, 
ritengo che la posizione superiore vada assegnata alla razza bianca.22 
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Se Huxley e Lincoln fossero nati e cresciuti oggi, sarebbero stati i primi a rabbrividire 
con noi per il razzismo e l’ipocrisia che trasudano da discorsi come questi, tipici del 
XIX secolo. Li ho citati solo per illustrare come lo Zeitgeist muti. Se perfino Huxley, 
uno dei grandi ingegni liberali della sua epoca, e perfino Lincoln, che abolì la 
schiavitù, potevano dire cose del genere, si pensi a quello che doveva pensare l’uomo 
medio dell’Ottocento. Se andiamo ancor più indietro nel tempo, si sa naturalmente 
che Washington, Jefferson e altri illuministi del Settecento avevano schiavi. Lo 
Zeitgeist avanza così in fretta che a volte lo diamo per scontato e ci dimentichiamo di 
come il cambiamento sia in se stesso un fenomeno reale. 
Gli esempi abbondano. Quando i marinai sbarcarono per la prima volta nell’isola di 
Mauritius e videro i miti dodi, non ebbero altro pensiero che di bastonarli a morte. Lo 
fecero in maniera assolutamente gratuita, perché avevano trovato la loro carne 
immangiabile. A quanto pare giudicavano un passatempo divertente prendere una 
mazza e sbatterla in testa a uccelli inermi, inoffensivi e inetti al volo. Oggi un simile 
comportamento sarebbe inammissibile e l’estinzione di un equivalente moderno del 
dodo, dovuta al caso o, ancor più, all’azione deliberata dell’uomo, sarebbe considerata 
una tragedia. 
Una tragedia del genere è stata, in base ai parametri culturali moderni, l’estinzione 
relativamente recente del tilacino (Thylacinus cynocephalus) o lupo della Tasmania. 
Queste creature oggi compiante come icone hanno avuto una taglia sulla testa fino al 
1909. Nei romanzi vittoriani ambientati in Africa, «l’elefante», «il leone» e 
«l’antilope» (si noti l’ironia del singolare) erano «sport» e, senza pensarci due volte, 
si sparava. Non per il cibo. Non per difendersi. Per «sport».  
Adesso però lo Zeitgeist è cambiato. Certo, i ricchi «sportivi» sedentari possono 
ancora impallinare animali selvatici africani dall’abitacolo sicuro della loro Land 
Rover e portarsi a casa le loro teste impagliate, ma sono costretti a pagare un prezzo 
iperbolico e sono oggetto di generale disprezzo. La necessità di preservare la fauna e 
l’ambiente è ormai un valore riconosciuto, non meno importante di quanto fossero un 
tempo il riposo del sabato il divieto di farsi idoli. 
I favolosi anni ‘60 sono diventati una leggenda per la ventata di modernità che hanno 
rappresentato, ma proprio nel 1960, durante il processo per oscenità intentato alla 
Penguin per L’amante di Lady Chatterley in edizione integrale, un pubblico ministero 
poteva ancora chiedere alla giuria: «Permettereste che i vostri figli e le vostre figlie, 
giacché oggi le ragazze possono leggere come i maschi [riuscite a crederci?], leggano 
questo libro? È un libro che lascereste in giro per casa? È un libro che vorreste 
leggessero vostra moglie o i vostri servi?». È, in particolare, l’ultima domanda 
retorica a illustrare in modo illuminante con che rapidità sia mutato lo Zeitgeist. 
Molti hanno condannato l’invasione americana dell’Iraq per l’elevato numero di 
vittime civili, eppure le perdite di vite umane sono molto inferiori a quelle della 
seconda guerra mondiale. Il parametro in base al quale si giudica se sia moralmente 
accettabile un’azione bellica che comporta vittime civili è progressivamente cambiato. 
Donald Rumsfeld, che oggi ci sembra così odioso e insensibile, sarebbe parso una 
tenera mammoletta se avesse detto le stesse cose durante la seconda guerra 
mondiale. Qualcosa è mutato negli ultimi decenni. Qualcosa è mutato in tutti noi e 
questo mutamento non ha nulla a che vedere con la religione, anzi: semmai si è 
registrato non a causa, ma a dispetto della religione. 
Come possiamo tutti quanti constatare, il cambiamento segue una direzione coerente 
che in genere consideriamo positiva. Perfino Adolf Hitler, che molti ritengono la 
massima incarnazione del male, non avrebbe primeggiato all’epoca di Caligola o 
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Gengis Khan. Certo, ha ucciso più persone di Gengis Khan, ma aveva a disposizione la 
tecnologia del XX secolo. Inoltre, diversamente da Gengis Khan, non ricavava il 
massimo piacere dal vedere «i suoi familiari bagnati di lacrime». Noi giudichiamo il 
grado di malvagità di Hitler secondo il metro di giudizio di oggi, ma dall’epoca di 
Caligola lo Zeitgeist morale, come la tecnologia, è progredito. Hitler sembra 
particolarmente malvagio solo perché è giudicato in base ai criteri più pietosi del 
nostro tempo. 
Nell’arco della mia vita ho fatto in tempo a vedere molte persone scambiarsi ingiurie 
legate agli stereotipi nazionali: mangiarane, spaghetti, guappi, crucchi, giudei, 
negroni, musi gialli, musi neri. Non dico che queste parole siano sparite, ma oggi 
sono deplorate da tutte le persone civili. Se si legge in un romanzo il termine «negro», 
anche in un’accezione non spregiativa, si capisce subito che non è un romanzo 
contemporaneo. 
I pregiudizi sono un indice significativo della data in cui è stato scritto un testo. Ai 
suoi tempi, un apprezzato teologo di Cambridge, A.c. Bouquet, iniziò il capitolo 
sull’islam del suo Breve storia delle religioni con queste parole: «Il semita non è un 
vero monoteista, come si supponeva nel XIX secolo: è un animista».23 
L’ossessione per la razza (più che per la cultura) e l’uso significativo del singolare («Il 
semita ... è un animista»), che tende a ridurre l’intera pluralità di un popolo a una 
«tipologia», non sono abominevoli sempre e ovunque. Sono invece un’altra piccola 
spia dello Zeitgeist che cambia. Oggi, all’Università di Cambridge, nessun professore 
di teologia o di qualsiasi altra materia userebbe quelle parole. Da questi piccoli indizi 
di mores che cambiano si capisce che il testo di Bouquet dev’essere stato scritto non 
oltre la prima metà del Novecento, e infatti risale al 1941. 
Se andiamo indietro di altri quarant’anni, il mutamento di parametri diventa 
inequivocabile. In un mio precedente libro ho citato l’idea utopistica della «Nuova 
Repubblica» concepita da H.e. Wells e qui la citerò di nuovo, perché illustra in 
maniera scioccante il concetto che vado esponendo. 
E come tratterà la Nuova Repubblica le razze inferiori? Come tratterà i neri ... i gialli 
... gli ebrei? Quelle orde di uomini neri, marroni, olivastri e gialli che non vengono 
incontro alle nuove esigenze di efficienza? Ebbene, il mondo è il mondo, non un 
istituto di beneficenza, per cui immagino che dovranno sparire ... E il sistema etico 
degli uomini della Nuova Repubblica, il sistema etico che dominerà lo Stato 
mondiale, sarà strutturato in maniera da favorire in massima misura la procreazione 
di quanto di più elevato ed efficiente e bello vi sia nell’umanità: corpi forti e attraenti, 
menti limpide e potenti ... E il metodo che la natura ha seguito finora nel forgiare il 
mondo, il metodo tramite il quale si è impedito ai deboli di propagare la debolezza ... 
è la morte ... Gli uomini della Nuova Repubblica ... avranno un ideale che renderà 
l’omicidio meritevole. 
Il testo, Anticipations, fu scritto nel 1902, e Wells a quell’epoca era considerato un 
progressista. Nel 1902 queste opinioni, pur non essendo condivise da tutti, erano 
considerate un argomento accettabile di cui conversare con gli ospiti a cena. I lettori 
contemporanei, invece, inorridiscono davanti ad affermazioni del genere. 
Siamo costretti a riconoscere che Hitler, per quanto fosse terrificante, non era poi 
così estraneo allo spirito del suo tempo come sembra a noi, che lo consideriamo con 
lo spirito del nostro tempo. Come cambia in fretta lo Zeitgeist! E avanza 
parallelamente, su un ampio fronte, in tutto il mondo civile. 
Da dove derivano, dunque, questi mutamenti convergenti e costanti della coscienza 
sociale? Non tocca a me rispondere. Per gli scopi che mi propongo qui, basta avere 
accertato che non sono stati assolutamente indotti dalla religione. Se dovessi proprio 
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formulare un’ipotesi, la formulerei seguendo questo metodo: primo, verificare perché 
il mutato Zeitgeist morale sia sincronizzato e interessi un numero enorme di persone; 
secondo, spiegarne la direzione relativamente costante. 
Come fa, il nuovo spirito dei tempi, a essere sincronizzato? Si diffonde di mente in 
mente attraverso le conversazioni al bar o ai party, i libri e le recensioni di libri, i 
giornali e le trasmissioni televisive, e da qualche anno anche Internet. I mutamenti di 
clima morale si manifestano tramite editoriali, dibattiti radiofonici, discorsi politici, 
battute di cabarettisti e sceneggiature di soap opera, nonché dalle leggi che i 
parlamenti promulgano e dalle sentenze dei giudici che le interpretano. Si potrebbe 
considerare il fenomeno in termini di mutata frequenza dei memi nel pool memico, 
ma non mi diffonderò su questa ipotesi. 
Alcune persone sono più indietro rispetto al nuovo Zeitgeist e altre più avanti, ma in 
genere la popolazione del XXI secolo è molto più compatta e progredita rispetto a 
quella del Medioevo, dell’epoca di Abramo o anche solo degli anni ‘20 del Novecento.  
La marea avanza e perfino l’avanguardia dell’Ottocento (ne sia esempio per tutti T.H. 
Huxley) si ritroverebbe oggi molto più indietro della retroguardia del Novecento. 
Certo, questa marcia progressiva non è un morbido declivio, ma un sentiero tortuoso 
in un terreno accidentato. Vi sono battute d’arresto locali e temporanee, come quella 
che gli Stati Uniti hanno subito nei primi anni del 2000 a causa del loro governo; ma, 
in una scala temporale più lunga, la tendenza progressiva è inequivocabile ed è 
destinata a continuare. 
Che cosa la spinge nella sua direzione costante? Non dimentichiamo che l’hanno 
incoraggiata particolari leader, i quali, in anticipo rispetto ai tempi, si sono opposti 
alle tendenze precedenti e hanno convinto la gente a seguirli. In America, hanno 
promosso gli ideali di eguaglianza razziale politici del calibro di Martin Luther King, e 
attori, sportivi e altri personaggi pubblici e «modelli di ruolo» come Pau l Robeson, 
Sidney Poitier, Jesse Owens e Jackie Robinson. All’emancipazione degli schiavi e 
delle donne hanno molto contribuito capi carismatici. Alcuni di loro erano religiosi, 
altri no. A volte quelli religiosi hanno compiuto le proprie lodevoli azioni perché 
ispirati dalla religione, altre invece la religione è stata per loro solo un fattore 
secondario. 
Benché fosse cristiano, per la sua filosofia della non violenza e della disobbedienza 
civile Martin Luther King si è ispirato a Gandhi, che cristiano non era. 
Bisogna poi tenere conto di un altro dato: la popolazione è più istruita di un tempo e 
si rende conto che le varie razze e i due sessi condividono la stessa umanità: un’idea 
che non è per niente biblica, ma deriva dalle scienze biologiche, in particolare 
dall’evoluzionismo. Uno dei motivi per cui i neri, le donne e, nella Germania nazista, 
gli ebrei e gli zingari erano discriminati, è che non erano considerati del tutto umani. 
In Liberazione animale, il filosofo Peter Singer è il più eloquente alfiere della visione 
secondo la quale dovremmo tendere al post-specismo, cioè trattare in maniera umana 
tutte le specie che hanno la capacità cerebrale per apprezzarlo. Forse è in questa 
direzione che andrà lo Zeitgeist morale dei secoli futuri. Sarebbe una conseguenza 
naturale di riforme precedenti come l’abolizione della schiavitù e l’emancipazione 
delle donne. 
La mia psicologia e la mia sociologia da dilettante non mi permettono di spingermi 
oltre nel tentativo di spiegare perché lo Zeitgeist avanzi in maniera costante, estesa e 
convergente. Per gli obiettivi di questo libro basti dire che, come si può constatare 
osservando i fatti, avanza, e non perché incoraggiato dalla religione e, meno che mai, 
dalle Scritture. Forse non è una singola forza come la gravità, ma una complessa 
interazione di forze disparate come nella legge di Moore, che descrive la crescita 
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esponenziale della capacità dei computer. Qualunque sia la causa, il fenomeno palese 
del progresso dello Zeitgeist è più che sufficiente a incrinare l’assunto che abbiamo 
bisogno di Dio per essere buoni o per decidere che cosa è bene. 
 
Ma Hitler e Stalin non erano atei? 
 
Lo Zeitgeist procede, e di solito procede in direzione progressiva, ma, come ho detto, 
il sentiero che segue non è uniforme, bensì accidentato e tortuoso, e vi sono state 
terribili inversioni di tendenza. A provocarne di enormi e spaventose, che hanno 
lasciato un solco profondo, sono stati i dittatori del XX secolo. È importante 
distinguere le intenzioni malvagie di uomini come Hitler e Stalin dal vasto potere che 
essi hanno esercitato per metterle in atto. Ho già osservato che le idee e le intenzioni 
di Hitler non erano così palesemente peggiori di quelle di Caligola o di certi sultani 
ottomani, le cui imprese terrificanti e crudelissime sono descritte da Noel Barber in I 
signori del Corno d’Oro. Hitler aveva a disposizione le armi e la tecnologia delle 
comunicazioni del Novecento. Tuttavia, lui e Stalin sono stati uomini di rara 
malvagità in base a qualsiasi parametro. 
«Che cosa risponde se qualcuno le fa osservare che Hitler e Stalin erano atei?» La 
domanda mi viene proposta ogni volta che tengo una conferenza sull’argomento della 
religione e in quasi tutte le interviste radiofoniche. 
Il tono aggressivo e indignato si basa su due presupposti: 1), non solo Hitler e Stalin 
erano atei, ma, 2), compirono le loro azioni abominevoli perché erano atei. L’assunto 
1 è vero per Stalin e dubbio per Hitler, ma è in ogni caso irrilevante, perché il 2) è 
falso. Ed è assolutamente illogico pensare che consegua dall’l). Anche ammesso che 
Hitler e Stalin avessero in comune l’ateismo, avevano in comune anche i baffi, che tra 
l’altro portava pure Saddam Hussein. E allora? Il problema non è se singoli esseri 
umani malvagi (o buoni) siano stati religiosi o atei. Non si tratta di contare i «cattivi» 
e vedere da che parte stanno. Il fatto che i nazisti avessero la scritta «Gott mit uns» 
(Dio è con noi) incisa nella fibbia della cintura non dimostra niente; a meno di non 
aggiungere ulteriori spiegazioni. La questione non è se Hitler e Stalin fossero atei, ma 
se l’ateismo induca sistematicamente la gente a commettere azioni malvagie. Non vi è 
la minima prova che lo faccia. 
Non c’è dubbio che Stalin fosse ateo. Fu educato in un seminario ortodosso e sua 
madre, che lo avrebbe voluto prete, si rammaricò a lungo che non avesse preso gli 
ordini; quando lo disse al figlio, dice Alan Bullock, lui ne fu molto divertito.24  Forse a 
causa dell’educazione religiosa, lo Stalin maturo fu sempre avverso alla Chiesa 
ortodossa russa, al cristianesimo e alla religione in generale. Ma niente fa pensare che 
l’ateismo fosse all’origine della sua brutalità. Né che lo fosse l’educazione in 
seminario, se non nel senso che gli insegnò l’osservanza della fede cieca, dell’autorità 
forte e della massima «il fine giustifica i mezzi». 
La leggenda che Hitler fosse ateo è stata assiduamente coltivata, tant’ è che 
moltissimi vi credono senza verificare se sia fondata e gli apologeti della religione la 
tirano regolarmente fuori con tono di sfida. Se Hitler fosse ateo o no è tutt’altro che 
chiaro. Nacque in una famiglia cattolica e da bambino frequentò chiese e scuole 
cattoliche. Questo, di per sé, non vuole dire niente, perché avrebbe potuto benissimo 
abbandonare il cattolicesimo come Stalin aveva abbandonato il credo ortodosso dopo 
avere frequentato il seminario teologico di Tiflis. Ma Hitler non rinunciò mai 
formalmente al cattolicesimo e alcuni indizi fanno pensare che sia rimasto religioso 
per tutta la vita. Forse non era più cattolico, però conservava la fede in una qualche 
forma di Divina Provvidenza. Come scrisse nel Mein Kampf quando seppe che era 
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scoppiata la prima guerra mondiale «Mi inginocchiai a ringraziare il cielo per avermi 
concesso l’opportunità di vivere quell’epoca».25  Ma nel 1914 aveva solo venticinque 
anni. Cambiò, in seguito? 
Nel 1920, quando Hitler aveva trentun anni, il suo intimo amico Rudolf Hess, che 
sarebbe divenuto suo vice, scrisse in una lettera al primo ministro della Baviera: 
«Conosco Herr Hitler molto bene, di persona, e siamo in grande intimità. È uomo di 
rara rettitudine e profonda bontà, religioso, un buon cattolico».26  Certo si potrebbe 
obiettare che, avendo Hess preso un tal granchio sulla «rara rettitudine» e sulla 
«profonda bontà», avrebbe potuto prenderlo anche in merito al «buon cattolico» ... 
Non si può definire Hitler un «buon» niente, e questo mi ricorda l’argomento più 
comicamente audace che abbia mai sentito a sostegno della tesi che fosse ateo. 
Parafrasando le fonti, riassumo: 
Hitler era cattivo, il cristianesimo insegna la bontà, quindi Hitler non poteva essere 
cristiano ... Con il suo commento, «Solo un cattolico poteva unire la Germania», 
Goering forse intendeva riferirsi a un uomo educato nel cattolicesimo anziché a un 
vero cattolico. 
In un discorso pronunciato nel 1933 a Berlino, Hitler disse: «Siamo convinti che il 
popolo abbia necessità ed esigenza di questa fede. Abbiamo quindi mosso guerra al 
movimento ateo, e non soltanto con qualche dichiarazione teorica: lo abbiamo 
soppresso!».27  Questo forse indica solo che, come molti altri, Hitler «credeva nella 
credenza». Ma non più tardi del 1941 disse al suo assistente, il generale Gerhard 
Engel: «Rimarrò sempre cattolico». 
Anche se non fosse rimasto un sincero cristiano, sarebbe davvero strano che non si 
fosse lasciato influenzare dalla tradizione cristiana di accusare gli ebrei di deicidio. 
In un discorso pronunciato a Monaco nel 1923, disse: «La prima cosa da fare è 
salvare il nostro paese dagli ebrei, che lo stanno portando alla rovina ... Vogliamo 
impedire alla nostra Germania di patire, come un Altro ebbe a patire, la morte in 
croce». Nel suo Adolf Hitler: The Definitive Biography, riguardo alla posizione 
religiosa del dittatore all’epoca della «soluzione finale», John Toland ha scritto: 
Hitler rimase sempre un rispettato membro della Chiesa di Roma, anche se detestava 
la gerarchia ecclesiastica e, come la Chiesa insegnava, riteneva l’ebreo un deicida. 
Poteva quindi perpetrare lo sterminio senza rimorsi di coscienza poiché agiva solo 
come mano vendicatrice di Dio, purché avvenisse in maniera impersonale, e senza 
crudeltà. 
L’odio cristiano per gli ebrei non è solo dei cattolici. Martin Lutero era un violento 
antisemita. Alla Dieta di Worms disse: «Tutti gli ebrei andrebbero cacciati dalla 
Germania». Scrisse sul tema anche un libro, I giudei e le loro menzogne, che con tutta 
probabilità influenzò Hitler. Definì gli ebrei «razza di vipere» e la stessa espressione 
fu usata da Hitler in un interessante discorso del 1922, nel quale egli si proclamò più 
volte cristiano: 
I miei sentimenti di cristiano mi orientano verso il mio Signore e Salvatore come un 
combattente. Mi orientano verso l’uomo che un tempo, in solitudine, circondato da 
pochi seguaci, riconobbe gli ebrei per quello che erano ed esortò a combatterli; 
l’Uomo che - verità sacrosanta - fu grandissimo non come sofferente, ma come 
combattente. Con sconfinato amore di cristiano e di uomo leggo il passo in cui si 
racconta come il Signore alla fine si levò in tutta la Sua potenza e, afferrata la frusta, 
scacciò dal tempio la razza di vipere e serpenti. Che formidabile battaglia per il bene 
del mondo e contro il veleno ebraico! 
Oggi, a duemila anni di distanza, con profondissima emozione comprendo, più 
chiaramente di quanto non abbia mai fatto prima, che proprio per questo Egli versò il 
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Suo sangue sulla croce. Come cristiano, non ho il dovere di lasciarmi ingannare, ma 
ho il dovere di combattere per la verità e la giustizia ‘" E una cosa dimostra che stiamo 
agendo nel modo giusto: il dolore che aumenta di giorno in giorno. Perché, come 
cristiano, ho un dovere anche verso il mio popolo.28 
È difficile sapere se Hitler prese l’espressione «razza di vipere» da Lutero o, come 
fece con tutta probabilità Lutero, direttamente da Matteo 3,7. Quanto all’idea che Dio 
volesse la persecuzione ebraica, vi ritornò su nel Mein Kampf «Oggi quindi credo di 
stare agendo conformemente alla volontà di Dio Onnipotente: difendendo me stesso 
dall’ebreo, combatto per l’opera del Signore». Era il 1925. Lo ripeté in un discorso 
pronunciato al Reichstag nel 1938, e disse altre cose analoghe nella sua carriera. 
Citazioni come queste devono essere bilanciate da altre tratte da Hitlers 
Tischgespriiche, le conversazioni a tavola raccolte da Henry Picker, dove il dittatore 
espresse violenti sentimenti anticristiani, come registrato dalla sua segretaria. Queste 
frasi risalgono tutte al 1941: 
La peggior sventura che sia mai capitata all’umanità è l’avvento del cristianesimo. Il 
bolscevismo è il figlio illegittimo del cristianesimo. Entrambi sono invenzioni degli 
ebrei. È stato il cristianesimo a introdurre nel mondo la menzogna deliberata in 
materia di religione ... 
Il motivo per cui il mondo antico era così puro, leggero e sereno era che non sapeva 
nulla dei due maggiori flagelli: il vaiolo e il cristianesimo. 
Tutto considerato, non abbiamo motivo di augurarci che gli italiani e gli spagnoli si 
liberino della droga del cristianesimo. Così saremo noi l’unico popolo immunizzato 
contro questa malattia. 
Nei Tischgespriiche, Hitler fa altre riflessioni come queste, equiparando spesso 
cristianesimo e bolscevismo, paragonando a volte Karl Marx a san Paolo e mai 
dimenticando che entrambi erano ebrei (anche se, stranamente, sostenne sempre con 
ostinazione che Gesù non lo era). Forse nel 1941 aveva avuto una sorta di 
deconversione o disillusione riguardo al cristianesimo. O forse la soluzione della 
contraddizione è semplicemente che era un bugiardo opportunista, inaffidabile in 
entrambe le posizioni sostenute? 
È possibile che, nonostante i pronunciamenti suoi e dei suoi sodali, Hitler non fosse 
realmente religioso, ma sfruttasse cinicamente la religiosità del popolo. Forse la 
pensava come Napoleone («La religione è uno strumento eccellente per tenere buona 
la gente comune») e come Seneca il Giovane («La religione è considerata vera dalla 
gente comune, falsa dai saggi e utile dai governanti»). Nessuno può negare che Hitler 
fosse capace di tale doppiezza. L’ipotesi che abbia finto di essere religioso serve a 
ricordarci che non perpetrò i suoi misfatti da solo. Le azioni terribili di cui fu 
responsabile vennero compiute da soldati e ufficiali, la maggior parte dei quali era 
sicuramente cristiana. Anzi, sarebbe stato proprio il cristianesimo del popolo tedesco 
a indurlo a simulare sentimenti religiosi. O forse egli mostrò una simpatia di facciata 
per il cristianesimo al fine di ricevere dalla Chiesa un sostegno che altrimenti gli 
sarebbe stato negato. Tale sostegno si espresse in vari modi, per esempio con il rifiuto 
pervicace di Pio XII di prendere posizione contro il nazismo, un fatto che oggi è fonte 
di notevole imbarazzo per la Chiesa. Insomma o Hitler era sincero nella sua 
professione di fede o si finse cristiano per ottenere la collaborazione dei cristiani 
tedeschi e della Chiesa cattolica (che ottenne). 
Nell’uno o nell’altro caso, non si può certo sostenere che i mali del regime hitleriano 
derivassero dall’ateismo . 
Anche quando inveì contro il cristianesimo, non smise mai di nominare la 
Provvidenza, una misteriosa entità che era convinto lo avesse scelto per la missione 
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divina di guidare la Germania. A volte la chiamava Provvidenza, altre Dio. Il 12 marzo 
1938, quando, dopo l’Anschluss, ritornò in trionfo in patria, nel suo euforico discorso 
di Linz disse tra l’altro: «Se la Provvidenza mi ha chiamato da questa città a essere 
Fuhrer del Reich, deve, facendo ciò, avermi assegnato una missione, e non può essere 
altra che quella di riunire la mia terra natale al Reich germanico».29 
In occasione dell’attentato che subì a Monaco nel novembre del 1939, attribuì alla 
Provvidenza il merito di avergli salvato la vita, inducendolo a uscire dalla birreria: 
«Sono contentissimo. Il fatto che abbia lasciato la Burgerbraukeller prima del solito 
conferma l’intenzione della Provvidenza di farmi raggiungere il mio obiettivo».30  
Dopo l’attentato fallito, l’arcivescovo di Monaco, il cardinale Michael Faulhaber, 
ordinò di recitare un Te Deum nella cattedrale «per ringraziare, a nome 
dell’arcidiocesi, la divina Provvidenza d’avere per nostra fortuna risparmiato il 
Fuhrer». Con il sostegno di Goebbels, alcuni seguaci di Hitler trasformarono il 
nazismo in una vera e propria religione. Il brano seguente, firmato dal capo 
dell’unione sindacale, ha le caratteristiche di una preghiera e ricorda addirittura il 
Padre Nostro o il Credo cristiani: 
Adolf Hitler! Solo a te siamo uniti! In questa ora vogliamo rinnovare il nostro voto: su 
questa terra crediamo solo in Adolf Hitler. Crediamo che il nazionalsocialismo sia 
l’unica fede salvifica per il nostro popolo. Crediamo che ci sia un Signore Iddio in 
cielo, il quale ci ha creati, ci guida, ci governa e ci benedice visibilmente. E crediamo 
che il Signore Iddio ci abbia mandato Adolf Hitler affinché la Germania diventasse il 
fondamento dell’eternità. 31 
Jonathan Glover in un suo notevole e stimolante libro Humanity 32 rileva: «Molti 
accettavano anche un culto religioso di Stalin come lo ha dipinto uno scrittore 
lituano: "Mi avvicinai al ritratto di Stalin, lo staccai dalla parete e lo misi sul tavolo e, 
seduto col mento fra le mani, lo osservai in meditazione. Perché avrei dovuto farlo? Il 
viso del Capo, sempre così sereno, gli occhi così capaci di veder chiaro, e di vedere 
così lontano. Sembra che quello sguardo penetrante attraversi la mia stanzetta ed 
esca ad abbracciare tutto il globo ... Con ogni mia fibra, con ogni nervo, ogni goccia di 
sangue sento che, in questo momento, non esiste nulla in tutto il mondo tranne quel 
viso caro e amato"». Questa adulazione quasi-religiosa è tanto più repellente in 
quanto giunge, nel libro di Glover, dopo il suo resoconto delle orribili devastanti 
crudeltà di Stalin. 
Stalin era ateo, Hitler probabilmente no; ma se anche lo fosse stato pure lui, la 
sostanza della questione non cambierebbe: i singoli individui atei possono 
commettere azioni malvagie, ma non le commettono nel nome dell’ateismo. Stalin e 
Hitler commisero entrambi azioni orrende, il primo in nome di una dottrina marxista 
dogmatica e il secondo in nome di una teoria eugenetica folle e non scientifica, venata 
di delirio subwagneriano. 
Le guerre di religione, invece, sono combattute in nome della religione e sono state 
orribilmente frequenti nel corso della storia. Non mi viene in mente nessuna guerra 
combattuta in nome dell’ateismo. Perché mai, del resto, dovrebbero essercene? Le 
guerre di solito sono motivate da avidità economica, ambizione politica, pregiudizio 
etnico o razziale, profondo rancore e spirito di vendetta o fede patriottica nel destino 
di una nazione. Ancora più plausibile, come motivo di guerra, è la convinzione 
incrollabile che la propria religione sia l’unica vera e che questa sua verità sia 
suffragata da un testo sacro il quale condanna esplicitamente a morte tutti gli eretici e 
i seguaci delle religioni rivali e promette esplicitamente ai soldati di Dio il paradiso 
dei martiri. Come spesso gli accade, Sam Harris fa un’osservazione molto giusta in La 
fine della fede: 
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Il pericolo insito nella fede religiosa è che questa permette a esseri umani altrimenti 
normali di cogliere i frutti della follia e considerarli sacri. Visto che a ogni nuova 
generazione di bambini viene insegnato che le proposizioni religiose non devono 
essere giustificate come accade invece per tutte le altre, la civiltà è ancora assediata 
da eserciti di individui irrazionali. Ancora oggi ci uccidiamo l’un l’altro per la 
letteratura antica. Chi avrebbe mai ritenuto possibile un’eventualità così 
tragicamente assurda?33 
Chi, invece, andrebbe mai alla guerra in nome di una assenza di fede? 
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VIII 
Che cosa c’è di male nella religione? 
 
Perché tanta ostilità? 
 
La religione ha messo in testa alla gente che un uomo invisibile vive in cielo e guarda 
tutto quanto facciamo minuto per minuto. L’uomo invisibile ha un elenco speciale di 
dieci cose proibite. Se facciamo una qualsiasi di queste dieci cose, ha un posto 
speciale tutto fuoco, fiamme, fumo, torture e dolore dove ci manda a vivere, soffrire, 
bruciare, soffocare, urlare e piangere nei secoli dei secoli ... Ma Lui ci ama! 
 
GEORGE CARLIN 
 
Per natura non amo gli scontri. Non credo che la contrapposizione sia il metodo 
migliore per arrivare alla verità e di solito mi rifiuto di partecipare a dibattiti ufficiali. 
Una volta mi invitarono a discutere con l’allora arcivescovo di York a Edimburgo. Mi 
sentii onorato e accettai. In seguito il fisico Russell Stannard, un credente, incluse nel 
suo libro Doing Away with God? il testo della lettera che aveva inviato all’ «Observer» 
dopo il dibattito: 
 
Caro direttore, 
con il gaio titolo Dio viene secondo dopo Sua Maestà la Scienza, il vostro redattore 
scientifico ha scritto (proprio la domenica di Pasqua, tra l’altro) che Richard Dawkins 
«ha inflitto un terribile smacco intellettuale» all’arcivescovo di York durante un 
dibattito su scienza e religione. Abbiamo dovuto leggere frasi come «atei 
sogghignanti» e «Leoni 10 - Cristiani 0». 
 
Stannard proseguiva rimproverando all’ «Observer» di non avere dato notizia di un 
successivo incontro presso la Royal Society tra lui, me, il vescovo di Birmingham e 
l’illustre cosmologo Sir Hermann Bondi, incontro che non era stato organizzato con 
intenti polemici e che di conseguenza era stato molto più costruttivo. Posso solo 
convenire con lui sull’implicita condanna degli incontri all’insegna della 
contrapposizione. In particolare, per motivi che ho spiegato in Il cappellano del 
diavolo, non ho mai preso parte a dibattiti con creazionisti.1 
Benché detesti gli scontri gladiatorii, pare che in qualche modo mi sia fatto la fama di 
pugnace oppositore della religione. I colleghi, pur convinti come me che non esista 
Dio, che non vi sia alcun bisogno della religione e che si possano spiegare le origini 
della religione e dell’etica in termini non religiosi, osservano con lieve stupore: 
«Perché tanta ostilità? Che cosa c’è di male nella religione? È davvero così perniciosa 
da dover essere combattuta attivamente? Perché non adottare la filosofia del vivi e 
lascia vivere, come si è soliti fare con Toro e Scorpione, energia dei cristalli, le ley 
lines e quelle altre innocue stupidaggini?». 
Potrei rispondere che tutta l’ostilità espressa a volte da me e da altri atei verso la 
religione è, in ogni caso, solo verbale. Mai e poi mai, per mero disaccordo teologico, 
farei saltare in aria, decapiterei, lapiderei, brucerei sul rogo o crocifiggerei, né 
lancerei un aereo contro qualsivoglia grattacielo. Ma i miei colleghi insistono: 
«Questa tua ostilità non fa forse di te un ateo integralista, in certo modo altrettanto 
integralista degli estremisti della Bible Belt?». Devo ribattere a questa accusa di 
integralismo, perché me la sento rivolgere troppo spesso, in maniera preoccupante. 
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L’integralismo e il sovvertimento della scienza  
 
Gli integralisti sono sicuri di avere ragione perché hanno letto la verità in libri sacri e 
sanno a priori che niente li smuoverà mai dalla loro fede. La verità del libro sacro è un 
assioma, non il prodotto finale di un processo razionale. Il libro è vero e, se le prove 
paiono contraddirlo, bisogna scartare le prove, non il libro. 
lo, come scienziato, credo invece in qualcosa (per esempio l’evoluzione) non perché lo 
abbia letto in un libro sacro, ma perché ho studiato le prove.  
Sono due impostazioni molto diverse. Si crede ai libri sull’evoluzione non perché 
siano sacri, ma perché presentano una quantità schiacciante di prove che convergono 
e che, in linea di principio, qualsiasi lettore può controllare. Quando un libro 
scientifico sbaglia, qualcuno alla fine scopre l’errore, che viene corretto nei testi 
successivi. È alquanto evidente che ciò non accade nel caso dei testi sacri. 
Alcuni filosofi, soprattutto quelli dilettanti con scarsa istruzione filosofica e, ancor 
più, quelli contagiati dal «relativismo culturale», muovono a questo punto del 
discorso un’obiezione noiosa e fuorviante: la credenza nelle prove dello scienziato, 
dicono, è a sua volta una fede integralista. Ho affrontato il problema altrove e qui mi 
limiterò a riassumere la mia posizione. Tutti noi, nella vita personale, crediamo nelle 
prove, qualunque cosa sosteniamo quando vestiamo i panni del filosofo. Se sono 
accusato di omicidio e il pubblico ministero mi chiede accigliato se è vero che mi 
trovavo in Chicago la notte del delitto, non posso cavarmela con artifici filosofici 
come: «Dipende da che cosa intende per "vero"». Né posso cavarmela con espedienti 
antropologici e relativisti come: «È solo nel vostro senso scientifico occidentale della 
parola "in" che mi trovavo in Chicago. I "bongolesi" hanno un concetto di "in" 
completamente diverso, secondo il quale vi trovate veramente in un posto soltanto se 
siete un sacerdote anziano che ha il diritto di fiutare il tabacco dallo scroto essiccato 
di un caprone».2 
Forse gli scienziati sono integralisti quando devono definire in maniera astratta che 
cosa si intende per «verità», ma lo sono anche tutti gli altri. Quando affermo che 
l’evoluzione è vera, non sono più integralista di quando affermo che la Nuova Zelanda 
si trova nell’emisfero sud. Crediamo nell’evoluzione perché le prove la confermano e 
la abbandoneremmo subito se emergessero nuove prove che la contraddicessero. 
Nessun vero integralista parlerebbe mai così. 
È troppo facile confondere l’integralismo con la passione. 
Potrà sembrare che io difenda appassionatamente l’evoluzionismo dai creazionisti, 
ma non lo faccio per un integralismo alla rovescia. Lo faccio perché le prove 
dell’evoluzione sono schiaccianti e mi disturba molto che il mio antagonista non le 
veda o, molto più spesso, si rifiuti di considerarle perché contraddicono il libro sacro.  
La passione aumenta se penso a quanto i poveri integralisti, e coloro che essi 
influenzano, si perdono.  
Le verità dell’evoluzione, come molte altre verità scientifiche, sono affascinanti e 
meravigliose; che tragedia morire essendosele perse! 
Ecco che insorge la passione. Come potrebbe essere diversamente? Ma la mia 
credenza nell’evoluzione non è né integralismo né fede, perché so cosa occorrerebbe 
per farmi cambiare idea e la cambierei volentieri se emergessero elementi a smentita. 
Succede. In un altro libro ho già raccontato un episodio di cui fu protagonista un 
anziano accademico della facoltà di zoologia di Oxford quando ero studente 
universitario. Per anni aveva creduto appassionatamente, e quindi insegnato, che 
l’apparato di Golgi (un organo microscopico interno alle cellule) non esisteva, che era 
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un artificio, un’illusione. Ogni lunedì pomeriggio l’intero dipartimento soleva 
ascoltare un professore ospite che teneva una conferenza su un particolare argomento 
di ricerca. Un certo lunedì il professore fu un biologo cellulare americano che 
presentò prove assolutamente convincenti dell’esistenza dell’apparato di Golgi. Al 
termine della conferenza, l’anziano zoologo andò sul podio, strinse la mano 
all’americano e disse con perfetto aplomb: «Caro signore, vorrei ringraziarla. Per 
quindici anni ho creduto la cosa sbagliata». Noi applaudimmo fino a spellarci le 
mani. Nessun integralista direbbe mai una frase del genere. In pratica, non tutti gli 
scienziati lo farebbero. Ma tutti gli scienziati riconoscono che in linea di principio è 
questo il comportamento corretto, diversamente dai politici che lo bollerebbero come 
trasformismo. Quando ricordo quell’episodio, provo ancora una profonda 
commozione. 
Come scienziato, sono ostile alla religione integralista perché fa di tutto per 
allontanare la gente dall’avventura della scienza. Ci insegna a non cambiare mai idea 
e a non cercare di conoscere le tante cose belle che ci circondano. Sovverte lo spirito 
scientifico e fiacca l’intelletto. L’esempio più triste che conosco è quello del geologo 
americano Kurt Wise, che ora dirige il Center for Origins Research al Bryan College di 
Dayton, in Tennessee. Non è un caso che il Bryan College porti il nome di William 
Jennings Bryan, pubblico accusatore del professore di scienze John Scopes durante il 
«processo delle scimmie» tenutosi a Dayton nel 1925. Wise avrebbe potuto benissimo 
soddisfare il desiderio che aveva da sempre di diventare professore di geologia 
presentando domanda a una vera università il cui motto fosse «Coltiva il pensiero 
critico», anziché a un collegio che espone nel suo sito web l’ossimoro: «Coltiva il 
pensiero critico e biblico». Avrebbe potuto, dico, perché era qualificato: si era 
laureato in geologia e paleontologia (nientemeno) ad Harvard, dove aveva studiato 
sotto la guida di (nientemeno) Stephen Jay Gould. Era un giovane scienziato molto 
qualificato e promettente, avviato, come desiderava, sulla strada dell’insegnamento 
universitario e impegnato nella ricerca in un’università seria. Sventura volle che 
circostanze non esterne, ma interne, gli sconvolgessero la mente; una mente 
fatalmente minata e indebolita da un’educazione religiosa integralista la quale lo 
costringeva a credere che la Terra, di cui egli si era occupato nei suoi studi geologici a 
Chicago e Harvard, avesse meno di diecimila anni di età. 
Wise era troppo intelligente per non riconoscere il conflitto insanabile tra religione e 
scienza e questo conflitto interiore cominciò a procurargli un crescente disagio. Un 
giorno, esasperato, sistemò la questione con un paio di forbici. Prese una Bibbia, la 
rilesse e tagliò tutti i brani che non si accordavano con la visione scientifica del 
mondo. Alla fine di quell’impresa faticosa e spietatamente onesta, del libro rimase 
pochissimo: 
 
Nonostante i miei sforzi, e benché i margini fossero rimasti intatti, mi era impossibile 
prenderla in mano senza che mi si sbriciolasse tra le dita. Dovetti scegliere tra 
evoluzione e Scrittura. O la Scrittura era vera e l’evoluzione era falsa, o l’evoluzione 
era vera e dovevo gettare la Bibbia ... Quella notte accettai la Parola di Dio e rifiutai 
tutto quello che l’avrebbe contraddetta, compresa l’evoluzione. Così, con grande 
dolore, gettai alle ortiche tutti i miei sogni e le mie speranze di scienziato. 
 
Lo trovo un epilogo infinitamente triste; mentre nel caso dell’apparato di Golgi fui 
lieto, commosso e ammirato di vedere tanta onestà intellettuale, nel caso di Kurt 
Wise provo solo commiserazione e compatimento.  
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Wise ha distrutto la propria carriera e la propria felicità in maniera del tutto assurda 
e gratuita. Gli sarebbe bastato gettare alle ortiche la Bibbia oppure interpretarla 
simbolicamente o allegoricamente, come fanno i teologi.  
Invece ha compiuto un atto integralista, buttando via la scienza, le prove e la ragione 
assieme a tutti i suoi sogni e speranze. 
Esempio forse unico in seno all’integralismo religioso, Wise è onesto; onesto in 
maniera devastante, dolorosa, sconvolgente. Dategli il premio Templeton: forse 
sarebbe l’unico vincitore realmente sincero. Wise porta allo scoperto che cosa accade 
in segreto nella mente degli integralisti quando si trovano di fronte a prove 
scientifiche contrarie alle loro convinzioni. Si legga questa sua dichiarazione: 
 
Benché vi siano anche motivi scientifici per accettare l’ipotesi di una Terra giovane, 
sono un creazionista alfiere della Terra giovane perché corrisponde alla mia lettura 
delle Scritture. Come dissi ai miei professori anni fa, quando ero al college, se tutte le 
prove dell’universo andassero contro il creazionismo, sarei stato il primo ad 
ammetterlo, ma sarei rimasto creazionista perché è quello che la Parola di Dio 
sembra indicare. E qui io devo collocarmi.3 
 
Il povero Kurt Wise parla come Lutero quando affisse le sue tesi alla porta della 
chiesa di Wittenberg, ma in realtà mi ricorda più Winston Smith, il protagonista di 
1984, che si sforza disperatamente di credere, come vuole il Grande Fratello, che due 
più due faccia cinque. Winston, però, veniva torturato. Il «bispensiero» di Wise, 
invece, non è causato dall’imperativo della tortura fisica, bensì dall’imperativo, per 
qualcuno altrettanto incontestabile, della fede religiosa, che è lecito considerare una 
forma di tortura mentale. Sono ostile alla religione per quello che ha fatto a Kurt 
Wise. E se la religione ha fatto questo a un geologo laureato a Harvard, pensate che 
cosa può fare a persone meno dotate e meno attrezzate. 
L’integralismo religioso sta precludendo l’istruzione scientifica a molte migliaia di 
giovani cervelli innocenti e pieni di buona volontà e buone intenzioni. Una religione 
non integralista magari non arriva fino a questo punto, ma spiana la strada 
all’integralismo, poiché insegna ai bambini, fin dalla più tenera età, che la fede cieca è 
una virtù.  
 
Il lato oscuro dell’assolutismo 
 
Quando, nel capitolo precedente, ho cercato di spiegare il mutamento di Zeitgeist 
morale, ho parlato dei principi etici su cui concordano persone aperte, illuminate e 
perbene. Sono partito dall’assunto positivo e ottimistico che «tutti» (alcuni più di 
altri) convengono su quei principi, e avevo in mente la maggior parte dei potenziali 
lettori di questo libro, credenti o no. Tuttavia è chiaro che non tutti approvano il 
nuovo Zeitgeist morale (e non tutti avranno voglia di leggere il mio libro). Bisogna 
ammettere che l’assolutismo è tutt’altro che morto; anzi, oggi governa la mente di 
innumerevoli abitanti del mondo, con modalità assai pericolose nel mondo 
musulmano e nella neonata teocrazia americana (si veda il libro di Kevin Phillips 
intitolato appunto American Theocracy). L’assolutismo è quasi sempre legato a forti 
convinzioni religiose e rappresenta uno dei motivi principali per cui è lecito ritenere 
la religione una forza che favorisce il male nel mondo. 
La punizione prevista per la blasfemia è una delle più terribili dell’Antico Testamento 
ed è ancora in vigore in alcuni paesi. La sezione 295-C del codice penale pachistano 
commina la pena di morte per questo «crimine». 
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Il 18 agosto 2001 il dottor Younis Shaikh, medico e insegnante, fu condannato a 
morte per blasfemia. Nella fattispecie, il crimine era consistito nel dire agli studenti 
che il profeta Maometto non era un musulmano prima di fondare la nuova religione 
all’età di quarant’anni. Undici alunni lo denunciarono alle autorità per quel «reato». 
Di solito le condanne per blasfemia, in Pakistan, colpiscono i cristiani, come 
Augustine Ashiq «Kingri» Masih, condannato a morte a Faisalabad nel 2000. A 
Masih, in quanto cristiano, non era permesso sposare la sua innamorata: lei infatti 
era musulmana e, benché a noi paia incredibile, la legge pachistana (e islamica) non 
permette a una donna musulmana di sposare un uomo non musulmano. Così Masih 
cercò di convertirsi all’islam e fu accusato di farlo per motivi meschini. 
Non è chiaro, dall’articolo che ho letto, se il delitto capitale era quello di convertirsi 
per motivi meschini o un qualche giudizio sulla moralità del profeta. Comunque sia, 
non è certo il tipo di reato che giustifica una condanna a morte nei paesi non 
dominati dal fanatismo religioso. 
Nel 2006, in Afghanistan, Abdul Rahman è stato condannato a morte per essersi 
convertito al cristianesimo. Ha ucciso o nociuto a qualcuno, rubato o danneggiato 
qualcosa? No. Si è limitato a cambiare idea. In cuor suo, nel privato della sua 
interiorità, ha cambiato idea. Ha concepito pensieri che non piacevano al partito al 
governo. E ricordiamoci che non stiamo parlando dell’Afghanistan dei talebani, ma 
dell’Afghanistan «liberato» di Hamid Karzai, l’uomo di fiducia della coalizione 
guidata dagli americani. Rahman alla fine è riuscito a sfuggire alla pena di morte, ma 
solo appellandosi all’infermità mentale e grazie alle forti pressioni internazionali. Ora 
ha chiesto asilo in Italia per evitare di essere assassinato da fanatici ansiosi di 
compiere il loro dovere islamico. È sempre un articolo della costituzione 
dell’Afghanistan «liberato» a prevedere la pena di morte per apostasia. Ricordiamoci 
che l’apostasia non è un danno concreto a persone o cose, ma, per usare la 
terminologia di George Orwell in 1984, un vero e proprio «psicoreato», la cui 
punizione ufficiale, per la legge islamica, è la morte. Per fare un esempio in cui la 
sentenza è stata eseguita, il 3 settembre 1992, in Arabia Saudita, Sadiq Abdul Karim 
Mallalah fu decapitato sulla pubblica piazza dopo essere stato condannato dal 
tribunale per apostasia e blasfemia.4 
Una volta ho partecipato a un dibattito televisivo con Sir Iqbal Sacranie, leader 
dell’islam «moderato» di Gran Bretagna. Quando gli ho posto la questione della pena 
di morte per apostasia, è stato evasivo, ma non ha potuto né negare né condannare il 
dato di fatto. Ha cercato ripetutamente di cambiare argomento, affermando che si 
trattava di un dettaglio di poca importanza. Questo è l’uomo cui il governo britannico 
ha conferito il titolo di baronetto per avere incoraggiato le «relazioni 
interconfessionali» . 
Nemmeno i cristiani scherzano, però. Ancora nel 1922, in Gran Bretagna, John 
William Gott fu condannato a nove mesi di lavori forzati per blasfemia: aveva 
paragonato Gesù a un clown. Per quanto possa sembrare incredibile, la blasfemia è 
ancora reato nel Regno Unito e nel 2005 un gruppo cristiano ha provato a citare in 
giudizio la Bbc con l’accusa di blasfemia per avere trasmesso il musical Jerry 
Springer, the Opera.5 
Negli Stati Uniti degli ultimi anni, qualcuno ha coniato l’espressione «talebano 
americano» e una rapida ricerca su Google la dà presente in oltre una dozzina di siti 
web. Le citazioni che questi siti elencano, e che sono tratte dai discorsi di eminenti 
religiosi e politici bacchettoni, fanno paura, perché ricordano da vicino il gretto 
fanatismo, la spietata crudeltà e la cieca malvagità dei talebani afgani, dell’ayatollah 
Khomeini e dei capi wahabiti dell’Arabia Saudita. La pagina web «The American 
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Taliban» è una ricchissima fonte di citazioni folli e ripugnanti, a cominciare dalla 
frase superlativa di tale Anne Coulter, che, mi assicurano i colleghi americani, non è 
una burla inventata dalla rivista satirica «The Onion»: «Dovremmo invadere i loro 
paesi, uccidere i loro leader e convertirli al cristianesimo».6 Ecco altre tre perle: una 
del senatore Bob Dornan: «Non usate il termine "gay" se non come acronimo di "Got 
Aids Yet?" (ti sei già beccato l’Aids?); una del generale William G. Boykin: «George 
Bush non è stato eletto dalla maggioranza degli elettori americani, ma è stato 
nominato da Dio»; una, celebre, pronunciata dal ministro degli Interni di Ronald 
Reagan riguardo alla politica ambientale: «Non occorre che difendiamo l’ambiente, 
perché il Secondo Avvento è imminente». I talebani afgani e i talebani americani sono 
tipici esempi di quello che succede quando la gente prende i testi sacri come oro 
colato. Nella loro terrificante «epifania» moderna, ci mostrano come dev’essere stata 
la vita sotto la teocrazia veterotestamentaria. In The Fundamentals of Extremism: 
The Christian Right in America, Kimberly Baker illustra bene quale minaccia 
costituiscano i talebani cristiani (anche se non li chiama così). 
 
Fede e omosessualità 
 
Nell’Afghanistan dei talebani, la punizione ufficiale per l’omosessualità era la pena 
capitale, eseguita con il raffinato metodo di seppellire vivo il reo. Punire così un atto 
privato, compiuto da adulti consenzienti che non nuocevano a nessuno, è ancora una 
volta tipico dell’integralismo religioso e della sua intolleranza. La Gran Bretagna non 
ha motivo di sentirsi superiore, visto che ha ritenuto l’omosessualità un reato penale 
fino al (pare incredibile) 1967. Nel 1954 il matematico britannico Alan Turing, 
candidato con John von Neumann al titolo di «padre del computer», si suicidò dopo 
essere stato condannato per il reato di comportamento privato omosessuale. Certo, 
non fu seppellito vivo sotto un muro spianato da un carro armato, ma poté scegliere 
tra due anni di carcere (si può immaginare come lo avrebbero trattato gli altri 
prigionieri) e un trattamento ormonale finalizzato alla castrazione chimica che faceva 
crescere il seno. La sua soluzione personale fu una mela al cianuro.7 
Poiché si doveva soprattutto al suo ingegno se, durante la guerra, si era decrittato il 
codice tedesco Enigma, Turing aveva probabilmente dato alla vittoria sui nazisti un 
contributo più grande di Eisenhower o Churchill. Grazie a lui e ai suoi colleghi 
dell’«Ultra» a Bletchey Park, per un lungo periodo i generali alleati furono 
costantemente informati sui piani dettagliati nemici prima che i generali tedeschi 
facessero in tempo a metterli in atto. Dopo la guerra, quando il ruolo di Turing non fu 
più top secret, la Gran Bretagna avrebbe dovuto conferirgli il titolo di baronetto e 
celebrarlo come un salvatore della nazione; invece quel mite genio eccentrico e 
balbuziente fu distrutto per un «crimine» della sua vita privata che non danneggiava 
nessuno. Ancora una volta, il marchio inconfondibile del moralizzatore bigotto è 
occuparsi con grande dedizione di ciò che gli altri fanno (o addirittura pensano) in 
privato. 
L’atteggiamento dei «talebani americani» verso l’omosessualità è l’emblema 
dell’assolutismo religioso. Sentiamo che cosa dice il reverendo Jerry Falwell, 
fondatore della Liberty University: «Con l’Aids Dio punisce non solo gli omosessuali, 
ma anche la società che tollera gli omosessuali».8  
Di questa gente salta subito agli occhi la meravigliosa carità cristiana. Quali elettori 
possono, mandato dopo mandato, votare un uomo del fanatismo e dell’ignoranza del 
senatore Jesse Helms, repubblicano del North Carolina, che ha sentenziato: «Il "New 
York Times" e il "Washington Post" sono entrambi infestati da omosessuali. Quasi 
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tutti lì sono omosessuali o lesbiche»? Quegli elettori, immagino, che considerano 
l’etica in termini strettamente religiosi e si sentono minacciati da chiunque non 
condivida la loro stessa fede assolutista. 
Ho già citato Pat Robertson, fondatore della Christian Coalition. Nel 1988, quando si 
mise seriamente in lizza per la candidatura repubblicana alle presidenziali, raccolse 
oltre tre milioni di volontari che lavorarono alla sua campagna, nonché una congrua 
somma di danaro. Un livello di sostegno inquietante, se si pensa che i suoi slogan 
sono di questo tenore: «[Gli omosessuali] vogliono entrare nelle nostre chiese, 
interrompere le funzioni, spargere sangue in giro per infettare la gente con l’Aids e 
sputare in faccia ai preti»; «[La pianificazione familiare] insegna ai bambini a 
fornicare e agli adulti a commettere adulterio, bestialità, omosessualità, lesbismo, 
tutto quanto la Bibbia condanna». L’atteggiamento di Robertson verso le donne, poi, 
riempirebbe di gioia l’anima nera dei talebani afgani: «So che ciò che sto per dire 
addolorerà le signore, ma se ci si sposa, bisogna accettare l’autorità dell’uomo, del 
marito. Cristo è il capo della famiglia e il marito è il capo della moglie: così stanno le 
cose, punto e basta». 
Gart Potter, presidente dei Catholics for Christian Political Action, ha proclamato: 
«Quando la maggioranza cristiana assumerà il comando in questo paese, non ci 
saranno più chiese sataniche, libera distribuzione di pornografia, chiacchiere sui 
diritti degli omosessuali. Quando la maggioranza cristiana assumerà il controllo, il 
pluralismo sarà considerato immorale e malvagio e lo Stato non concederà a nessuno 
il diritto di commettere il male». «Male», come si vede, non è ciò che procura danno 
alle persone, bensì ogni azione o pensiero privati che non siano di privato gradimento 
della «maggioranza cristiana». 
Il pastore Pred Phelps, della Westboro Baptist Church, è un altro forte predicatore 
affetto da una avversione ossessiva per gli omosessuali. Quando morì la vedova di 
Martin Luther King, organizzò un picchetto al suo funerale, gridando: «Dio odia i 
froci e i fiancheggiatori di froci! Quindi Dio odia Coretta Scott King e adesso la sta 
tormentando all’inferno, dove il verme non muore e il fuoco non si estingue, e dove il 
fumo del suo tormento ascenderà al cielo nei secoli dei secoli».9  
È facile dire che Pred Phelps è fuori di testa, ma molta gente gli dà soldi e sostegno. 
Secondo il suo sito web, dal 1991 Phelps ha organizzato 22.000 manifestazioni 
antiomosessuali (in media quattro al giorno) in Stati Uniti, Canada, Giordania e Iraq, 
inalberando slogan come «Dio, grazie per l’Aids». Un dispositivo particolarmente 
affascinante del suo sito web è il conto automatico dei giorni che hanno passato 
all’inferno omosessuali defunti di cui è dato nome e cognome. 
L’atteggiamento nei confronti degli omosessuali la dice lunga sul genere di morale 
ispirata da un credo religioso. Esempi altrettanto istruttivi sono l’aborto e 
l’inviolabilità della vita umana. 
 
La fede e l’inviolabilità della vita umana 
 
Gli embrioni sono vita umana. Dunque, alla luce dell’assolutismo religioso, l’aborto è 
sbagliato e basta: un vero e proprio assassinio. Non so bene quali conclusioni trarre 
dall’impressione, non confermata, che molti di coloro che con più accanimento si 
oppongono all’idea di sopprimere la vita embrionale siano particolarmente propensi 
a sopprimere la vita adulta. A dir la verità questo non è vero per i cattolici, che sono 
tra i più accesi antiabortisti. Il cristiano rinato George W. Bush invece è un tipico 
rappresentante di questa tendenza religiosa moderna. Assieme ad altri, è un fiero 
sostenitore della vita umana, purché sia embrionale (o allo stadio terminale), e la 
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difende al punto da impedire ricerche mediche che salverebbero sicuramente molte 
vite.10  Il motivo evidente per cui ci si oppone alla pena di morte è il rispetto per la 
vita umana. Dal 1976, anno in cui la Corte Suprema ripristinò la pena capitale, in 
Texas sono state eseguite oltre un terzo di tutte le condanne a morte dei cinquanta 
stati dell’Unione. E Bush ha dato il suo placet a più esecuzioni capitali di qualsiasi 
altro governatore nella storia dello Stato: una media di una ogni tre mesi. Faceva solo 
il suo dovere, applicando la legge? 11  
Ma come la mettiamo allora con il famoso rapporto del giornalista della Cnn Tucker 
Carlson? Carlson, che è favorevole alla pena di morte, rimase molto turbato quando 
Bush si esibì in una «spiritosa» imitazione di una carcerata nel braccio della morte 
che aveva chiesto al governatore di sospendere l’esecuzione capitale. «"La prego, non 
mi uccida"» scimmiottò Bush, atteggiando la bocca a finta disperazione. 12  Forse la 
donna lo avrebbe impietosito di più se avesse sottolineato che un tempo era stata un 
embrione. La contemplazione degli embrioni sembra avere un effetto assolutamente 
straordinario su tante persone pie. Quando ricevette il premio Nobel per la pace, nel 
suo discorso di ringraziamento madre Teresa di Calcutta disse: «Il più grande nemico 
della pace è l’aborto». Che cosa? Come può una donna che emette giudizi così 
strampalati essere presa sul serio su qualsivoglia argomento e addirittura essere 
considerata una seria candidata al premio Nobel? Chiunque sia tentato di farsi 
incantare dalla santimònia ipocrita di questa suora dovrebbe leggere il libro di 
Christopher Hitchens La posizione della missionaria. Teoria e pratica di madre 
Teresa. 
Tornando ai talebani americani, sentiamo che cosa dice Randall Terry, fondatore di 
Operation Rescue, un’organizzazione impegnata a intimidire i medici che praticano 
l’aborto. «Quando io, o persone come me, governeremo il paese, sarà meglio che 
scappiate, perché vi cercheremo, vi processeremo e vi giustizieremo. Avete capito 
bene. Parte della mia missione consisterà nel portarvi sul banco degli imputati e farvi 
giustiziare.» Terry si riferiva ai ginecologi che praticano l’aborto. La sua ispirazione 
cristiana risulta evidente in altre affermazioni: 
 
Voglio che vi lasciate sommergere da un’ondata di intolleranza. Voglio che vi lasciate 
sommergere da un’ondata di odio. Sì, l’odio giova ... Il nostro obiettivo è una nazione 
cristiana. Abbiamo un dovere biblico: siamo chiamati da Dio a conquistare questo 
paese. Non vogliamo la par condicio. Non vogliamo il pluralismo. Il nostro obiettivo 
deve essere semplice. Dobbiamo essere una nazione cristiana edificata sulla legge di 
Dio, sui Dieci comandamenti. Non ci sono scuse.13 
 
L’aspirazione a creare quello che si può solo definire uno Stato fascista cristiano è 
tipica dei talebani americani. Tale stato è l’immagine quasi speculare dello stato 
fascista islamico cui tanto ardentemente aspirano molti individui di altre regioni del 
mondo. Randall Terry non ha - ancora - il potere politico, ma, al momento in cui 
scrivo (2006), nessun analista dello scenario politico americano può permetter si di 
essere ottimista. 
Un consequenzialista o un utilitarista affronterebbero il problema dell’aborto in 
maniera molto diversa, valutando le sofferenze. L’embrione soffre? (Probabilmente 
no, se non ha ancora sviluppato il sistema nervoso; e anche se fosse abbastanza 
«grande» da avere il sistema nervoso, soffrirebbe sicuramente meno, per esempio, di 
una vacca adulta al macello. La donna incinta e i suoi familiari soffrirebbero se lei 
non abortisse? 
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Con tutta probabilità sì; in ogni caso, poiché l’embrione è privo di sistema nervoso, 
non si dovrebbe riservare la scelta alla madre, che ha un sistema nervoso pienamente 
sviluppato? 
Con questo non voglio dire che un consequenzialista non abbia motivi per opporsi 
all’aborto. Potrebbe avanzare l’argomento della «china pericolosa» (anche se io non 
lo avanzerei in questo particolare caso). Forse gli embrioni non soffrono, ma una 
cultura che tollera la soppressione della vita umana rischia di spingersi troppo in là: 
dove si arriverà di questo passo? all’infanticidio? Il momento della nascita è un 
Rubicone naturale per la definizione delle regole e si potrebbe sostenere che è difficile 
trovarne un altro nel precedente sviluppo embrionale. Gli argomenti della china 
pericolosa potrebbero indurci quindi ad attribuire al momento della nascita più 
significato di quanto l’utilitarismo, in senso stretto, non voglia attribuirgli. 
Si può avanzare l’argomento della china pericolosa anche nel caso dell’eutanasia. 
Immaginiamo che cosa direbbe un ipotetico filosofo morale: «Se si permette ai 
medici di porre fine alla sofferenza dei malati terminali, domani ci sarà chi farà fuori 
la nonna per mettere le mani sul suo patrimonio. Noi filosofi possiamo esserci liberati 
dall’assolutismo, ma la società ha bisogno di essere regolata da divieti assoluti come 
"Non uccidere", altrimenti si rischia di smarrire il senso del limite. In certi casi 
l’assolutismo potrebbe, per le ragioni sbagliate in un mondo tutt’altro che ideale, 
avere conseguenze migliori di un consequenzialismo ingenuo. 
Noi filosofi faremmo magari fatica a proibire alla gente di mangiare i morti che 
nessuno piange, come i barboni uccisi in strada. Ma, per evitare di prendere una 
china pericolosa, il tabù assoluto del cannibalismo è troppo prezioso perché si lasci 
cadere». 
In un certo senso, gli argomenti della china pericolosa si potrebbero considerare 
come un modo in cui i consequenzialisti possono reintrodurre una forma di 
assolutismo indiretto; ma gli antiabortisti religiosi se ne infischiano delle chine 
pericolose. Per loro il problema è molto più semplice. Un embrione è un «bambino», 
sopprimerlo è un omicidio, e questo è quanto: fine della discussione. Da questa 
posizione intransigente conseguono molte cose. Innanzitutto la ricerca sulle cellule 
staminali embrionali, nonostante il grande potenziale che rappresenta per la scienza 
medica, va fermata, perché comporta la morte delle cellule embrionali. 
L’incongruenza è evidente se si pensa che la società già accetta la fecondazione in 
vitro, nella quale i medici stimolano l’iperovulazione, con produzione di più ovociti 
che poi vengono estratti e fecondati fuori del corpo. Si possono produrre fino a una 
dozzina di zigoti vitali, due o tre dei quali sono impiantati nell’utero. Si prevede che, 
di questi, solo uno o due sopravvivano. 
La fecondazione assistita quindi uccide prodotti del concepimento a due stadi della 
procedura, senza che la società abbia nulla da ridire. Da venticinque anni è una 
metodica consolidata che permette alle coppie sterili di conoscere la gioia di avere un 
figlio. 
Gli assolutisti religiosi, però, hanno problemi con gli embrioni in vitro. Il «Guardian» 
del 3 giugno 2005, sotto il titolo Coppie cristiane rispondono all’invito a salvare gli 
embrioni avanzati dalla fecondazione assistita, riportava la strana storia della 
Snowflakes, un’organizzazione che cerca di «salvare» gli embrioni soprannumerari. 
«Abbiamo sentito che il Signore ci chiedeva di dare a quegli embrioni - quei bambini - 
una possibilità di vivere» ha dichiarato una signora dello Stato di Washington il cui 
quarto figlio è frutto di questa «inattesa alleanza che i cristiani conservatori hanno 
stretto con il mondo dei bambini in provetta». Preoccupato di tale alleanza, il marito 
della signora ne ha parlato con un prete, il quale gli ha detto: «A volte, per liberare gli 
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schiavi, devi scendere a patti con il mercante di schiavi». Mi chiedo che cosa 
direbbero queste persone se sapessero che la maggior parte degli embrioni concepiti 
vengono eliminati spontaneamente. Forse è il caso di considerare questi aborti 
inavvertiti come una sorta di naturale «controllo qualità». 
Una certa mentalità religiosa non vede la differenza morale tra uccidere un aggregato 
microscopico di cellule e uccidere un medico adulto. Ho già citato Randall Terry e 
«Operation Rescue». Nel suo agghiacciante Terroristi in nome di Dio, Mark 
Juergensmeyer pubblica una foto in cui il reverendo Michael Bray e il suo amico 
reverendo Paul Hill reggono uno striscione con la scritta: «È sbagliato fermare 
l’assassinio di bambini innocenti?». Con la loro aria da bravi ragazzi, il sorriso 
accattivante, l’abbigliamento informale, i due sembrano proprio l’opposto dei matti 
dallo sguardo fisso. Eppure loro e i loro amici dell’Army of God si erano dati la 
missione di incendiare le cliniche dove si praticavano gli aborti e non facevano 
mistero di voler uccidere i ginecologi. Il 29 luglio 1994, Paul Hill prese un fucile e 
assassinò il dottor John Britton e la sua guardia del corpo James Barrett davanti alla 
clinica di Britton a Pensacola, in Florida. Poi si consegnò alla polizia dicendo che 
aveva ucciso il ginecologo per impedire che altri «bambini innocenti» fossero 
assassinati in futuro. 
Come scoprii quando lo intervistai in un parco pubblico di Colorado Springs per il 
mio documentario televisivo sulla religione, Michael Bray difende questo genere di 
azioni senza riserve, in nome di elevati fini morali.14 
Prima di affrontare la questione dell’aborto, ebbi modo di sondare la sua etica 
religiosa rivolgendogli alcune domande preliminari. Osservai che la legge biblica 
condanna gli adulteri alla lapidazione. Mi aspettavo che ripudiasse quella pena, 
invece mi prese in contropiede. Sì, era d’accordo che, dopo debito processo, gli 
adulteri venissero condannati a morte. Osservai allora che Paul Hill, con il suo pieno 
sostegno, non era passato attraverso nessun processo, ma si era sostituito alla legge e 
aveva ucciso un medico. Bray difese l’amico pastore con le stesse parole con cui lo 
aveva difeso quando era stato intervistato da Juergensmeyer, distinguendo tra 
omicidio punitivo, come sarebbe stato per esempio quello di un medico in pensione, e 
omicidio preventivo «volto a impedire l’uccisione sistematica di bambini», com’era 
quello di un medico nel pieno esercizio della sua professione. Obiettai che, per quanto 
Paul Hill fosse senza dubbio sincero nelle sue convinzioni, la società sarebbe finita 
nell’anarchia se tutti, anziché obbedire alla legge dello Stato, in nome delle loro 
convinzioni personali si fossero fatti giustizia da sé. Non era meglio cercare di 
modificare una legge democraticamente? «Be’» rispose «questo è il problema che 
sorge quando le leggi non sono in realtà autentiche leggi, ma vengono promulgate a 
capriccio, come la cosiddetta legge sul diritto all’aborto, imposta alla gente dai 
magistrati...» Parlammo poi della costituzione americana e del valore della legge. Qui 
Bray aveva un atteggiamento molto simile a quello dei musulmani militanti che 
vivono in Gran Bretagna e che dichiarano apertamente di sentirsi vincolati solo dalla 
legge islamica e non dalle leggi emanate in maniera democratica dal loro paese 
d’adozione. 
Nel 2003, quando fu giustiziato per l’omicidio di Britton e della sua guardia del 
corpo, Paul Hill dichiarò che sarebbe stato pronto a uccidere di nuovo per salvare i 
non nati. In fede sua, non vedeva l’ora di morire per la sua causa e, durante una 
conferenza stampa, proclamò: «Credo che lo Stato, giustiziandomi, farà di me un 
martire». Agli antiabortisti di destra che manifestavano contro l’esecuzione capitale 
del loro beniamino si unì, in sacrilega alleanza, la sinistra contraria alla pena di 
morte, la quale esortò il governatore della Florida, Jeb Bush, a «fermare il martirio di 
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Paul Hill». Forse con qualche ragione, le sinistre sostenevano che giustiziando Hill si 
sarebbero indotti i fanatici a commettere altri omicidi, esattamente l’opposto della 
dissuasione che la pena di morte dovrebbe indurre. Quanto a Hill, mantenne il 
sorriso sulle labbra mentre veniva condotto nella camera della morte. «Mi aspetto 
una grande ricompensa in cielo ... » disse. «Sono impaziente di accedere alla 
gloria.»15 
Lasciò anche capire che altri avrebbero dovuto proseguire la lotta violenta per la 
causa dei non nati. Temendo rappresaglie per il «martirio» di Hill, il giorno 
dell’esecuzione capitale la polizia si mise in stato di massima allerta. Diverse persone 
che avevano avuto una parte nel processo ricevettero buste contenenti una lettera 
minatoria e un proiettile. 
Questa storia terribile deriva da una semplice differenza di percezione. Da un lato vi 
sono antiabortisti che, in virtù delle loro convinzioni religiose, giudicano l’aborto un 
omicidio e sono disposti a uccidere per difendere gli embrioni, che hanno deciso di 
chiamare «bambini». Dall’altro vi sono abortisti altrettanto sinceri, che hanno una 
fede diversa o nessuna particolare fede e seguono una ben meditata morale 
consequenzialista. Anche loro si considerano idealisti, in quanto forniscono strutture 
mediche alle pazienti, che altrimenti ricorrerebbero a rischiosi aborti clandestini. 
Ciascun fronte considera l’altro colpevole di omicidio o di istigazione all’omicidio; e 
ciascuno, nella sua ottica, è parimenti sincero. 
La portavoce di una clinica dove si praticano interruzioni di gravidanza ha definito 
Paul Hill un pericoloso psicopatico. Ma gli uomini come lui non si ritengono 
pericolosi psicopatici, bensì persone buone e rette, ispirate da Dio. Credo che Hill non 
fosse psicopatico, ma solo molto religioso. Pericoloso, sì, ma non psicopatico. 
Pericolosamente religioso. Alla luce della sua fede religiosa, riteneva perfettamente 
legittimo e moralmente meritorio sparare al dottor Britton. Quello che non andava in 
lui era proprio la fede religiosa. Ho conosciuto Michael Bray e nemmeno lui mi è 
parso uno psicopatico. Anzi, mi è riuscito simpatico. Mi è sembrato un uomo onesto, 
sincero, riflessivo e pacato, la cui mente era purtroppo intossicata da assurdità 
religiose. 
Gli antiabortisti militanti sono quasi tutti molto religiosi. I sinceri abortisti, religiosi o 
no, seguono perlopiù una filosofia morale non religiosa e consequenzialista, tenendo 
forse presente la domanda di Jeremy Bentham: «Soffrono?». Paul Hill e Michael Bray 
non vedevano nessuna differenza tra uccidere un embrione e uccidere un dottore: 
l’unica differenza, per loro, era che l’embrione era un «bambino» assolutamente 
innocente. Il consequenzialista vede invece una differenza enorme. Un embrione ha 
la sensibilità, oltre che l’aspetto, di un girino. Un dottore è un uomo adulto e 
cosciente, con speranze, amori, aspirazioni, paure, un considerevole bagaglio di 
conoscenze e la capacità di provare emozioni profonde. Un uomo che con tutta 
probabilità lascerà una vedova distrutta dal dolore, dei bambini orfani, dei genitori 
anziani di cui era la consolazione. 
Paul Hill ha causato una sofferenza reale, profonda e permanente a persone con un 
sistema nervoso capace di avvertire il dolore. Il dottor Britton, da lui assassinato, non 
aveva mai provocato tale sofferenza. Gli embrioni agli stadi iniziali, privi di sistema 
nervoso, certamente non soffrono. Gli embrioni eliminati a uno stadio successivo, 
quando sono dotati di sistema nervoso, ammesso che soffrano e per quanto ogni 
sofferenza sia deplorevole, non soffrono perché sono umani. Non c’è motivo di 
supporre che gli embrioni umani, a qualunque stadio, soffrano più dei corrispondenti 
embrioni di mucca o di pecora. C’è invece ogni motivo di supporre che tutti gli 
embrioni, umani o no, soffrano molto meno delle mucche o delle pecore sottoposte 
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alla macellazione, soprattutto alla macellazione rituale, nella quale, per motivi 
religiosi, gli animali devono essere pienamente coscienti quando viene loro tagliata la 
gola. 
È difficile misurare la sofferenza 16 e si può discutere dei dettagli, ma ciò non influisce 
sul concetto che vorrei sottolineare: la differenza tra la filosofia morale ispirata al 
consequenzialismo laico e la filosofia morale ispirata all’assolutismo religioso. 17  
A una scuola di pensiero interessa se l’embrione soffre; all’altra se è umano.  
I moralisti religiosi dibattono questioni come «Quand’è che l’embrione in via di 
sviluppo diventa una persona, un essere umano?». I moralisti laici tendono semmai a 
chiedersi: «A prescindere dal fatto se sia umano (che cosa significa poi umano 
quando si tratta di un piccolo aggregato di cellule?), a che punto un embrione in via 
di sviluppo, di qualunque specie sia, diventa capace di soffrire?». 
 
Il sofisma di Beethoven 
 
La mossa successiva dell’antiabortista nella disfida verbale di solito è la seguente. Il 
punto non è se l’embrione umano soffra o no al momento presente, ma se con 
l’aborto non si sopprima un potenziale, privando l’embrione dell’opportunità di una 
vita umana piena in futuro. Il concetto è riassunto da un argomento retorico talmente 
stupido da non poter essere nemmeno accusato di grave disonestà. 
Mi riferisco al «sofisma di Beethoven», che viene proposto in varie forme. In 
Introduzione alla biologia, Peter e Jean Medawar 18 attribuivano la seguente versione 
a Norman St John Stevas (ora Lord St John), autorevole parlamentare britannico di 
religione cattolica. Stevas l’aveva mutuata a sua volta da Maurice Baring (1874-1945), 
famoso poeta e romanziere inglese convertito al cattolicesimo e amico intimo di due 
gagliardi cattolici come G.K. Chesterton e Hilaire Belloc. Il sofisma era presentato in 
forma di dialogo ipotetico tra due medici. 
 
Un medico dice all’altro: «Desidero la tua opinione su questa interruzione di 
gravidanza: il padre è sifilitico, la madre tubercolotica; dei loro quattro figli, il primo 
è cieco, il secondo è morto, il terzo è sordomuto, il quarto è anche lui tubercolotico. 
Che cosa avresti fatto?» 
«Avrei interrotto la gravidanza.» 
«E allora avresti ucciso Beethoven.»19 
 
Internet pullula di siti web cosiddetti «pro vita», che ripropongono questo dialogo 
assurdo, cambiandone spesso le premesse con perverso slancio. Ecco un’altra 
versione: «Se conoscessi una donna incinta che avesse già otto figli, di cui tre sordi, 
due ciechi e uno ritardato (e tutto perché la donna è affetta da sifilide), le 
consiglieresti di abortire? Se sì, avresti ucciso Beethoven».20 In questa versione il 
grande compositore passa da quinto a nono figlio, il numero di figli sordi sale a tre e il 
numero di ciechi a due, e la sifilide viene attribuita alla madre anziché al padre. La 
maggior parte dei quarantatré siti che ho trovato cercando in Internet attribuisce la 
paternità del sofisma non a Maurice Baring, ma a un certo professor L.R. Agnew, 
della facoltà di medicina dell’Università della California a Los Angeles, il quale 
avrebbe posto il problema ai suoi studenti e pronunciato la battuta finale: 
«Complimenti, avete appena assassinato Beethoven». Avremo la bontà di concedere a 
L.R. Agnew il beneficio del dubbio sulla sua esistenza; è incredibile come nascano e si 
diffondano queste leggende metropolitane. Non sono riuscito a scoprire se il dialogo 
sia stato inventato da Baring o da qualcun altro prima di lui. 
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Perché inventato è di sicuro. Le premesse sono completamente false. In realtà Ludwig 
van Beethoven non era né il nono né il quinto figlio dei suoi genitori: era il maggiore. 
Per la verità era il secondogenito, ma il primogenito era morto da piccolo, come 
accadeva spesso a quei tempi, e non era né cieco né sordomuto né ritardato. Niente 
prova che l’uno o l’altro dei genitori avesse la sifilide, anche se è vero che la madre 
alla fine morì di tubercolosi, una malattia molto diffusa all’epoca. 
Insomma il sofisma di Beethoven è una leggenda metropolitana, una bufala messa in 
giro ad hoc da persone che hanno interesse a diffonderla. Il fatto che sia un falso è 
comunque secondario. Anche se non fosse un falso, il ragionamento sarebbe del tutto 
sballato. Peter e Jean Medawar non avevano bisogno di dubitare della veridicità della 
storia per sottolineare il paralogismo: «Il ragionamento contenuto in questa 
detestabile breve argomentazione è tanto fallace da togliere il fiato: a meno che non si 
suggerisca che esiste una qualche connessione causale tra l’esistenza di una madre 
tubercolotica e di un padre sifilitico e la nascita di un genio musicale, il mondo – se 
ricorre all’aborto non corre maggior rischio di essere privato di un Beethoven che se 
ricorre all’astinenza dal rapporto sessuale»)! È una replica tagliente e sdegnata, 
quanto irrefutabile (mi viene in mente un racconto «nero» di Roald Dahl in cui la 
decisione altrettanto fortuita di non abortire, nel 1888, portava alla nascita di Adolf 
Hitler). Ma occorre un minimo di intelligenza, o forse di libertà da un certo tipo di 
educazione religiosa, per afferrare il concetto. Come dicevo, cercando in Google ho 
trovato quarantatré siti web «pro vita» contenenti una qualche versione del sofisma 
di Beethoven, ma non uno ha notato l’illogicità dell’argomento. Tutti (e senza alcuna 
eccezione sono siti religiosi) si sono bevuti il paralogismo fino in fondo. Uno citava 
persino come fonte i Medawar. Queste persone sono così ansiose di credere a un 
sofisma congeniale alla loro fede da non accorgersi nemmeno che il premio Nobel e 
sua moglie l’avevano citato solo per buttarlo a mare. 
Come i Medawar hanno giustamente indicato, la conclusione logica dell’argomento 
«potenzialità» è che noi, in potenza, priviamo un’anima umana del dono 
dell’esistenza ogniqualvolta non cogliamo l’occasione di avere un rapporto sessuale. 
Secondo questa stupida logica «pro vita», ogni volta che un individuo fertile si rifiuta 
di copulare è come se uccidesse un potenziale bambino ... Anche la resistenza a uno 
stupro può essere considerata una potenziale soppressione di bambini (non a caso ci 
sono un sacco di attivisti «pro vita» che negano il diritto di abortire anche alle donne 
vittime di brutali stupri). Come abbiamo visto chiaramente, la logica dell’argomento 
Beethoven è sballata. La sua idiozia surreale è la stessa della splendida, spassosa 
canzone Every sperm is sacred (Ogni spermatozoo è sacro), che Michael Palin canta, 
con un coro di centinaia di bambini, nel film Monty Python - Il senso della vita (se 
non l’avete ancora visto, affrettatevi a farlo). Il sofisma di Beethoven è un tipico 
esempio dell’impasse logica in cui ci infiliamo quando abbiamo la testa confusa 
dall’assolutismo religioso. 
Si noti che «pro vita» non significa pro vita in generale, ma pro vita umana. È difficile 
conciliare l’evoluzione con la concessione di diritti assolutamente speciali a cellule 
della specie Homo sapiens. Certo, questo non turba affatto gli antiabortisti incapaci di 
capire che l’evoluzione è un dato di fatto, ma tenterò di illustrare meglio il concetto 
per gli eventuali antiabortisti che fossero un po’ meno ignoranti in campo scientifico. 
Il discorso dell’evoluzione è molto semplice. L’ «umanità» di una cellula embrionale 
non le conferisce uno status morale separato. Non lo conferisce a causa della nostra 
continuità evolutiva con gli scimpanzé e, più alla lontana, con tutte le specie del 
pianeta. Per capire meglio il concetto, immaginiamo che una specie intermedia, per 
esempio Australopithecus afarensis, fosse riuscita a sopravvivere e venisse scoperta in 
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una remota regione dell’Africa. Tali creature sarebbero considerate «umane» o no? 
Un consequenzialista come me non risponderebbe nemmeno alla domanda, perché 
non ha senso. Io sarei semplicemente affascinato e onorato di conoscere una nuova 
«Lucy». L’assolutista invece deve rispondere perché deve applicare il principio 
morale in base al quale va concesso agli esseri umani uno status unico e speciale in 
quanto umani. A un certo punto si dovrebbero probabilmente istituire tribunali 
speciali, come quelli dell’apartheid in Sudafrica, per decidere se un particolare 
individuo debba «passare per umano». 
 
Anche se si potrebbe forse dare una risposta chiara per l’Australopithecus, in base 
alla continuità graduale che è una proprietà ineludibile dell’evoluzione biologica, vi 
sarebbe comunque un qualche stadio intermedio abbastanza vicino alla «linea di 
confine» da rendere incerto il principio morale e annullarne il valore assoluto. 
Per dirla in maniera più chiara: non ci sono linee di confine nell’evoluzione. 
L’illusione del confine è data dal fatto che gli stadi .intermedi evolutivi sono estinti. 
Certo, si potrebbe sostenere che gli esseri umani sono per esempio più capaci di 
soffrire delle altre specie. Se questo si rivelasse vero, potremmo legittimamente 
concedere all’umanità uno status speciale; ma la continuità biologica dimostra che 
non c’è una distinzione assoluta. Il principio morale che distingue gli esseri umani in 
maniera assoluta è miseramente minato alla base dalla realtà dell’evoluzione. Forse 
proprio perché si rendono vagamente conto di questo, i creazionisti si oppongono con 
violenza all’evoluzione: temono quelle che reputano esserne le conseguenze morali. Si 
sbagliano, ma in ogni caso è davvero singolare pensare che una verità del mondo 
reale possa essere ribaltata perché si considera moralmente auspicabile qualcos’altro. 
 
Come la fede «moderata» favorisce il fanatismo 
 
Per illustrare il lato oscuro dell’assolutismo, ho menzionato i cristiani americani che 
fanno saltare in aria le cliniche dove si interrompono gravidanze e i talebani afgani, il 
cui elenco di crudeltà, soprattutto contro le donne, è troppo doloroso perché lo 
trascriva qui. Potrei parlare a lungo dell’Iran degli ayatollah o dell’Arabia dei principi 
sauditi, un paese dove le donne non possono guidare l’auto e finiscono nei guai se 
escono di casa senza essere accompagnate da un parente maschio (il quale può 
essere, generosa concessione, anche un bambino piccolo). Si legga, al riguardo, il 
libro di Jan Goodwin Price of Honour, scottante denuncia del trattamento che le 
donne subiscono in Arabia Saudita e in altre moderne teocrazie. Johann Hari, uno dei 
più brillanti columnist dell’ «Independent» di Londra, ha scritto un articolo che già 
dal titolo si prospetta significativo: Il modo migliore per indebolire i jihadisti è 
scatenare la ribellione delle donne musulmane.22 
 
Quanto al cristianesimo, potrei citare i cristiani americani della rapture («assunzione 
in cielo»), che esercitano una forte influenza sulla politica americana in Medio 
Oriente all’insegna della credenza biblica che Israele abbia ricevuto da Dio il diritto a 
tutte le terre di Palestina.23 Alcuni di loro arrivano a desiderare la guerra nucleare, 
perché la interpretano come l’Armagheddon, la battaglia che, secondo 
un’interpretazione bizzarra ma fastidiosamente popolare dell’Apocalisse, accelererà il 
Secondo Avvento. Nessun mio commento può essere più puntuale di quello, 
agghiacciante, espresso da Sam Harris nel suo Letter to a Christian Nation: 
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Non è quindi esagerato dire che se la città di New York fosse di colpo rimpiazzata da 
una palla di fuoco, una notevole percentuale di popolazione americana 
considererebbe motivo di conforto il conseguente fungo atomico, giacché vi vedrebbe 
il segno dell’evento più bello e desiderabile: il ritorno di Cristo.  
Dovrebbe essere del tutto evidente che simili credenze non ci preparano a un lungo 
futuro sotto nessun punto di vista: sociale, economico, ambientale e geopolitico. Si 
immaginino le conseguenze se un membro importante del governo degli Stati Uniti 
credesse davvero che il mondo stesse per finire e che la sua fine fosse un evento 
glorioso. Il fatto che quasi la metà della popolazione americana creda a questo 
scenario, semplicemente sulla base di un dogma religioso, va considerato 
un’emergenza morale e intellettuale. 
 
Vi sono quindi individui che, per la loro fede, non rientrano nell’etica condivisa e 
illuminata del mio Zeitgeist morale. Essi rappresentano quello che ho definito il lato 
oscuro dell’assolutismo religioso e sono spesso considerati estremisti. Ma qui mi 
preme chiarire che anche la religione blanda e moderata contribuisce ad alimentare il 
clima devoto in cui fiorisce spontaneo l’estremismo. 
Nel luglio del 2005, Londra è stata vittima di attentati kamikaze coordinati: tre 
bombe in metropolitana e una su un autobus. Non è stato un attacco grave come 
quello del 2001 al World Trade Center, né era inaspettato come quello (anzi, Londra 
si preparava a un attentato fin da quando Blair aveva fatto di noi britannici dei 
riluttanti valletti di Bush nell’invasione dell’Iraq), tuttavia le esplosioni hanno 
suscitato orrore in tutta la Gran Bretagna. Sui quotidiani sono usciti molti dolenti 
articoli che si domandavano perché quattro giovani si fossero fatti esplodere, 
ammazzando, oltre a se stessi, tanti innocenti. Gli assassini erano cittadini britannici 
beneducati e amanti del cricket, i tipi la cui compagnia poteva riuscire gradevole a 
tutti. Perché degli appassionati di cricket hanno commesso un atto del genere? 
Diversamente dai loro omologhi palestinesi, dai kamikaze giapponesi della seconda 
guerra mondiale o dalle Tigri tamil dello Sri Lanka, quelle bombe umane non 
potevano pensare che, alla loro morte, le loro famiglie sarebbero state considerate, 
celebrate, premiate con la pensione dei familiari dei martiri. Al contrario, in alcuni 
casi i loro parenti hanno dovuto darsi alla macchia. Uno dei quattro kamikaze ha reso 
gratuitamente vedova la moglie incinta e orfano il suo primogenito di pochi mesi. 
L’azione è stata disastrosa non solo per i quattro e le loro vittime, ma anche per le 
loro famiglie e per l’intera comunità musulmana britannica, che ha poi dovuto 
fronteggiare una reazione violenta. Solo la fede religiosa è così potente da scatenare 
questi attacchi di follia in persone altrimenti perbene e sane di mente. Ancora una 
volta, Sam Harris ha compiuto un’analisi franca e acuta, prendendo come esempio il 
capo di Al-Qaeda Osama bin Laden (che tra l’altro non era affatto implicato 
nell’attentato di Londra). Perché qualcuno voleva distruggere il World Trade Center e 
tutte le persone che ci stavano dentro? 
Chiamare bin Laden «malvagio» significa sottrarsi alla responsabilità di dare la 
risposta adeguata a una domanda importante. 
 
La risposta a questa domanda è fin troppo ovvia, se non altro perché è stata ripetuta 
fino alla nausea da bin Laden stesso. La risposta è che gli uomini come lui credono 
veramente a ciò cui dicono di credere. Credono nella verità letterale del Corano. 
Perché diciannove uomini di estrazione borghese e istruiti hanno scambiato la loro 
vita terrena col privilegio di uccidere migliaia di persone intorno a loro? Perché 
pensavano che così facendo sarebbero andati direttamente in paradiso. È raro trovare 
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una spiegazione così piena e soddisfacente per il comportamento degli uomini. 
Perché siamo riluttanti ad accettarla?24 
 
L’autorevole giornalista Muriel Gray, sullo «Herald» di Glasgow del 24 luglio 2005, 
ha espresso un parere analogo poco dopo l’attentato di Londra. 
 
Si dà la colpa un po’ a tutti, dalla coppia di «cattivi» conclamati George W. Bush e 
Tony Blair all’inerzia delle «comunità» musulmane. Ma mai prima d’ora era stato 
così chiaro che la responsabilità di tutto ciò è - ed è sempre stata - una sola.  
La causa di tutto questo disastro, caos, violenza, terrore e ignoranza è ovviamente la 
religione stessa e, se sembra assurdo che si debba richiamare l’attenzione su un dato 
così evidente, il motivo è che il governo e i media fanno di tutto per fingere che così 
non sia.  
 
I politici occidentali evitano di menzionare la «parola che comincia per erre» 
(religione) e definiscono invece la loro reazione una guerra contro il «terrore», come 
se il terrore fosse uno spirito o una forza con volontà e mente proprie. Oppure dicono 
che i terroristi sono motivati da pura «malvagità». Ma i terroristi non agiscono per 
«malvagità». Per quanto fuorviati li si possa ritenere, si ispirano e si attengono 
scrupolosamente - come gli assassini cristiani dei ginecologi abortisti - ai dettami 
della loro religione. Non sono psicotici; sono spinti da un idealismo religioso che a 
loro modo di vedere è razionale. Ritengono giuste le loro azioni non perché abbiano 
qualche strana mania o devianza né perché siano posseduti da Satana, ma perché 
sono abituati fin dalla culla ad avere una fede totale e indiscussa. Sam Harris cita un 
palestinese che ha commesso un attentato fallito. Ciò che lo ha indotto a uccidere gli 
israeliani, ha detto, è stato «l’amore per il martirio ... 
Non volevo vendicarmi di niente. Volevo solo essere un martire». Il 19 novembre 
2001, il «New Yorker» pubblicò un’intervista di Nasra Hassan a «S», un 
ventisettenne palestinese istruito, anche lui kamikaze mancato. 
«S» esprime con così poetica efficacia il miraggio del paradiso predicato dai capi 
religiosi e dagli insegnanti moderati che credo valga la pena riportare una citazione 
abbastanza lunga: 
 
«Qual è l’attrattiva del martirio?» chiesi. 
«Il potere dello spirito eleva, mentre il potere delle cose materiali degrada» rispose. 
«Una persona votata al martirio diventa immune dalla brama materiale. L’ideatore 
del piano ci ha detto: "E se l’operazione fallisse?". Noi abbiamo risposto: "In ogni 
caso, incontreremmo il Profeta e i suoi compagni, inshallah". 
«Ci sembrava di nuotare, di fluttuare nella sensazione di stare per entrare 
nell’eternità. Non avevamo dubbi. Giurammo sul Corano, alla presenza di Allah, un 
impegno che non ammette deroghe. L’impegno alla jihad è chiamato bayt al-ridwan, 
nome che deriva dal giardino del paradiso riservato ai profeti e ai martiri. So che 
esistono altri modi di fare la jihad, ma questo è dolce, il più dolce. Tutte le missioni di 
martirio, se fatte per amore di Allah, dolgono meno di una puntura di zanzara.» 
«S» mi mostrò un video in cui era documentato ogni passo del piano finale. Nelle 
sequenze sgranate, vidi lui e altri due giovani impegnati in un dialogo rituale fatto di 
domande e risposte sulla gloria del martirio ... 
Poi i giovani uomini e l’ideatore del piano si inginocchiarono e posarono la mano 
destra sul Corano. L’ideatore del piano disse: «Siete pronti? Domani sarete in 
paradiso».25 
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Se fossi stato «S», penso avrei chiesto all’ideatore del piano: «Senti, se il paradiso è 
così bello, perché non rischi il tuo, di collo? Perché non la compi tu la missione 
suicida e vai dritto in paradiso?». Ma quello che per noi è molto difficile da 
comprendere - per ribadire un concetto cruciale - è che queste persone credono 
veramente a ciò in cui dicono di credere. Possiamo concludere, quindi, che la colpa va 
data alla religione stessa, non all’estremismo religioso, che viene spacciato per un 
terribile pervertimento della vera religione, la religione «buona». Voltaire l’aveva già 
capito secoli fa: «Coloro che ci inducono a credere a cose assurde possono indurci a 
commettere atrocità». E l’aveva capito anche Bertrand Russell: «Molti preferiscono 
morire che pensare. E infatti muoiono». 
Finché accetteremo il principio secondo il quale la fede religiosa va rispettata in 
quanto tale, sarà difficile negare rispetto alla fede di Osama bin Laden e dei terroristi 
suicidi. L’alternativa, così palese che in teoria parrebbe superfluo incoraggiarla, è 
rinunciare all’idea che la fede vada di per sé rispettata. Questo è uno dei motivi per 
cui faccio tutto il possibile per mettere la gente in guardia contro la religione, e non 
solo contro quella dei cosiddetti «estremisti». Gli insegnamenti della religione 
«moderata», benché non estremi di per sé, sono un aperto invito all’estremismo. 
Si potrebbe obiettare che l’estremismo non è una caratteristica esclusiva della fede 
religiosa. Anche l’amore per la patria o per il proprio gruppo etnico possono scivolare 
nell’estremismo, no? Basti pensare ai kamikaze giapponesi o alle Tigri tamil dello Sri 
Lanka. La fede religiosa, però, ha la straordinaria capacità di mettere a tacere il 
calcolo razionale e di solito ha la meglio su ogni altra considerazione. Credo che 
questo accada soprattutto per la facile e attraente promessa che la morte non sarà la 
fine e che il paradiso dei martiri sarà glorioso. Ma accade anche perché la fede, per 
sua stessa natura, scoraggia dal porsi domande. 
Come l’islam, il cristianesimo insegna ai bambini che credere senza discutere è una 
virtù. Non occorre argomentare perché si crede. Se uno annuncia che una certa cosa 
fa parte della sua fede, il resto della società, sia o no della stessa fede, è tenuto per 
antico costume a portare «rispetto» senza discutere; fino al giorno in cui essa non si 
esprima in un orribile massacro come la distruzione del World Trade Center o gli 
attentati di Londra e Madrid. Allora tutti i religiosi e i «capi della comunità» (a 
proposito, chi li ha eletti?) si dissociano in coro, affermando che l’estremismo è un 
pervertimento della «vera» fede. Ma come può esserci un pervertimento della fede, se 
la fede, priva com’è di una giustificazione obiettiva, non ha nessun parametro 
dimostrabile che si possa pervertire? 
Dieci anni fa, nell’eccellente saggio Perché non sono musulmano, Ibn Warraq ha 
detto qualcosa di analogo dalla sua ottica di coltissimo studioso dell’islam. Anzi, un 
buon titolo alternativo per il suo libro avrebbe potuto essere Il mito dell’islam 
moderato, che tra l’altro è il titolo reale di un articolo dello «Spectator» di Londra 
uscito il 30 luglio 2005 e firmato da un altro studioso, Patrick Sookhdeo, direttore 
dell’Institute for the Study of islam and Christianity. «La stragrande maggioranza dei 
musulmani, oggi, vive la sua vita senza far ricorso alla violenza, perché il Corano è 
una miscellanea di cose disparate. Se si vuole la pace, si trovano i versi pacifisti; se si 
vuole la guerra, si trovano i versi bellicosi.» 
Sookhdeo prosegue spiegando che gli studiosi islamici, per risolvere le molte 
contraddizioni del Corano, hanno stabilito la dottrina dell’abrogazione, in base alla 
quale le sure più recenti annullano quelle precedenti.  
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Purtroppo, i passi pacifisti del Corano sono in gran parte i più antichi, dell’epoca in 
cui Maometto visse alla Mecca, mentre i più bellicosi sono quelli successivi, risalenti a 
dopo la fuga a Medina del profeta. Di conseguenza, sono quasi mille quattrocento 
anni che il mantra «l’islam è pace» non è più valido.  
Solo per tredici anni esso fu pace e nient’altro che pace ... Per i musulmani integralisti 
di oggi, come per i giuristi medievali che diedero forma all’islam classico, sarebbe più 
esatto dire che «l’islam è guerra».  
Poco dopo i due attentati di Londra, Al-Ghurabaa, uno dei gruppi islamici più 
estremisti della Gran Bretagna, ha dichiarato: «Qualunque musulmano neghi che il 
terrore fa parte dell’islam è kafir». Un kafir è un infedele (cioè un non musulmano), e 
la parola è un grave insulto ... 
Non sarà che i giovani attentatori suicidi, anziché essere ai margini della società 
musulmana britannica e anziché aderire a un’interpretazione periferica ed estremista 
della loro religione, provenissero dal nucleo stesso della comunità musulmana e 
fossero motivati dall’interpretazione dominante dell’islam? 
 
Più in generale (e questo vale non solo per l’islam, ma anche per il cristianesimo), la 
pratica realmente perniciosa è insegnare ai bambini che la fede è una virtù. La fede è 
un male proprio perché non richiede dimostrazioni e non tollera discussioni. 
Insegnare ai bambini che un credo indiscutibile è una virtù li induce, in presenza di 
altri ingredienti che in effetti ricorrono spesso, a diventare da adulti armi 
potenzialmente letali per jihad o crociate. Reso immune dalla paura con la promessa 
del paradiso dei martiri, il fede-centrico ha un posto d’onore nella storia degli 
armamenti, assieme all’arco lungo, al cavallo da battaglia, al carro armato e alla 
bomba a grappolo. Se invece di inculcare nei bambini l’idea che una religione 
dogmatica sia la massima virtù, si insegnasse loro a mettere in discussione e 
analizzare criticamente le credenze, con tutta probabilità non ci sarebbero terroristi 
suicidi. I terroristi suicidi fanno quello che fanno perché credono davvero a quanto 
hanno appreso nelle scuole religiose, ossia che il dovere verso Dio viene prima di 
tutto il resto e il martirio al suo servizio è ricompensato nei giardini del paradiso. Né 
è detto che acquisiscano queste nozioni da fanatici estremisti; possono benissimo 
apprenderle da normali maestri religiosi, uomini miti e perbene che li fanno sedere in 
fila nelle madrase e insegnano loro a dondolare il capo avanti e indietro e a imparare 
ogni parola del sacro testo come pappagalli dementi. La fede è molto, molto 
pericolosa, e imbottire dei suoi principi il cranio vulnerabile di un bambino innocente 
è una grave colpa. Appunto dell’infanzia, e di come la religione la violi, parleremo nel 
prossimo capitolo. 
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IX 
Infanzia, abusi e fuga dalla religione 
 
In ogni villaggio c’è una torcia, l’insegnante, e un estintore, il prete. 
 
VICTOR HUGO 
 
Inizio con una storia dell’Italia dell’Ottocento. Non voglio certo dire che una storia 
così orrenda possa accadere anche oggi; non ci sono più alcune condizioni essenziali. 
Ma l’atteggiamento mentale è ancora deplorevolmente attuale. Questa tragedia 
umana del XIX secolo getta una luce impietosa sui comportamenti crudeli che tuttora 
alcuni religiosi hanno nei confronti dell’infanzia. 
Nel 1858 Edgardo Mortara, un bambino di sei anni nato a Bologna da genitori ebrei, 
fu legalmente sequestrato dalla polizia papale che agiva per ordine dell’Inquisizione. 
Edgardo fu strappato a forza alla madre piangente e al padre disperato e condotto alla 
Casa dei Catecumeni (un istituto per la conversione di ebrei e musulmani) di Roma, 
dove fu cresciuto come cattolico apostolico romano. Tranne che durante brevi, 
occasionali visite strettamente sorvegliate dai preti, i genitori non ebbero più modo di 
rivederlo. La storia è narrata in un libro straordinario, Prigioniero del papa re, di 
David I. Kertzer. 
L’odissea di Edgardo non era affatto insolita nell’Italia di prima dell’Unità, e il motivo 
dei rapimenti compiuti dai preti era sempre lo stesso. Il bambino era segretamente 
battezzato, di solito da una bambinaia cattolica; 
in seguito l’Inquisizione lo veniva a sapere e lo strappava ai genitori. Era norma 
consolidata della legge ecclesiastica che, una volta battezzato, anche se nella maniera 
più informale e clandestina, un bambino diventasse irrevocabilmente cristiano. Per la 
mentalità cattolica non era accettabile che il «bambino cristiano» rimanesse con i 
genitori ebrei e, nonostante lo scandalo internazionale, la Chiesa mantenne 
quell’atteggiamento assurdo e crudele con assoluta fermezza e trasparenza. Anzi, la 
rivista «La Civiltà Cattolica » liquidò l’ondata di indignazione attribuendola al fatto 
che «la tribù di Giacobbe» era «potentissima di pecunia nella moderna Europa» e 
«padrona dei più poderosi giornali libertini»;1 un discorso che suona abbastanza 
familiare, no? 
A parte lo scandalo che destò, la storia di Edgardo Mortara fu uguale a quella di tanti 
altri bambini. Quando Edgardo si era ammalato tempo prima, la quattordicenne 
Anna Morisi, domestica cattolica e analfabeta di casa Mortara, aveva temuto che 
morisse. Siccome le era stata inculcata l’ottusa credenza che un bambino morto senza 
battesimo avrebbe patito per l’eternità le pene dell’inferno, aveva chiesto consiglio al 
droghiere, che le aveva spiegato come battezzarlo. Anna era tornata a casa Mortara, 
aveva versato un po’ d’acqua presa dal secchio sulla testa al piccolo Edgardo e aveva 
detto: «lo ti battezzo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo». E 
questo è tutto: da quel momento, Edgardo era cristiano davanti alla legge. Quando, 
anni dopo, i preti dell’Inquisizione lo seppero, agirono con prontezza e decisione, 
senza pensare minimamente al dolore che avrebbero causato ai genitori. 
Considerato l’immenso significato che il rito ha nell’intera famiglia cristiana, è strano 
che la Chiesa Cattolica permettesse (e permetta ancora) a chiunque di battezzare 
chiunque altro. Non occorre che chi battezza sia un prete. Non occorre chiedere il 
consenso al bambino, ai genitori o a chiunque altro. Non occorre firmare niente. Non 
occorre nemmeno un testimone ufficiale. Bastano poche cose: un po’ d’acqua, la 
formuletta di rito, un bambino indifeso e una domestica superstiziosa con il cervello 
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imbottito di catechismo. Anzi, basta la domestica, perché, essendo il bambino troppo 
piccolo per testimoniare, non è possibile sapere come sono andate realmente le cose. 
Una collega americana che ha ricevuto un’educazione cattolica mi scrive:  
 
«Battezzavamo le bambole. Non ricordo che abbiamo mai battezzato i nostri piccoli 
amici protestanti, ma senza dubbio qualcuno l’ha fatto e lo fa ancora. Avevamo 
trasformato le nostre bambole in piccole cattoliche, portandole in chiesa e 
somministrando loro la comunione. Fin dalla più tenera età ci era stato 
ossessivamente ripetuto che dovevamo essere buone madri cattoliche». 
 
Se le bambine dell’Ottocento somigliavano anche solo minimamente alla mia attuale 
corrispondente, c’è da stupirsi che casi come quello di Edgardo Mortara non 
accadessero più spesso. In effetti, storie del genere si verificavano con frequenza 
preoccupante nell’Italia dell’Ottocento, sicché sorge spontanea una domanda: 
perché gli ebrei dello Stato pontificio assumevano domestiche cattoliche, nonostante 
il terribile rischio che poteva derivarne? Perché non si servivano di personale ebreo? 
Ancora una volta, la risposta non ha niente a che vedere con il buonsenso e tutto a 
che vedere con la religione. Gli ebrei erano costretti ad assumere servi la cui religione 
non proibisse loro di lavorare il sabato. Una domestica ebrea non avrebbe certo 
battezzato i bambini di casa rendendoli orfani spirituali, ma non poteva accendere il 
fuoco e pulire la casa di sabato. Ecco perché gli ebrei bolognesi che potevano 
permettersi la cameriera la prendevano cattolica. 
 
In questo libro ho volutamente evitato di descrivere con dovizia di dettagli gli orrori 
delle Crociate, dei conquistadores e dell’Inquisizione spagnola. Si trovano persone 
crudeli e malvagie in ogni secolo e ogni confessione. Ma la storia dell’Inquisizione 
italiana e del suo atteggiamento verso i bambini rivela molto bene quale sia la 
mentalità religiosa e quali mali nascano dal fatto che sia religiosa. In primo luogo c’è 
l’idea incredibile che versare due gocce d’acqua e recitare una formuletta cambino 
completamente la vita di un bambino e abbiano la precedenza sul suo consenso, la 
sua felicità e il suo benessere psicologico, nonché sulla volontà dei genitori, cioè su 
tutto quanto il comune buonsenso e il comune sentire umano considerano 
importante. 
Il cardinale Antonelli chiarì perfettamente il concetto nella risposta che diede a Lionel 
Rothschild, primo deputato ebreo della storia britannica, il quale gli aveva inviato 
una lettera di protesta. Egli scrisse che non aveva il potere di intervenire, e aggiunse:  
 
«Qui cade opportuno l’osservare, che se è potente la voce della natura, lo sono ancor 
più i doveri sacrosanti di religione».2 E con ciò è detto tutto, o no? 
 
In secondo luogo c’è il fatto straordinario che i preti, i cardinali e il papa sembrano 
davvero non capire di avere fatto una cosa terribile al povero Edgardo Mortara. 
Benché il fenomeno superi l’umana comprensione, credevano sinceramente di far 
bene strappandolo ai genitori e impartendogli un’educazione cristiana. Sentivano il 
dovere di proteggerlo! Un giornale cattolico degli Stati Uniti difese l’atteggiamento 
del papa nel caso Mortara. Era impensabile, scrisse, che un governo cristiano 
«potesse lasciar educare un bambino cristiano a un ebreo» e invocò il principio della 
libertà religiosa, «la libertà di un bambino di essere cristiano e di non venir costretto 
con la forza a essere ebreo ... Nonostante il feroce fanatismo dei miscredenti e dei 
bigotti, la protezione accordata dal Santo Padre al bambino è il più magnanimo gesto 
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di moralità che il mondo abbia visto in molti secoli». C’è mai stato un uso più 
perverso e fuorviante di parole come «costretto con la forza», «feroce», «fanatismo» 
e «bigotti»? Eppure tutto fa pensare che gli apologeti del cattolicesimo, dal papa in 
giù, credessero di avere fatto davvero la cosa giusta: giusta sotto il profilo etico e 
giusta per il benessere del bambino. Tale è il potere della religione (quella 
«moderata» accettata dalla maggioranza) di distorcere il giudizio e pervertire il 
comune senso di decenza. Il quotidiano genovese «Il Cattolico» si stupì molto che la 
gente non comprendesse quale favore la Chiesa, magnanima, avesse fatto a Edgardo 
Mortara quando lo aveva salvato dalla sua famiglia ebrea. 
 
Chiunque tra voi, pensandoci un poco seriamente, faccia il confronto tra la 
condizione d’un ebreo, senza vera Chiesa, senza Re e senza patria, disperso e 
straniero sulla faccia della terra, e di più reso infame per la brutta macchia con cui 
sono marcati gli uccisori di Cristo ... comprenderà subito quanto sia grande il 
vantaggio, anche temporale, che il Papa procura al fanciullo Mortara.3 
 
In terzo luogo, c’è la presunzione dei credenti, i quali sanno, senza uno straccio di 
prova, che la loro religione è l’unica vera e che tutte le altre sono deviate o del tutto 
false. Le citazioni sopra riportate sono esempi lampanti di questo atteggiamento da 
parte cristiana. Sarebbe profondamente ingiusto equiparare cristiani ed ebrei nel caso 
del papa re descritto da Kertzer, ma, nell’ambito dell’episodio, sarà assai opportuno 
sottolineare che i Mortara avrebbero potuto riavere subito Edgardo se solo avessero 
accolto le suppliche dei preti e accettato di farsi battezzare a loro volta. Edgardo era 
stato rapito a causa di un po’ d’acqua e di una dozzina di parole senza senso.  
Tale è la vacuità del cervello imbottito di idiozie religiose che un paio di altre bagnate 
sarebbero bastate a invertire il processo. Alcuni di noi vedranno nel rifiuto dei 
Mortara un segno di gratuita ostinazione, mentre altri riterranno che la loro fermezza 
meriti che siano annoverati nel lungo elenco dei martiri religiosi della storia. 
«Non ti crucciare, maestro Ridley, e comportati da uomo: oggi, per grazia di Dio, 
abbiamo acceso una candela così luminosa in Inghilterra che credo non sarà mai 
estinta.»4 Vi sono senza dubbio cause per le quali è nobile morire. Ma perché mai i 
martiri Ridley, Latimer e Cranmer 5 si lasciarono bruciare per continuare ad aprire 
l’uovo sodo dalla parte più stretta, come volevano i protestanti, anziché dalla parte 
più larga, come volevano i cattolici? È davvero così importante da quale estremità si 
apre un uovo sodo? Il credente è così ostinato - o ammirevole, secondo il punto di 
vista - nel suo credo, che i Mortara non se la sentirono di sottoporsi all’insulso rito del 
battesimo per riavere Edgardo. Non avrebbero potuto incrociare le dita o bisbigliare 
«no» mentre venivano battezzati? No, non potevano, perché erano stati educati 
secondo una religione (moderata), e quindi prendevano sul serio tutte quelle ridicole 
farse. Quanto a me, penso solo al povero piccolo Edgardo, nato suo malgrado in un 
mondo dominato dalla mentalità religiosa: sventurata vittima di un fuoco incrociato, 
fu reso praticamente orfano da un atto che nelle intenzioni era buono ma che, per un 
bambino, era di una crudeltà devastante. 
Il quarto aspetto assurdo della mentalità religiosa è pensare che si possa propriamen-
te definire un bambino di sei anni «ebreo», «cristiano» o che altro. In altre parole, 
credere che battezzare un bambino incapace di intendere e di volere lo trasformi 
d’incanto da adepto di una religione in adepto di un’altra è assurdo, ma non certo più 
assurdo che affibbiare a un neonato l’etichetta di una confessione piuttosto che di 
un’altra. L’importante, per Edgardo, non era la «sua» religione (era troppo piccolo 
per avere una convinzione religiosa), ma l’amore e la cura dei genitori e della 
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famiglia, amore e cura di cui fu privato da preti celibi la cui grottesca crudeltà trovava 
vaga giustificazione solo nella crassa insensibilità verso i comuni sentimenti umani; 
un’insensibilità che si riscontra molto spesso nei crani obnubilati dalla fede religiosa. 
Anche in assenza di vero e proprio sequestro, non è comunque una forma di abuso 
appioppare ai bambini l’etichetta di religioni che sono troppo piccoli per capire? 
Eppure la pratica continua, quasi incontrastata. Criticarla è lo scopo principale di 
questo capitolo. 
 
Abuso fisico e psicologico 
 
Oggi, quando si parla degli abusi dei preti, si parla quasi esclusivamente di abusi 
sessuali e mi sento in dovere di ricondurre l’argomento del sesso alle giuste 
proporzioni e passare all’argomento centrale. Altri prima di me hanno rilevato che 
viviamo in un’epoca di isterismo antipedofilo, un’epoca di psicologia d’accatto che fa 
tornare alla mente la caccia alle streghe nella Salem del 1692. Nel luglio del 2000 il 
«News of the World», da più parti definito, nonostante la folta concorrenza, il 
quotidiano più disgustoso d’Inghilterra, organizzò una campagna di «dagli 
all’untore», arrivando quasi a esortare bande di vigilantes ad aggredire i presunti 
pedofili. La casa di una pediatra ospedaliera fu assalita da fanatici che non 
conoscevano la differenza tra «pediatra» e «pedofilo».6 L’isteria popolare riguardo ai 
pedofili ha raggiunto dimensioni epidemiche e gettato i genitori nel panico. I ragazzi 
di oggi non hanno più quella libertà di vagabondare che in passato (quando forse il 
rischio di molestia vera, anziché temuta, non era inferiore) rappresentava una delle 
gioie dell’infanzia. 
Il «News of the World» ha un’unica attenuante: all’epoca della sua campagna 
antipedofila l’indignazione era al culmine a causa del caso raccapricciante di una 
bambina di otto anni che era stata rapita, stuprata e uccisa nel Sussex. Tuttavia è 
ingiusto pretendere che a tutti i pedofili sia inflitto un castigo adeguato ai pochissimi 
che sono anche assassini. Tutti e tre i collegi che ho frequentato avevano insegnanti il 
cui affetto per i bambini superava i limiti della decenza. Era una cosa alquanto 
riprovevole, ma se, a cinquant’anni di distanza, fossero stati braccati da vigilantes o 
da avvocati e trattati alla stregua di assassini di bambini, mi sarei 
sentito in dovere di difenderli, benché sia stato vittima di uno di loro (un’esperienza 
imbarazzante, ma per il resto innocua). 
La Chiesa cattolica è stata investita da una dose massiccia di disprezzo retrospettivo. 
Per svariate ragioni non amo la Chiesa, ma soprattutto detesto l’ingiustizia e non 
posso fare a meno di chiedermi se, in tema di pedofilia, la Chiesa di Roma non sia 
stata ingiustamente demonizzata, specie in Irlanda e in America. Immagino che vi 
contribuisca un certo risentimento per l’ipocrisia dei preti che dedicano la più parte 
della loro vita professionale a risvegliare il senso di colpa per il «peccato». Vi è poi 
l’abuso di fiducia commesso da una figura autorevole che il bambino ha imparato a 
riverire fin dalla culla. Questo risentimento supplementare dovrebbe indurci a 
maggiore cautela nell’emettere giudizi. Dovremmo tenere presente che la mente ha la 
straordinaria capacità di elaborare falsi ricordi, specie quando è istigata a farlo da 
psicoterapeuti senza scrupoli e avvocati mercenari. La psicologa Elizabeth Loftus ha 
avuto il grande coraggio di infrangere questo muro di malafede, dimostrando quanto 
sia facile per alcuni individui inventare ricordi completamente falsi, ma che a loro 
sembrano reali come quelli veri. Pare così controintuitivo elaborare un falso ricordo 
che le giurie si lasciano facilmente sviare dalle testimonianze «sincere», ma false, di 
certi testimoni. 
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Nel caso particolare dell’Irlanda, anche senza abusi sessuali è leggendaria la brutalità 
dei Christian Brothers, responsabili dell’educazione di un’alta percentuale della 
popolazione maschile del paese.8 Lo stesso si può dire delle suore, spesso crudeli e 
sadiche, che gestivano molte scuole femminili del paese. I famigerati istituti 
Magdalene, rappresentati sullo schermo da Peter Mullan nel film Magdalene, hanno 
continuato a esistere sino alla fine del 1996. A quarant’armi di distanza dagli abusi (i 
fatti raccontati nel film risalgono al 1964), è più difficile ottenere giustizia per le 
frustate che per le carezze sessuali, e alcuni avvocati istigano a ricorrere in giudizio 
vittime che non avrebbero mai pensato di rivangare il lontano passato.  
Sono una miniera d’oro quegli armeggiamenti in sacrestia di molto tempo fa; così 
tanto tempo fa che alcuni dei presunti molestatori sono morti e non possono più 
raccontare la loro versione dei fatti. La Chiesa cattolica ha sborsato in tutto il mondo 
oltre un miliardo di dollari di risarcimento danni.9  Suscita quasi simpatia, finché non 
si rammenta da dove viene il denaro. 
Una volta, a Dublino, durante il dibattito seguito a una conferenza, mi chiesero che 
cosa pensassi degli abusi sessuali commessi da preti cattolici in Irlanda, di cui si 
faceva un gran parlare. Risposi che l’abuso sessuale, per quanto indubbiamente 
orribile, produce forse un danno inferiore al danno psicologico permanente recato al 
bambino da un’educazione cattolica. Fu una risposta istintiva, data a caldo, e mi 
stupii che il pubblico irlandese (composto, per la verità, da intellettuali dublinesi che 
non credo rappresentassero il paese nel suo complesso) rispondesse con un applauso 
entusiasta. Ma mi ricordai dell’episodio in seguito, quando mi scrisse un’americana di 
una quarantina d’anni, che aveva ricevuto un’educazione cattolica. All’età di sette 
armi, mi disse, le erano successe due cose spiacevoli. Il parroco le aveva offerto un 
passaggio in macchina e ne aveva approfittato per molestarla. Nello stesso periodo, 
una sua compagna di scuola era morta tragicamente e, in quanto protestante, era 
andata all’inferno. O almeno così le aveva fatto credere la dottrina ufficiale della 
Chiesa cui appartenevano i suoi genitori. Ora, da adulta, la mia corrispondente 
pensava che, dei due esempi di abuso «cattolico» di minore, il secondo fosse il 
peggiore: 
 
Essere accarezzata dal prete mi lasciò solo l’impressione di qualcosa di «schifoso» 
(tenga conto che avevo sette anni), mentre l’idea che la mia amica fosse andata 
all’inferno mi procurò una gelida, incommensurabile paura. Non ho mai perso il 
sonno a causa del prete, ma ho passato molte notti in preda al terrore che le persone 
che amavo potessero andare all’inferno. Quel pensiero mi suscitava incubi. 
 
Certo, le molestie subite da questa signora a bordo dell’auto del parroco furono senza 
dubbio poca cosa in confronto, che so, al dolore e al disgusto di un chierichetto 
sodomizzato. E, a quanto pare, oggi la Chiesa cattolica parla dell’inferno molto meno 
che in passato. Ma l’esempio sopra riportato dimostra come sia perlomeno possibile 
che l’abuso psicologico verso l’infanzia superi l’abuso fisico. Un giorno, mentre 
attraversava in auto la Svizzera, Alfred Hitchcock, il grande cineasta maestro nell’arte 
della paura, indicò fuori del finestrino e disse: «Questa è la scena più spaventosa che 
abbia mai visto». Si riferiva a un prete che, parlando con un bambino, gli teneva una 
mano sulla spalla. Hitchcock sporse fuori la testa e gridò: «Corri, bambino! Corri, se 
vuoi salvarti la vita!». 
«Le parole non sono pietre» è un adagio che è vero finché non si crede alle parole; ma 
se la nostra educazione e quanto ci è stato detto da genitori, insegnanti e preti ci 
hanno indotto a credere, credere fino in fondo, senza remore, che i peccatori 
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bruceranno all’inferno (o a qualche altro spregevole articolo di fede, come l’assunto 
che la donna è proprietà del marito), è perfettamente plausibile che le parole 
producano danni più profondi e persistenti delle azioni. Sono convinto che non è 
esagerato parlare di «abuso di minore» quando insegnanti e preti spingono i bambini 
a credere per esempio che se non si confessa un peccato mortale si brucia all’inferno 
per l’eternità. 
Nel già citato documentario televisivo Root of All Evil?, ho intervistato diverse 
autorità religiose e sono stato criticato per avere scelto un estremista americano 
anziché dei rispettabili moderati come gli arcivescovi.10   Parrebbe una critica giusta, 
solo che quello che sembra estremo al resto del mondo è prevalente nell’America dei 
primi anni Duemila. Uno degli intervistati che più hanno scandalizzato i 
telespettatori britannici, per esempio, è stato il pastore Ted Haggard, di Colorado 
Springs. Ma, lungi dall’essere un’eccezione nell’America di Bush, il «pastore Ted» 
presiede la National Association of Evangelicals, forte di trenta milioni di fedeli, e 
afferma che il presidente Bush gli fa l’onore di telefonargli tutti i lunedì per chiedergli 
consiglio. Se avessi voluto intervistare i veri estremisti secondo i moderni parametri 
americani, mi sarei rivolto ai «ricostruzionisti», la cui «teologia del dominio» auspica 
senza mezzi termini una teocrazia cristiana in America. Mi scrive preoccupato un 
collega americano: 
 
Gli europei devono sapere che dei teomostri auspicano che sia ripristinata la legge 
veterotestamentaria - pena di morte per gli omosessuali ecc. - e che il diritto di 
detenere cariche pubbliche, o anche semplicemente di votare, sia riservato ai soli 
cristiani. Parecchia gente della classe media plaude a questi proclami. Se i laici non 
vigileranno, i «dominionisti» e «ricostruzionisti» saranno presto la maggioranza in 
una vera e propria teocrazia americana.11 
 
Un altro dei miei intervistati era il pastore Keenan Roberts, anche lui, come Ted 
Haggard, del Colorado. Il particolare marchio di follia del pastore Roberts si incarna 
in quelle che lui chiama le «case infernali». Una «casa infernale» è un posto in cui i 
genitori o gli insegnanti delle scuole cristiane portano i bambini per incutere loro il 
terrore del castigo post mortem. Degli attori rappresentano quadri paurosi di 
particolari «peccati» come l’aborto e l’omosessualità, mentre un «diavolo» vestito di 
rosso assiste gongolante. È il preludio alla pièce de résistance, l’inferno stesso, 
completo di realistico odore di zolfo e urla agghiaccianti di dannati. 
Dopo avere assistito a uno spettacolo nel quale il diavolo aveva la mefistofelica 
gigioneria del cattivo di un melodramma vittoriano, ho intervistato Roberts alla 
presenza degli attori. L’ideale, ha detto il pastore, è che un bambino visiti la casa 
infernale all’età di dodici anni. Preoccupato, gli ho chiesto se non temeva che un 
dodicenne avesse gli incubi dopo avere visto uno di quegli spettacoli. Ha risposto, 
credo sinceramente: 
 
Vorrei capissero che l’inferno è un posto da evitare con grande cura. 
Preferisco inviare loro questo messaggio quando hanno dodici anni che non inviarlo 
affatto e lasciarli vivere per tutta la vita nel peccato, senza mai trovare Nostro Signore 
Gesù Cristo. E se anche, dopo essere stati in una casa infernale, avessero gli incubi, 
credo che alla fine, nella vita, otterrebbero un bene superiore al confronto del quale 
gli incubi sarebbero poca cosa. 
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Penso che anche noi, se credessimo profondamente e sinceramente in quello in cui 
dice di credere il pastore Roberts, riterremmo giusto intimidire i bambini. 
Non possiamo liquidare Roberts affibbiando gli l’etichetta di estremista fanatico, 
perché, come Ted Haggard, rappresenta la maggioranza degli americani di oggi. Mi 
stupirei se i due credessero, come alcuni dei loro correligionari, che si odano le urla 
dei dannati ascoltando i vulcani 12 o che i giganteschi vermi tubolari rinvenuti nei 
camini vulcanici delle profondità oceaniche rappresentino un compimento di quanto 
è detto in Marco 9,43-48: «Se la tua mano ti scandalizza, tagliala: è meglio per te 
entrare nella vita monco che con due mani andare nella Geenna, nel fuoco 
inestinguibile ... dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue ». Qualunque 
idea si siano fatti Roberts e Haggard dell’inferno, tutti questi entusiasti del pianto e 
dello stridore di denti condividono la compiaciuta e gongolante Schadenfreude di 
coloro che sanno di essere tra i salvati, un sentimento espresso efficacemente dal più 
illustre dei teologi, san Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologica: «Sia concesso 
ai santi più gioire della loro beatitudine e della grazia di Dio che vedere la punizione 
dei dannati all’inferno». Che caro.13 
La paura del fuoco dell’inferno è molto reale, anche tra persone per altri versi 
razionali. Dopo il mio documentario televisivo sulla religione, tra le molte lettere che 
ho ricevuto c’era questa, scritta da una donna senza dubbio intelligente e sincera: 
 
Fin dall’età di cinque anni ho frequentato una scuola cattolica e sono stata 
indottrinata dalle suore che maneggiavano cinghie, bacchette e bastoni. Durante 
l’adolescenza ho letto Darwin e quanto diceva dell’evoluzione è parso assai sensato 
alla parte razionale della mia mente. Tuttavia per tutta la vita sono stata tormentata 
da un forte conflitto interiore e sono colta molto spesso da una profonda paura del 
fuoco dell’inferno. La psicoterapia mi ha permesso di risolvere alcuni dei precedenti 
problemi, ma non riesco a superare questo timore radicato. 
Le scrivo quindi per chiederle se mi può mandare per favore il nome e l’indirizzo della 
terapeuta specializzata in questo particolare tipo di paura, che ha intervistato nella 
puntata di questa settimana. 
 
La lettera mi ha commosso e (soffocando sul nascere l’ignobile rimpianto che non vi 
sia un inferno in cui mandare quelle suore) ho risposto invitandola a confidare nella 
ragione, il grande dono che, diversamente da persone meno fortunate, lei 
chiaramente possedeva. Ho osservato che preti e suore descrivono l’inferno come un 
luogo di orrore inaudito e indescrivibile per compensare il fatto che esso non sia 
plausibile. Se fosse plausibile, basterebbe una pena moderatamente sgradevole a 
espletare funzione di dissuasione. 
Poiché è assolutamente improbabile che l’inferno esista, bisogna reclamizzarlo come 
il colmo dell’orrore per rimediare alla sua totale mancanza di plausibilità e conservare 
il valore di dissuasione. Ho anche messo la lettrice in contatto con la terapeuta che 
avevo intervistato, Jill Mytton, una donna squisita e profondamente schietta. Jill è 
stata educata dall’odiosissima setta dei Fratelli Esclusivi, i quali sono così 
pestilenziali che c’è perfino un sito web, www.peebs.net. che si prende cura delle 
persone sfuggite alle loro grinfie. 
Jill Mytton è stata educata al terrore dell’inferno. Da adulta ha abbandonato il 
cristianesimo e adesso fa la terapeuta, aiutando altre vittime dei traumi religiosi 
infantili. «La mia infanzia» dice «è stata dominata dalla paura: paura della 
disapprovazione nel presente e della dannazione eterna in futuro. Per un bambino, le 
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immagini del fuoco dell’inferno e del pianto e dello stridore di denti sono molto reali, 
per niente metaforiche.» 
Le ho chiesto di raccontare che cosa le avevano detto esattamente dell’inferno; ha 
esitato a lungo, e alla fine mi ha dato una risposta che mi ha colpito non meno della 
sua espressione turbata: «È strano, no? Dopo tutto questo tempo quella cosa ha 
ancora ... ancora un effetto su di me quando ... quando mi si rivolge una domanda 
così diretta. L’inferno, dicevano, è un luogo spaventoso. È il completo rifiuto da parte 
di Dio. È una sentenza senza appello, che ti condanna a un fuoco reale, a un tormento 
reale, a una tortura reale, e durerà per sempre, senza mai un attimo di tregua». 
Jill mi ha poi parlato del suo gruppo di sostegno per persone sfuggite a un 
condizionamento infantile come il suo, e ha spiegato come sia arduo, per molti, 
abbandonare le credenze: «Il processo di liberazione è incredibilmente difficile. 
Significa rinunciare a un’intera rete sociale, all’intero contesto nel quale si è stati 
educati; significa abbandonare un sistema di credenze coltivato per anni. Molto 
spesso significa anche abbandonare famiglia e amici ... Per loro non esisti più». 
Questo discorso ha trovato conferma nelle lettere inviatemi da lettori americani che 
dicevano di avere smesso di credere dopo avere letto i miei libri. Il fatto sconcertante 
è che molti affermano di non aver osato dirlo ai familiari, o di averlo detto suscitando 
reazioni terribili.  
La lettera che segue, scritta da un giovane studente di medicina americano, è un 
tipico esempio del fenomeno. 
 
Ho sentito il bisogno di scriverle un.e-mail perché condivido il suo giudizio sulla 
religione, un giudizio che, come credo lei sappia, in America ti isola dagli altri. Sono 
cresciuto in una famiglia cristiana e, benché la religione non mi sia mai piaciuta, solo 
di recente ho avuto il coraggio di dirlo a qualcuno. Quel qualcuno era la mia ragazza, 
che è ... inorridita. Mi rendo conto che una dichiarazione di ateismo possa turbare, 
ma lei adesso sembra considerarmi addirittura un’altra persona. Non si fida più di 
me, dice, perché la mia morale non si ispira a Dio. Non so se riusciremo a superare la 
crisi e non muoio dalla voglia di confidare che sono ateo ad altre persone intime, 
perché temo la medesima reazione di rifiuto. Non mi aspetto da lei una risposta. 
Le ho scritto solo perché speravo avrebbe solida rizzato con me e compreso la mia 
frustrazione. Pensare di perdere qualcuno che ami e che ti ama a causa della 
religione. Se escludo il fatto che ora mi consideri un pagano senzadio, la mia ragazza 
e io eravamo anime gemelle. Mi torna in mente quello che lei ha detto una volta, 
dottor Dawkins, ossia che la gente fa cose folli in nome della religione. Grazie per 
l’attenzione. 
 
Ho risposto a questo sfortunato giovane, facendogli notare che, se la sua ragazza 
aveva scoperto una cosa di lui, anche lui aveva scoperto una cosa di lei. Era davvero la 
persona giusta per lui? Ne dubitavo alquanto. 
Ho già menzionato la comica americana Julia Sweeney e il suo tentativo ostinato e 
deliziosamente ironico di trovare pregi nella religione e salvare il Dio della sua 
infanzia dai sempre più numerosi dubbi della sua età adulta. Alla fine la ricerca ha 
avuto esito felice e ora Julia è un ammirevole modello per tanti giovani atei. 
Quella del dénouement è forse la scena più emozionante dello spettacolo Letting Go 
of God. Julia aveva cercato in tutti i modi di salvare la religione, finché un giorno ...  
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mentre uscivo dal mio studio dietro casa, udii una vocina flebile che mi sussurrava 
qualcosa in testa. Non so da quanto tempo era lì, ma d’un tratto diventò di un decibel 
più forte e disse: "Non c’è nessun dio". 
Cercai di ignorarla, ma diventò un poco più forte. "Non c’è nessun dio. Non c’è nessun 
dio. Oh, dio mio, non c’è nessun dio!" Rabbrividii. Mi sentii mancare la terra sotto i 
piedi. 
Poi pensai: "Ma non posso. Non so se posso non credere in Dio. Ho bisogno di Dio. 
Voglio dire, abbiamo una storia" ..."Non so nemmeno come non credere in Dio. Non 
so come fare. Come puoi alzarti la mattina e passare la giornata?" Avevo le vertigini. 
Pensai: "Su, dài, calmati. Proviamo a metterei gli occhiali da non credente per un 
momento, solo per un secondo. Mettiamoci gli occhiali da senzadio e diamo una 
rapida occhiata in giro, e poi li buttiamo". Me li misi e mi guardai intorno. 
Mi imbarazza dire che all’inizio mi sentii stordita. Anzi pensai: "Ma come fa la Terra a 
stare sospesa in cielo? Dite che gira come una trottola nello spazio? Quant’è 
vulnerabile!". Sarei voluta correre a prendere la Terra che precipitava dallo spazio 
nelle mie mani. 
Poi mi ricordai: "Ah, certo, la gravitazione e il momento angolare continueranno a 
tenerci in orbita intorno al sole ancora per molto, molto tempo". 
 
Quando vidi Letting Go of God in un teatro di Las Angeles trovai molto toccante 
questa scena. Soprattutto quando Julia raccontò della reazione dei suoi genitori che 
avevano appreso la notizia da un giornale: 
 
La prima telefonata di mia madre fu più di un’urlata: «Atea? ATEA?!?!». 
Mio padre chiamò e disse: «Hai tradito la tua famiglia, la tua scuola, la tua città». 
Pareva quasi che avessi venduto segreti di Stato ai russi. Entrambi dichiararono che 
non mi avrebbero più rivolto la parola. Mio padre disse: «Non voglio nemmeno che 
tu venga al mio funerale». Dopo che ebbi riagganciato, pensai: «Provate a fermarmi». 
 
Il talento di Julia Sweeney consiste in buona parte nel far ridere e commuovere 
insieme: 
 
I miei genitori erano rimasti moderatamente delusi quando dissi che non credevo più 
in Dio, ma essere atea era tutt’un’altra cosa! 
 
Losing Faith in Faith: From Preacher to Atheist è il libro in cui Dan Barker racconta 
la sua graduale conversione da devoto pastore integralista e indefesso predicatore 
itinerante, all’ateo vigoroso e sereno che è oggi. Particolare interessante, dopo essere 
diventato ateo Barker continuò a predicare per qualche tempo, 
perché era l’unico mestiere che conosceva e perché si sentiva intrappolato in una rete 
di obblighi sociali. Ora conosce molti altri ecclesiastici americani che sono atei in 
segreto come lo era stato lui in quel periodo, ma che hanno confidato la verità solo a 
lui, dopo avere letto il libro. Non osano confessare di essere atei nemmeno alle loro 
famiglie, perché prevedono una reazione terribile. La storia personale di Barker ha 
avuto una conclusione più felice.  
All’inizio i suoi genitori hanno avuto un brutto colpo, poi però hanno ascoltato i 
pacati ragionamenti del figlio e alla fine sono diventati atei pure loro. 
Due professori di un’università americana mi hanno scritto, in maniera indipendente, 
dei loro genitori. Il primo ha detto che sua madre soffre orribilmente perché teme per 
la di lui anima immortale. Il secondo mi ha confidato che suo padre gli ha detto: 
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«Vorrei tu non fossi mai nato», tanto è convinto che il figlio passerà l’eternità 
all’inferno. Sono due professori universitari molto colti, molto sicuri della loro 
competenza e maturità, e presumibilmente molto distanti dai genitori non solo in 
campo religioso. Si pensi a quanto sia duro, per persone dotate di minor vigore 
intellettuale, minor cultura e minor ars rhetorica di loro o di Julia Sweeney, sostenere 
le proprie ragioni davanti a familiari intransigenti. Quanto sia duro lo dimostrano, 
forse, molti dei pazienti di Jill Mytton. 
All’inizio della nostra conversazione televisiva, Jill aveva definito la rigida educazione 
religiosa una forma di abuso psicologico. Ritornai su quel punto dicendo: «Lei ha 
usato l’espressione "abuso religioso". Ritiene che inculcare in un bambino la paura 
dell’inferno ... comporti un trauma paragonabile all’abuso sessuale?». «È una 
domanda molto difficile ... » rispose. «In effetti, credo ci siano molte somiglianze, 
perché si tratta in entrambi i casi di abuso di fiducia; in pratica si impedisce al 
bambino di sentirsi libero, aperto e pronto a relazionarsi col mondo in maniera 
normale ... È una forma di svilimento, è una forma di negazione del vero sé, in 
entrambi i casi.» 
 
In difesa dei bambini 
 
Un mio collega, lo psicologo Nicholas Humphrey, usò il proverbio «Le parole non 
sono pietre» per introdurre l’Amnesty Lecture del 1997, a Oxford.14  Esordì 
affermando che il proverbio non è sempre vero, e portò come esempio i seguaci del 
vudu haitiano che muoiono per l’effetto psicosomatico del terrore pochi giorni dopo 
aver ricevuto il «malocchio». Si chiese poi se Amnesty International, beneficiaria 
della serie di conferenze cui lui stava dando un contributo, dovesse fare una 
campagna contro discorsi o pubblicazioni nocivi o perniciosi, e rispose con un sonoro 
no alla censura in qualsiasi forma. «La libertà di parola è troppo preziosa» disse. Poi, 
però, in deroga alla sua coscienza liberale, sostenne la necessità di fare un’importante 
eccezione e invocare la censura nel caso particolare dell’infanzia, ossia della 
educazione morale e religiosa, soprattutto dell’educazione che un bambino riceve a 
casa, dove si permette e anzi si affida ai genitori il compito di insegnargli che cosa è 
vero e che cosa falso, che cosa è giusto e che cosa ingiusto. Credo che i bambini 
abbiano il diritto umano di non farsi corrompere la mente dalle cattive idee degli 
altri, chiunque essi siano. I genitori, dunque, non hanno ricevuto da Dio la licenza di 
imbottire il cranio ai figli in base alle loro particolari scelte; non hanno il diritto di 
limitare i loro orizzonti cognitivi, crescerli in un’atmosfera di dogmi e superstizioni o 
insistere perché seguano la via stretta e diritta della loro stessa fede. In breve, i 
bambini non devono diventare il ricettacolo di un mucchio di corbellerie e noi, come 
società, abbiamo il compito di proteggerli. Per esempio non dovremmo permettere ai 
genitori di insegnare ai figli a credere alla verità letterale della Bibbia o al fatto che i 
pianeti in questo o quel segno governino la loro vita più di quanto permettiamo loro 
di picchiarli selvaggiamente o chiuderli a chiave in uno sgabuzzino. 
Certo, un’affermazione così forte va presa, e fu presa, con molte riserve. Dopotutto, 
con il concetto di corbelleria non entriamo nel campo delle opinioni? Il sistema della 
scienza ortodossa non è stato rovesciato abbastanza volte da indurci a usare 
prudenza? Gli scienziati pensano magari che è assurdo insegnare l’astrologia e le 
verità letterali della Bibbia, ma altri pensano l’opposto, e non hanno tutti il diritto di 
insegnare ai figli? Non è altrettanto arrogante sostenere che ai bambini va insegnata 
la scienza? 
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Sono grato ai miei genitori perché hanno sempre ritenuto importante insegnare ai 
figli non tanto che cosa pensare, quanto come pensare. Se, dopo avere avuto il giusto 
e adeguato accesso a tutte le conoscenze scientifiche, i ragazzi crescendogiungessero 
alla conclusione che la Bibbia è verità assoluta e che i passaggi dei pianeti nei segni 
astrologici regolino la loro vita, avrebbero tutto il diritto di pensarlo. Il concetto 
fondamentale è che il diritto di decidere che cosa pensare appartiene a loro, e i 
genitori non hanno il diritto di imporlo per force majeure. E questo, naturalmente, è 
un punto cruciale se si pensa che i bambini saranno i genitori della generazione 
successiva e sono nella posizione di trasmettere qualsiasi indottrinamento abbiano 
ricevuto. 
Humphrey ritiene che, finché i bambini sono piccoli, vulnerabili e bisognosi di 
protezione, un’autorità parentale veramente retta debba tentare onestamente di 
intuire che cosa essi sceglierebbero se fossero abbastanza grandi per farlo. Cita 
l’esempio drammatico di una bambina inca di cinquecento anni fa, i cui resti 
congelati furono rinvenuti sulle montagne del Penl nel 1995. L’antropologo che fece la 
scoperta scrisse che la bambina era stata vittima di un sacrificio rituale. Come 
racconta Humphrey, alla televisione americana fu trasmesso un documentario sulla 
piccola «fanciulla dei ghiacci». E i telespettatori furono invitati ad ammirare 
l’impegno spirituale dei sacerdoti inca, e condividere con la bambina l’ultimo viaggio 
compiuto con l’orgoglio e la gioia di essere stata scelta per il grande onore del 
sacrificio. Il messaggio del programma televisivo era che la pratica del sacrificio 
umano era a suo modo una gloriosa invenzione culturale, un altro gioiello, per così 
dire, della corona del multiculturalismo. 
Humphrey si scandalizza, e io pure. 
Come si osa anche solo suggerire una cosa del genere? Come osano dire a noi, seduti 
in soggiorno a guardare la televisione, che dobbiamo sentirci «ammirati» 
contemplando un omicidio rituale, ossia l’assassinio di una bambina compiuto da un 
gruppo di vecchi stupidi, boriosi, superstiziosi e ignoranti? Come si permettono di 
invitarci a giudicare positivo un atto immorale commesso contro una persona? 
Anche in questo caso, il bravo lettore liberal avvertirà un vago imbarazzo. Il sacrificio 
di una bambina è sicuramente immorale e stupido in base ai nostri parametri, ma in 
base ai parametri degli inca? Certo per gli inca era un atto morale e tutt’altro che 
stupido, approvato dal loro intero sistema religioso. Non vi è dubbio che la bambina 
credesse ciecamente alla religione nella quale era stata allevata. Chi siamo noi per 
parlare di «assassinio»? di giudicare secondo il nostro criterio anziché secondo quello 
degli inca? Forse la bambina fu felice ed estasiata del suo destino; forse morì convinta 
di andare dritta in un eterno paradiso dove a riscaldarla ci sarebbe stato lo 
sfolgorante Dio Sole. O forse, com’è molto più probabile, urlò di terrore. 
Il concetto che Humphrey e io vogliamo esprimere è molto semplice: sia stata la 
bambina vittima consenziente o no, vi è ogni motivo di credere che, se avesse avuto 
una reale cognizione dei fatti, non sarebbe stata così disposta a sacrificarsi. Se per 
esempio avesse saputo che il sole è una palla di idrogeno della temperatura di oltre un 
milione di gradi Kelvin, il quale si converte in elio per fusione nucleare e si è formato 
in origine dalla stessa nube di gas da cui si è condensato anche il resto del sistema 
solare, compresa la Terra, forse non lo avrebbe adorato come un dio e quindi non 
avrebbe considerato il sacrificio una maniera di propiziarsi il sole. 
Non si possono biasimare i sacerdoti inca per la loro ignoranza, e forse è eccessivo 
giudicarli stupidi e boriosi; ma si possono ben biasimare per avere imposto le loro 
credenze a una bambina troppo piccola per decidere se adorare o no il sole. 
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Humphrey osserva che i documentaristi hanno sbagliato a spacciare la morte della 
bambina per un atto nobile, «capace di arricchire la nostra cultura collettiva». Questa 
tendenza a esaltare con reboante retorica gli strani costumi religiosi delle varie etnie e 
a giustificare le crudeltà commesse nel loro nome, continua a ripresentarsi. È fonte di 
imbarazzo e conflitto interiore per i bravi liberali che da un lato non sopportano la 
sofferenza e la crudeltà e dall’altro sono stati abituati dal relativismo e dalla mentalità 
postmoderna a rispettare le altre culture non meno della propria. L’infibulazione 
femminile è atrocemente dolorosa e impedisce alla donna il piacere sessuale (anzi, 
forse proprio questo è il suo scopo), e metà delle brave persone liberali e perbene 
vorrebbe abolirla, ma l’altra metà «rispetta» le altre culture e ritiene che non si debba 
interferire se «loro» vogliono mutilare le «loro» bambine.15 Ma il fatto è che le «loro» 
bambine sono in realtà le bambine di se stesse, e che la loro volontà non andrebbe 
ignorata. Domanda astuta: e se è la bambina stessa a dire che vuole farsi asportare il 
clitoride? Ma vorrebbe quella stessa bambina, con il senno di un’adulta ben 
informata, non aver mai fatto quella scelta? Humphrey risponde che nessuna donna 
adulta che per qualche motivo si sia persa l’infibulazione da bambina chiede di 
sottoporsi all’operazione. 
Dopo avere analizzato gli amish e il loro diritto di educare i «loro» bambini a modo 
«loro», stronca l’entusiasmo con cui, come società, auspichiamo la conservazione 
della diversità culturale. Si ammette che è duro per un bambino amish, hassid o 
zingaro essere plasmato dai suoi genitori nella maniera in cui è plasmato, ma se non 
altro il risultato è che queste affascinanti tradizioni culturali proseguono. Non si 
impoverirebbe la nostra intera civiltà se scomparissero? Forse è un peccato che alcuni 
individui siano sacrificati per mantenere la diversità, ma dopotutto è il prezzo che 
paghiamo come società. Mi sento però in dovere di ricordarvi che il prezzo non lo 
paghiamo noi, ma lo pagano i bambini. Il problema venne alla ribalta nel 1972, 
quando la Corte Suprema degli Stati Uniti, nella causa «Wisconsin contro Yoder» sul 
diritto dei genitori a ritirare i figli da scuola per motivi religiosi, pronunciò una 
sentenza che creò un precedente. Gli amish vivono in comunità chiuse sparse in vari 
Stati degli Usa, parlano un dialetto tedesco arcaico chiamato PennsyZvania dutch ed 
evitano, in varia misura, l’elettricità, i motori a combustione interna, i bottoni e altri 
ritrovati della vita moderna. In effetti è strano e affascinante contemplare lo 
spettacolo di quest’isola di vita secentesca nel cuore del XXI secolo. Non vale la pena 
preservarla per arricchire la diversità umana? L’unico modo per preservarla è 
permettere agli amish di educare i propri figli a modo loro e di proteggerli 
dall’influenza corruttrice della modernità. Ma, ci chiediamo noi, i bambini non 
dovrebbero avere voce in capitolo nella questione? 
Alla Corte Suprema fu chiesto di deliberare perché, nel 1972, alcuni amish del 
Wisconsin avevano ritirato i figli dalla scuola superiore. Far studiare i ragazzi oltre 
una certa età è contrario ai valori religiosi degli amish; ed è particolarmente 
sconsigliabile, per loro, una formazione scientifica. Lo Stato del Wisconsin portò i 
genitori in tribunale, sostenendo che i bambini erano stati privati del diritto 
all’istruzione. Dopo i vari gradi di giudizio, il caso arrivò alla Corte Suprema, la quale 
emise un verdetto non unanime (sei a uno) favorevole ai genitori.16 L’opinione della 
maggioranza dei giudici, espressa per iscritto dal presidente Warren Burger, 
comprendeva la frase: 
«Come dimostra la documentazione, la scuola dell’obbligo che arriva fino ai sedici 
anni di età rappresenta per i bambini amish una minaccia molto concreta, in quanto 
indebolisce la comunità e la pratica religiosa quali si sono preservate fino a oggi; se 
obbligassimo i loro figli a frequentare fino ai sedici anni, gli amish si vedrebbero 
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costretti o a rinunciare alloro credo e farsi assimilare dal resto della società o a 
emigrare in un’altra regione più tollerante». 
Il giudice William o. Douglas, l’unico che aveva espresso parere sfavorevole ai 
genitori, riteneva invece che si dovessero consultare i bambini stessi. Desideravano 
smettere di andare a scuola? Desideravano davvero continuare a essere di religione 
amish? Secondo Nicholas Humphrey, la domanda andava posta in maniera più 
radicale. Anche se, interrogati in proposito, i bambini avessero detto di preferire la 
religione amish, bisognava chiedersi se avrebbero risposto così anche nel caso fossero 
stati educati e informati in merito alle alternative disponibili. Se fosse davvero esistita 
una cosa come la «libera scelta amish», osserva Humphrey, in qualche caso ragazzini 
del mondo esterno, rifiutata la loro società, si sarebbero deliberatamente uniti agli 
amish. Il giudice Douglas, invece, fece un altro tipo di ragionamento. Non 
riconosceva dignità giuridica alle opinioni religiose dei genitori, ossia non vedeva 
perché in base a quelle idee si dovessero privare i figli di un’istruzione. Se la religione 
fosse stata motivo di esenzione dagli studi, osservò, non avrebbero potuto anche 
credenze laiche chiedere e ottenere l’esonero scolastico? 
La maggior parte dei giudici della Corte Suprema paragonò i valori degli amish ai 
valori positivi degli ordini monastici, la cui presenza nella nostra società è 
considerata un arricchimento. Ma, argomenta Humphrey, vi è in realtà una differenza 
cruciale tra i primi e i secondi. I monaci scelgono di propria spontanea volontà la vita 
monastica, mentre i bambini amish non hanno mai scelto di essere amish: sono nati 
in famiglie con quel credo e non hanno alternativa. 
C’è una condiscendenza asfissiante e insieme disumana nel principio che sia giusto 
sacrificare una persona, in particolare un bambino, sull’altare del «diritto alla 
diversità» e dell’opportunità di preservare una varietà di tradizioni religiose. Noialtri 
siamo felici con le nostre auto e i nostri computer, i nostri vaccini e i nostri 
antibiotici, ma voi, piccoli strani amish, con i vostri cappelli, le vostre brache, i vostri 
calessi, il vostro dialetto arcaico, le vostre latrine scavate in un prato e coperte di 
terra, arricchite la nostra vita. È dunque giusto vi sia permesso intrappolare i vostri 
figli nella distorsione temporale che vi trattiene nel Seicento, altrimenti perderemmo 
la meravigliosa, irrecuperabile diversità della cultura umana. Sì, con una piccola parte 
di me afferro il concetto, ma con la parte di gran lunga più grande ne sono 
profondamente nauseato. 
 
Uno scandalo scolastico  
 
Tony Blair, primo ministro del mio paese, ha fatto appello alla «diversità» quando, 
alla Camera dei Comuni, la parlamentare Jenny Tonge gli ha chiesto di giustificare il 
finanziamento dato dal governo a una scuola dell’Inghilterra nord orientale che (caso 
pressoché unico in Gran Bretagna) insegna il vero e proprio creazionismo biblico. 
Blair ha replicato che sarebbe stato un vero peccato se le critiche al finanziamento 
avessero pregiudicato la possibilità, per il cittadino britannico, di avere «un sistema 
scolastico il più diversificato possibile»,17 La scuola in questione, l’Emmanuel College 
di Gateshead, è una delle «accademie urbane» che il governo Blair si vanta di avere 
istituito. Secondo questo sistema, ricchi benefattori sono incoraggiati a donare una 
somma relativamente piccola (due milioni di sterline nel caso dell’Emmanuel), che 
serve a ottenere un finanziamento molto più ingente dallo Stato (venti milioni di 
sterline per la scuola, più spese correnti e stipendi in perpetuo) e garantisce al 
benefattore il diritto di controllare l’ethos dell’istituto, la nomina della maggioranza 
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dei suoi amministratori, il criterio di esclusione o inclusione degli alunni e molte altre 
cose. 
Benefattore dell’Emmanuel, con una quota del 10 %, è Sir Peter Vardy, un ricco 
proprietario di concessionarie d’auto con l’encomiabile desiderio di offrire ai bambini 
odierni l’istruzione che avrebbe voluto avere lui e il meno encomiabile desiderio di 
inculcare in loro le sue personali convinzioni religiose.18 Purtroppo, Vardy si è 
lasciato catturare da una conventicola di insegnanti integralisti che hanno come 
modello gli americani e che sono guidati da Nigel McQuoid, già preside 
dell’Emmanuel e ora direttore dell’intero consorzio delle scuole Vardy. Quale cultura 
scientifica abbia McQuoid lo si deduce dal fatto che egli creda che il mondo abbia 
meno di diecimila anni e dalla seguente dichiarazione: «È incredibile solo pensare 
che ci siamo evoluti a partire da un’esplosione e che un tempo fossimo scimmie: basta 
guardare la complessità del corpo umano ...Se dite ai vostri figli che non c’è scopo 
nella vita, che essi sono soltanto una mutazione chimica, cresceranno privi di 
autostima».19 
Nessuno scienziato ha mai affermato che un bambino è «una mutazione chimica». 
L’uso di tale espressione in un simile contesto è un analfabetismo idiota che fa il paio 
con le dichiarazioni del «vescovo» Wayne Malcolm, capo della Christian Life City 
Church di Hackney (Londra est), il quale, secondo il «Guardian» del 18 aprile 2006, 
«contesta le prove scientifiche dell’evoluzione». Quanto Malcolm capisca le prove che 
contesta lo si arguisce da questa affermazione: «Nella documentazione fossile c’è una 
evidente lacuna riguardante 
i livelli intermedi di sviluppo. Se una rana si trasforma in una scimmia, non si 
dovrebbero avere tante rammie?». 
Siccome la scienza non è il forte nemmeno di McQuoid, per onestà sarà meglio fare 
riferimento al suo direttore scientifico, Stephen Layfield. Il 21 settembre 2001, 
Layfield tenne all’Emmanuel College una conferenza sul tema «L’insegnamento della 
scienza: una prospettiva biblica». Il testo della conferenza fu pubblicato su un sito 
web cristiano nel quale però non è attualmente reperibile. Il Christian Institute tolse 
il testo il 19 marzo 2002, il giorno dopo che, in un articolo uscito sul «Daily 
Telegraph», l’avevo sottoposto a dissezione critica.20  È però difficile cancellare 
qualcosa dal World Wide Web in maniera permanente.  
I motori di ricerca sono così veloci anche perché conservano memorie cache delle 
informazioni e queste, com’è inevitabile, persistono per un certo tempo anche dopo 
che gli originali sono stati eliminati.  
Un brillante giornalista britannico, Andrew Brown, inviato di punta dell’ 
«Independent» per le questioni religiose, individuò subito la conferenza di Layfield, 
la scaricò dalla cache di Google e, salvandola dalla distruzione, la pubblicò sul proprio 
sito web http://www.darwinwars.com/lunatic/liars /layfield.html.  
Come si vede, alcune delle parole scelte da Brown per l’indirizzo, «lunatic liars» 
(pazzi bugiardi), suscitano il sorriso, ma c’è poco da sorridere quando si legge il 
contenuto della conferenza. 
Per inciso, quando un lettore curioso scrisse all’Emmanuel College per chiedere come 
mai il testo della conferenza non fosse più reperibile nel sito, ricevette dalla scuola la 
seguente ipocrita risposta, anch’essa registrata da Andrew Brown: 
 
Poiché è da qualche tempo al centro di un dibattito sull’insegnamento del 
creazionismo nelle scuole, l’Emmanuel College ha ricevuto dalla stampa un numero 
enorme di telefonate che hanno portato via una quantità considerevole di tempo al 
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preside e agli altri funzionari, già carichi di impegni. Per aiutarli, abbiamo 
temporaneamente tolto dal sito il testo della conferenza di Stephen Layfield. 
 
I funzionari della scuola saranno anche stati troppo indaffarati per spiegare ai 
giornalisti qual era il loro atteggiamento verso l’insegnamento del creazionismo, ma 
perché hanno eliminato dal sito il testo di una conferenza che spiegava appunto qual 
era questo atteggiamento e al quale avrebbero potuto rimandare i giornalisti, 
risparmiandosi un sacco di tempo? No, hanno eliminato dal web la conferenza del 
loro direttore scientifico perché hanno capito di avere qualcosa da nascondere. Ecco il 
paragrafo iniziale: 
 
Diciamo pure fin dall’inizio che respingiamo la tesi, divulgata forse suo malgrado da 
Francesco Bacone nel Seicento, secondo la quale vi sarebbero «due Libri» (il Libro 
della Natura e le Scritture), cui si può attingere in maniera indipendente per trovare 
la verità. Noi sosteniamo invece con fermezza che Dio ha parlato in maniera 
autorevole e infallibile nelle pagine della Sacra Scrittura. Per quanto fragile, antiquata 
o ingenua questa asserzione possa sembrare, in particolare a una cultura moderna 
laica e stordita dalla televisione, siamo certi che è una solida base su cui costruire. 
 
Si stenta a credere alle proprie orecchie, ma no, non è un sogno. Se poi si pensa che 
Layfield non è un predicatore accampato in una tenda dell’Alabama, ma il direttore 
scientifico di una scuola che il governo britannico ha finanziato e di cui Tony Blair è 
fiero e soddisfatto ... Lui stesso devoto cristiano, nel 2004 Blair inaugurò personal-
mente uno degli ultimi acquisti della flotta vardiana.21 Il sistema «diversificato» sarà 
anche un pregio, ma questa è una diversità impazzita. 
Layfield prosegue confrontando scienza e Scrittura e conclude che, in tutti i casi in cui 
pare esservi un conflitto, è da preferirsi la Scrittura. Notando che la geologia è 
attualmente compresa nel programma di studi nazionale, osserva: «È auspicabile che 
tutti gli insegnanti preposti all’insegnamento di questa disciplina si studino bene i 
testi di Whitcomb e Morris sulla geologia del Diluvio». Sì, «geologia del Diluvio» 
significa proprio quello che pensate. Stiamo parlando dell’arca di Noè. Della storia 
dell’arca, da insegnare ai bambini mentre si racconta loro l’incredibile fatto che 
l’Africa e il Sudamerica, un tempo unite, si siano allontanate alla velocità a cui 
crescono le unghie. Ecco che cosa ci regala ancora Layfield - direttore scientifico - del 
diluvio universale: una spiegazione rapida e recente di fenomeni che, secondo le 
concrete prove geologiche, si produssero in centinaia di milioni di anni: 
 
Va riconosciuta, all’interno del nostro grandioso paradigma geofisico, la storicità di 
un diluvio universale come quello descritto in Gen 6,10. Se la narrazione biblica è 
esatta e le genealogie elencate (si vedano Gen 5,1, lCr l, Mt 1 e Le 3) sono 
sostanzialmente complete, questa catastrofe globale ebbe luogo in un passato 
relativamente recente. Dei suoi effetti vi sono prove evidenti ovunque. La principale 
si rinviene nelle rocce sedimentarie ricche di fossili, nelle vaste riserve di combustibili 
fossili (carbone, petrolio e gas) e nei resoconti «leggendari» dell’immane diluvio 
diffusi in vari popoli del mondo. La possibilità concreta di costruire e far navigare per 
un anno un’arca piena di creature rappresentative di varie specie, fino al ritrarsi delle 
acque, è stata tra l’altro molto ben documentata da John Woodmorrappe.  
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In un certo senso queste affermazioni sono anche peggio delle insipienze di Nigel 
McQuoid o del vescovo Wayne Malcolm da me riportate in precedenza, perché 
Layfield ha una preparazione scientifica. Ecco un altro brano stupefacente: 
 
Come abbiamo affermato all’inizio, a buon diritto i cristiani considerano l’Antico e il 
Nuovo Testamento una guida attendibile a ciò in cui credere. Le Scritture sono non 
soltanto un documento religioso, ma anche un resoconto veridico della storia della 
Terra e, se le ignorassimo, lo faremmo a nostro rischio e pericolo. 
 
L’idea che la Scrittura fornisca un resoconto fedele della storia geologica del pianeta 
farebbe fremere di sdegno qualsiasi teologo rispettabile. Il mio amico Richard Harris, 
vescovo di Oxford, e io scrivemmo una lettera a Tony Blair e la facemmo firmare a 
otto vescovi e nove autorevoli scienziati,22 tra cui l’allora presidente della Royal 
Society (ex principale consulente scientifico di Blair), il segretario di biologia e il 
segretario di fisica della medesima Royal Society, l’astronomo reale (oggi presidente 
della Royal Society), il direttore del Natural History Museum e Sir David 
Attenborough, forse l’uomo più stimato d’Inghilterra. Dei vescovi firmatari, che erano 
di varie località del paese, uno era cattolico e sette anglicani, tutti molto autorevoli. 
Ricevemmo dall’ufficio del primo ministro una risposta sbrigativa e inadeguata, che 
accennava ai buoni esiti dati dalle ispezioni scolastiche, in particolare dall’ispezione 
dell’Ofsted, l’Ente di controllo per il settore scolastico. Evidentemente al signor Blair 
era sfuggito un particolare: se gli ispettori dell’Ofsted avevano elogiato una scuola il 
cui responsabile scientifico insegnava che l’intero universo era iniziato dopo la 
domesticazione del cane, doveva esserci un piccolo vizio di forma nei criteri di 
giudizio dell’ispettorato stesso. 
Forse la parte più inquietante della conferenza di Stephen Layfield è quella 
conclusiva, che si intitola «Che cosa possiamo fare?». Egli riflette infatti sulla tattica 
che devono usare gli insegnanti che vogliano introdurre il cristianesimo integralista 
nelle lezioni di scienze. Gli insegnanti di scienze vengono per esempio invitati a 
prendere nota di tutte le occasioni in cui un testo, un questionario o un insegnante in 
visita fanno espresso o implicito riferimento a un paradigma di evoluzione geologica 
di milioni o miliardi di anni, e a far educatamente notare la fallibilità di tali calcoli. 
Ove possibile, bisogna proporre l’alternativa (sempre preferibile) della spiegazione 
biblica dei fenomeni in oggetto. Esamineremo a tempo debito alcuni esempi presi 
dalla fisica, dalla chimica e dalla biologia. Il resto della conferenza non è che un 
manuale propagandistico, un testo di riferimento per insegnanti cristiano-integralisti 
di biologia, chimica e fisica che, mantenendosi a malapena all’interno delle linee 
guida del programma ministeriale, si propongono di sovvertire l’istruzione scientifica 
basata sulle prove e sostituirla con i resoconti biblici. 
Il 15 aprile 2006, James Naughtie, uno dei più abili anchormen della Bbc, ha 
intervistato alla radio Sir Peter Vardy. Principale argomento dell’intervista era 
un’inchiesta della polizia per un presunto reato di corruzione. 
Vardy negava, ma si ventilava l’ipotesi che il governo Blair avesse offerto il titolo di 
cavaliere o di pari a questo o quel magnate per indurli ad aderire al programma delle 
accademie urbane. Naughtie ha interrogato Vardy anche sul tema del creazionismo, e 
il magnate ha negato categoricamente che l’Emmanuel insegni agli allievi il 
creazionismo e che la Terra abbia solo diecimila anni. Tuttavia Peter French, uno dei 
diplomati dell’istituto, afferma categoricamente: «Ci è stato insegnato che la Terra è 
nata seimila amu fa».23 Chi dice la verità? Non lo sappiamo, ma, nel testo della 
conferenza, Stephen Layfield ha delineato con notevole franchezza il suo piano di 
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insegnamento delle scienze. Vardy non ha mai letto quel suo esplicito documento 
programmatico? 
Davvero non sa quello che ha in mente il suo direttore scientifico? Peter Vardy è 
diventato miliardario vendendo auto usate. Ne comprereste una da lui? E gli 
vendereste, come ha fatto Tony Blair, una scuola al 10 % del suo prezzo, pagandogli in 
più tutte le spese correnti? Proviamo a concedere a Blair l’attenuante di non avere 
letto il testo della conferenza di Layfield. È troppo sperare che adesso si degni di 
leggerlo? 
Il preside McQuoid ha difeso con retorico autocompiacimento quella che reputa 
senza dubbio l’apertura multiculturale della sua scuola:  
 
per far capire qual è l’atmosfera del nostro istituto ricorderò una lezione di filosofia 
che ho tenuto ad alunni dell’ultimo anno. A un certo punto Shaquille ha osservato:  
«Il Corano è giusto e dice il vero». Clare, dal canto suo, ha replicato: «No, è la Bibbia 
a essere vera». Allora abbiamo discusso delle somiglianze e delle discordanze tra 
l’uno e l’altro libro. Alla fine abbiamo convenuto che non possono essere veri 
entrambi. «Mi dispiace, Shaquille, ma ti sbagli: ha ragione la Bibbia» ho detto. 
«Mi dispiace, signor McQuoid, ma si sbaglia lei: ha ragione il Corano» ha replicato 
lui. E Shaquille e Clare sono andati a pranzo continuando a discutere della faccenda. 
Ecco che cosa vogliamo. Vogliamo che i nostri figli sappiano perché credono a quello 
in cui credono e siano in grado di difendere le loro idee.24 
 
Che bel quadretto! Shaquille e Clare sono andati a pranzo insieme, discutendo 
vivacemente di Bibbia e Corano e difendendo le rispettive, incompatibili credenze. 
Ma è proprio così bello? Non è invece una scena deplorevole, quella evocata da 
McQuoid? Dopotutto, su che cosa fondano, Shaquille e Clare, le loro argomentazioni? 
Quali prove inconfutabili portano in quel dibattito vigoroso e costruttivo? Clare ha 
asserito che la «sua» Bibbia è superiore, Shaquille che è superiore il «suo» Corano: 
tutto qui. Hanno fatto delle asserzioni gratuite. E, in effetti, è tutto quello che si può 
fare quando ci è stato insegnato che la verità va ricercata nelle Scritture anziché in 
prove concrete. Clare, Shaquille e quelli come loro non hanno ricevuto un’istruzione. 
Sono stati traditi dalla loro scuola e il loro preside ha commesso un abuso non sui 
loro corpi, ma sulle loro menti. 
 
Ancora sulla presa di coscienza 
 
Veniamo a un altro bel quadretto. Un anno, a Natale, il mio quotidiano, 
l’«Independent», cercò un’immagine per la festività invernale e giudicò la foto della 
recita natalizia di una scuola molto adatta per il suo confortante ecumenismo. Come 
diceva lietamente la didascalia, i re magi erano interpretati da Shadbreet (un sikh), 
Musharraff (un musulmano) e Adele (una cristiana), tutti e tre di quattro anni. 
Un bel quadretto? Confortante? No e no. È solo grottesco. 
Chiunque abbia il senso della decenza non può ritenere giusto attribuire a bambini di 
quattro anni le opinioni cosmiche e teologiche dei loro genitori. Per capire di che 
parlo, provate a immaginare la stessa foto con la didascalia: 
«Shadbreet (keynesiano), Musharraff (monetarista) e Adele (marxista), tutti e tre di 
quattro anni». Non solleverebbe una valanga di arrabbiate lettere di protesta? E 
sarebbe anche giusto. Invece, a causa dello straordinario privilegio di cui gode la 
religione, non si è udito un solo pigolio di protesta né in quell’occasione né in altre 
analoghe. Si provi a immaginare lo scandalo se la didascalia fosse stata: «Shadbreet 
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(un ateo), Musharraff (un agnostico) e Adele (un’umanista laica), tutti e tre di quattro 
anni». Si sarebbe anzi chiesto di indagare sui genitori per verificare se fossero adatti 
ad allevare figli. In Gran Bretagna, dove la separazione tra Chiesa e Stato non è 
sancita dalla costituzione, i genitori atei seguono la corrente e lasciano che la scuola 
insegni ai loro figli la religione dominante. «The Brights.net» (un’iniziativa 
americana volta a ridefinire gli atei «Bright», sulla falsariga degli omosessuali che 
sono riusciti a ridefinirsi «gay») è scrupolosa nello stabilire le «regole di ingaggio»: 
«La scelta di essere Bright dev’essere del bambino. Qualunque bambino si senta dire 
che deve, o dovrebbe, essere Bright, NON è Bright». Quale chiesa o moschea 
stabilirebbero mai una regola così rinunciataria? Invece bisognerebbe costringerle a 
farlo. Mi sono iscritto ai Bright, in parte perché ero curioso di vedere se la parola si 
potesse inscrivere memeticamente nel linguaggio. Non so - e mi piacerebbe saperlo - 
se la nuova accezione del termine «gay» è stata adottata deliberatamente o per puro 
caso.25 
La campagna Bright è partita con il piede sinistro, perché è stata furiosamente 
contestata da alcuni atei, terrorizzati di poter essere definiti «arroganti». Per fortuna 
il Gay Pride non soffre di falsa modestia, ed è forse per questo che ha avuto successo. 
Nel IV capitolo ho parlato della «presa di coscienza», prendendo spunto dalle 
femministe che ci hanno indotto a mettere in discussione espressioni come «uomini 
di buona volontà» e a sostituirle con «persone di buona volontà». Qui vorrei 
risvegliare le coscienze in un altro modo. Credo che tutti quanti dovremmo indignarci 
ogniqualvolta sentiamo parlare di un bambino «cristiano» o «musulmano». I 
bambini sono troppo piccoli per decidere quale idea avere dell’origine dell’universo, 
della vita e della morale. Le stesse espressioni «bambino cristiano» o «bambino 
musulmano» dovrebbero farci accapponare la pelle come lo stridio delle unghie sulla 
lavagna. Ecco un rapporto, datato 3 settembre 2001, dall’Irish Aires show della radio 
americana KPFT-FM.  
 
Alcune scolare cattoliche sono state fatte oggetto di proteste dagli unionisti mentre si 
recavano alla scuola elementare femminile Holy Cross di Ardoyne Road, a Belfast 
nord. Agenti di polizia dell’Ulster e soldati dell’esercito britannico hanno dovuto 
sgombrare l’area dai manifestanti, che cercavano di impedire l’accesso alla scuola. 
Sono state erette transenne per permettere alle bambine di arrivare all’ingresso 
dell’istituto. Gli unionisti hanno urlato i loro tipici insulti mentre le scolare, alcune 
delle quali avevano solo quattro anni, venivano scortate a scuola dai genitori. Quando 
bambine e genitori sono entrati dal portone, gli unionisti hanno lanciato sassi e 
bottiglie.  
 
Naturalmente qualsiasi persona perbene inorridisce pensando all’ordalia che hanno 
dovuto affrontare le povere bambine. Ma vorrei che tutti noi inorridissimo anche 
all’idea di chiamarle «scolare cattoliche». 
(Come ho spiegato nel I capitolo, «unionista» è un eufemismo ipocrita per 
«protestante nordirlandese», come «nazionalista» è un eufemismo per «cattolico 
nordirlandese». La gente che non esita a definire i bambini «cattolici» o 
«protestanti», evita con cura di applicare le stesse etichette religiose a terroristi e 
criminali adulti, cui si attaglierebbero molto di più.)  
La nostra società, compresi i settori che non hanno niente a che fare con la religione, 
ha accettato l’idea assurda che sia giusto e normale inculcare nei bambini piccoli la 
fede dei genitori e marchiarli con etichette religiose («bambino cattolico», «bambino 
protestante», «bambino ebreo», «bambino musulmano» ecc.) che non hanno 
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equivalente in nessun altro campo: non ci sono per esempio bambini conservatori, 
bambini progressisti, bambini repubblicani, bambini democratici. Spero che la vostra 
coscienza ne prenda atto e insorga ogniqualvolta sente usare simili definizioni. Un 
bambino non è «cristiano» o «musulmano», ma figlio di genitori cristiani o 
musulmani. Tra l’altro, se si usasse quest’ultima espressione, i bambini stessi pren- 
derebbero coscienza del problema. Un bambino che viene definito «figlio di genitori 
musulmani» capirebbe immediatamente che la religione è una cosa che si abbraccia o 
si rifiuta quando si diventa abbastanza grandi per farlo. 
Sarebbe un’ottima cosa, a fini educati vi, insegnare religione comparata. lo, per 
esempio, ebbi i primi dubbi a nove anni, quando mi insegnarono (non la scuola, ma i 
miei genitori) che la religione cristiana nella quale ero stato educato era solo uno dei 
tanti sistemi di credenza reciprocamente incompatibili. Gli stessi apologeti della 
religione si rendono conto di questa incompatibilità e ne sono spesso spaventati. 
Dopo l’articolo sulla recita natalizia apparso sull’«Independent», non un solo lettore 
ha scritto per dire che era ingiusto affibbiare etichette religiose a bambini di quattro 
anni. L’unica lettera di critiche è arrivata dalla «Campaign for Real Education», il cui 
portavoce, Nick Seaton, ha detto che l’educazione multireligiosa è pericolosissima 
perché «oggigiorno si insegna ai bambini che tutte le religioni hanno lo stesso valore, 
il che significa che la loro non ha alcun valore speciale». Sì, è vero; significa proprio 
questo. Ha ragione a preoccuparsi, il Nostro. In un’altra occasione, lo stesso 
portavoce ha dichiarato: «Presentare tutte le fedi religiose come ugualmente valide è 
sbagliato. Ognuno, sia egli induista, ebreo, musulmano o cristiano, ha il diritto di 
credere che la sua religione sia superiore alle altre; altrimenti che senso avrebbe avere 
fede?».26 
Già, che senso ha? E quale plateale assurdità! Queste fedi sono reciprocamente 
incompatibili, altrimenti come potrebbe ciascuno ritenere la propria superiore? Ne 
consegue che la maggior parte non può essere «superiore alle altre». Imparino, i 
bambini, che ci sono religioni diverse, notino pure la loro incompatibilità e traggano 
le loro conclusioni sulle conseguenze dell’incompatibilità. Quanto al problema se 
siano «valide», decidano loro stessi quando saranno abbastanza adulti per farlo. 
 
L’educazione religiosa come parte della cultura letteraria  
 
Devo ammettere che perfino io sono piuttosto stupito della generale ignoranza biblica 
che rivelano le persone educate in anni più recenti di quelli in cui sono stato educato 
io. O forse non si tratta dei tempi. Come riferisce Robert Hinde nel meditato saggio 
Why Gods Persist, da un sondaggio Gallup condotto nel 1954 negli Stati Uniti 
risultava che tre quarti dei cattolici e dei protestanti non sapevano il nome di un solo 
profeta dell’Antico Testamento, oltre due terzi ignoravano chi avesse pronunciato il 
Discorso della Montagna e moltissimi ritenevano Mosè uno dei dodici apostoli di 
Gesù. E questo accadeva negli Stati Uniti, il paese di gran lunga più religioso tra quelli 
industrializzati. 
La Bibbia inglese di re Giacomo, la cosiddetta versione autorizzata che uscì nel 1611, 
comprende brani di straordinario valore letterario, come il Cantico dei Cantici e il 
sublime Ecclesiaste (che mi dicono essere bello anche nell’originale ebraico). Ma la 
principale ragione per cui essa deve fare parte del bagaglio educativo è che 
rappresenta una delle fonti più importanti della cultura letteraria. Lo stesso vale per 
le leggende degli dèi greco-romani, che impariamo a conoscere senza che ci venga 
chiesto di crederci. Ecco un breve elenco di espressioni e frasi bibliche che vanno 
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dalla grande poesia al trito cliché, dal proverbio alla chiacchiera, e che è facile 
rinvenire in letteratura ma anche nella conversazione di tutti i giorni. 
 
Crescete e moltiplicatevi - A oriente di Eden - La costola di Adamo Sono forse io il 
custode di mio fratello? - Il marchio di Caino - Vecchio come Matusalemme - Un 
piatto di lenticchie - Vendere la primogenitura - La scala di Giacobbe - Cieco a Gaza - 
I migliori prodotti della terra - Il vitello grasso - Straniero in terra straniera - Il roveto 
ardente - Paese dove scorre latte e miele - Lascia andare il mio popolo - Occhio per 
occhio, dente per dente - Sappiate che il vostro peccato ricadrà su di voi - Come 
pupilla dei suoi occhi - Le stelle nel loro corso - In un piatto principesco presentò la 
panna - I principi di Madian - Scìbbolet - Dal divoratore è uscito il cibo e dal forte è 
uscita la dolcezza - E vibrando loro colpi su colpi, ne fece grande strage - Filistei - Un 
uomo secondo il suo cuore - Come Davide e Gionata - L’amor tuo era per me più 
dolce che l’amor della donna - Come mai son caduti i forti? - Agnella - Uomo di Belial 
- Jezabel - La regina di Saba - La saggezza di re Salomone - Non me ne avevano 
annunziata neppure la metà - Cintosi i fianchi, si mise a correre - Scoccò a caso una 
freccia - I consolatori di Giobbe - La pazienza di Giobbe - Non mi rimane che la pelle 
dei denti - La sapienza vale più delle perle - Leviatano - Va’ dalla formica, o pigro! 
Guarda le sue abitudini e diventa saggio! - Chi risparmia la verga, odia suo figlio, ma 
chi lo ama lo corregge per tempo - Il saper dare una risposta è una gioia, e assai 
gradita è una parola opportuna - Vanità delle vanità Ogni cosa ha il suo momento e 
ogni atto la sua ora sotto il cielo - Non è degli agili la corsa, né dei forti la vittoria - 
Scrivere molti libri e studiare troppo è una fatica per il corpo - Un narciso di Saron io 
sono, un giglio delle valli - Un chiuso giardino tu sei, sorella mia sposa - Prendeteci le 
volpi, le volpi ancora piccole - Acque profonde non saprebbero spegnere l’amore - 
Forgeranno le loro spade in vomeri - Perché opprimete il mio popolo e calpestate i 
miseri? - Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al 
capretto - Si mangi e si beva, ché domani si muore - Metti in ordine la casa, perché 
stai per morire - Voce di uno che grida nel deserto - Non v’è pace per gli empi - 
Perché vedano con i loro occhi - Tolto dalla terra dei vivi - Non vi è più balsamo in 
Galaad? - È forse possibile che l’Etiope muti la sua pelle e il leopardo il suo mantello 
chiazzato? - Traccia due strade che partono dallo stesso paese - Come Daniele nella 
fossa dei leoni - Seminano vento, raccoglieranno tempesta - Sodoma e Gomorra - 
Non di solo pane vive l’uomo - Vade retro, Satana - Voi siete il sale della terra - 
Nessuno accende la lucerna e la mette sotto il moggio - A chi ti percuote sulla guancia 
destra, porgi anche l’altra - E se uno ti costringerà a fare un miglio, tu fanne con lui 
due - Dove tignola e ruggine consumano - Non gettate le vostre perle ai porci - 
Vengono a voi in veste di pecore, ma dentro san lupi rapaci Pianto e stridor di denti - 
I porci di Gadara - Non si mette vino nuovo in otri vecchi - Scuotete la polvere dai 
vostri piedi - Chi non è con me è contro di me - La regina di Saba venne dall’estremità 
della terra per udire la sapienza di Salomone, ed ecco, vi è qui ben più di Salomone 
Un’altra parte cadde in luoghi rocciosi ... ma levatosi il sole inaridì e si seccò - Nemo 
propheta in patria - Sfamarsi delle briciole che cadevano dalla sua tavola - Un segno 
dei tempi - Una spelonca di ladri - Farisei Sepolcri imbiancati - Allora sentirete 
parlare di guerra e di rumori di guerra - Servo buono e fedele - Separare le pecore 
dalle capre - Me ne lavo le mani - Il sabato è fatto per l’uomo e non l’uomo per il 
sabato Lasciate che i bambini vengano a me - Una povera vedova vi gettò due spiccioli 
- Medice, cura te ipsum - Il buon sa maritano - Un sacerdote scendeva per la 
medesima strada, lo vide, ma passò oltre - Pigerà nel tino il vino dell’ira furiosa - La 
pecorella smarrita - Il figliol prodigo - Fra noi e voi è stabilito un grande abisso - A cui 
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io non son degno di sciogliere i sandali - Chi di voi è senza peccato, scagli la prima 
pietra - Gesù pianse - Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i 
propri amici - Perché hai veduto, Tommaso, hai creduto - Sulla via di Damasco - Sono 
legge a se stessi - Noi ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa - Dov’è, 
o morte, il tuo pungiglione? - Mi è stata messa una spina nella carne - Siete decaduti 
dalla sua grazia Non violento, ma benevolo, non litigioso, non attaccato al denaro - 
L’attaccamento al denaro è la radice di tutti i mali - Combatti la buona battaglia - 
Tutti i mortali sono come l’erba - Il sesso debole - lo sono l’Alfa e l’Omega - 
Armagheddon - De profundis - Quo vadis - Fa’ piovere sui giusti e sugli ingiusti. 
 
Ciascuno di questi aforismi, espressioni e modi di dire provengono direttamente dalla 
Bibbia. E se si ignora la Bibbia, si rischia di avere una ridotta comprensione della 
letteratura, non solo di quella seria e solenne, ma anche quella leggera, come nel caso 
della poesiola del giudice Charles Bowen: 
 
Piove sul giusto e sull’ingiusto ma soprattutto sul giusto, perché l’ingiusto ha preso 
l’ombrello del giusto. 
 
Buona parte del divertimento viene a mancare se non si coglie l’allusione a Matteo 
5,45 («Che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni e fa piovere sui giusti 
e sopra gli ingiusti»). Lo stesso dicasi per l’Eliza Dolittle di My Fair Lady, la cui 
allusione a Giovanni Battista, quando parla della testa di Higgins, si perderebbe se 
non si conoscessero i Vangeli: 
 
«Grazie mille, re» rispondo io in bella maniera. 
«Ma voglio solo la testa di Enry Iggins sulla guantiera.» 
 
Secondo me P.G. Wodehouse è il più grande scrittore comico in lingua inglese e credo 
che nelle sue pagine si celino almeno metà delle citazioni bibliche testé elencate. 
(Cercando in Google, però, non si riuscirebbe a individuarle tutte: per esempio non si 
coglierebbe, nel racconto La formica e il pigro, il riferimento a Proverbi 6,6.) Il corpus 
wodehousiano è ricco di altre citazioni bibliche non comprese nella mia lista né 
entrate a far parte come proverbi o modi di dire della lingua. Si pensi per esempio a 
quando Bertie Wooster spiega che vuol dire alzarsi con un brutto mal di testa da 
sbronza: «Stavo sognando che un mascalzone mi piantava con un martello dei 
picchetti in testa; non comuni picchetti come quello usato da Giaele moglie di Eber, 
ma picchetti incandescenti». Bertie, del resto, è immensamente orgoglioso del suo 
unico successo scolastico: il premio vinto in passato per la sua cultura biblica. 
Quello che vale per la letteratura comica vale ancora di più per la letteratura seria. 
Quando Naseeb Shaheen ha calcolato che nelle opere di Shakespeare vi sono oltre 
milletrecento riferimenti alla Bibbia, la sua ricerca è stata giudicata del tutto credibile 
ed è stata spesso citata.27 Il Bible Literacy Report pubblicato a Fairfax, in Virginia 
(benché, ahimè, finanziato dalla famigerata Templeton Foundation), fornisce molti 
esempi di citazioni e allusioni e spiega che, secondo la maggior parte degli insegnanti 
di lettere, la conoscenza della Bibbia è essenziale per comprendere a fondo la 
letteratura inglese.28 Senza dubbio lo stesso vale per le letterature francese, tedesca, 
russa, italiana, spagnola e per altre grandi letterature europee. Analogamente, agli 
arabi e agli indiani occorrerà conoscere bene il Corano e il Bhagavad Gita per capire 
ogni sfumatura del loro patrimonio letterario. Per concludere l’elenco, non si può 
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gustare appieno Wagner (la cui musica, come ha detto qualcuno argutamente, è 
migliore di quanto non suoni) senza conoscere a fondo gli dèi vichinghi. 
Non tornerò su questo punto. Credo di avere detto abbastanza per convincere almeno 
i miei lettori di più antica data che una visione atea del mondo non giustifica 
l’eliminazione della Bibbia e di altri testi sacri dai programmi scolastici. Inoltre, si 
può conservare un senso di affezione per le tradizioni culturali e letterarie, che so, 
dell’ebraismo, dell’anglicanesimo o dell’islamismo e perfino partecipare a riti religiosi 
come matrimoni e funerali senza aderire alle credenze soprannaturali storicamente 
associate a essi. Possiamo rinunciare a credere in Dio senza perdere contatto con un 
patrimonio culturale tramandato per secoli. 
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X 
Una lacuna intrinseca? 
 
Che cosa c’è di più commovente che guardare  
da un telescopio di due metri e mezzo d’apertura una galassia 
lontana, tenere in mano un fossile di cento milioni di anni fa  
o un utensile di pietra di cinquecentomila anni fa,  
osservare l’immenso abisso di spazio e tempo del Grand Canyon  
o ascoltare uno scienziato che ha contemplato 
la creazione dell’universo senza chiudere gli occhi?  
È una scienza sacra e profonda. 
 
MICHAEL SHERMER 
 
La religione colma forse una lacuna intrinseca? Si sente spesso ripetere che nel 
cervello vi è una lacuna a forma di Dio la quale va colmata; in altre parole, avremmo 
un bisogno psicologico di Dio - amico immaginario, padre, fratello maggiore, 
confessore, confidente - e, che egli esista o no, questo bisogno andrebbe soddisfatto. 
E se Dio colmasse una lacuna che invece faremmo meglio a colmare con qualcos’altro, 
come la scienza, l’arte, l’amicizia, l’umanesimo, l’amore per la vita reale anziché per 
l’aldilà, nonché l’amore per la natura o per quello che il grande entomologo E.O. 
Wilson ha definito «biofilia»? 
Si pensava in passato che la religione svolgesse quattro importanti ruoli nella vita 
umana: spiegazione, esortazione, consolazione e ispirazione. Storicamente, essa 
pretendeva spiegare la nostra esistenza e la natura dell’universo. In questo ruolo oggi 
è stata completamente soppiantata dalla scienza, e ne ho parlato nel IV capitolo. Con 
esortazione intendo l’etica cui si deve improntare il comportamento, tema che ho 
trattato nei capitoli VI e VII. 
Non ho ancora accennato ai ruoli di consolazione e ispirazione, di cui mi occuperò 
brevemente in questo capitolo finale. Per introdurre la consolazione, illustrerò il 
fenomeno infantile dell’ «amico immaginario», che credo abbia affinità con la 
credenza religiosa. 
 
Binker 
 
Il piccolo Christopher Robin, figlio di Alan A. Milne, penso, non credeva che Winnie 
Pooh e Pimpi gli parlassero sul serio. Ma con Binker era un’altra cosa. 
 
Binker, come lo chiamo, è una storia mia, è grazie a lui che son sempre in compagnia. 
Se gioco in cortile o siedo su un gradino, qualunque cosa faccia, Binker mi è vicino. 
Oh, il papà è tanto bravo, trasuda qualità, e la mamma è la più cara dell’intera 
umanità, e la tata è la tata e la chiamo Ta, ma nessun di loro Binker giammai vedrà. 
Binker parla sempre, gliel’ho insegnato io; qualche volta lo fa con un lieve pigolio, 
qualche altra emette una sorta di ruggito, ma devo farlo io, perché lui è sfinito. 
Oh, il papà è tanto bravo, trasuda qualità, e la mamma è la più cara dell’intera 
umanità, e la tata è la tata e la chiamo Ta, ma nessun di loro Binker giammai 
conoscerà. Binker è un leone se corriamo nel giardino; Binker è una tigre se nel buio 
stiam vicino; Binker è un giaguaro che piangere non sa se non quando il sapone negli 
occhi gli va. Oh, il papà, il papà è il tipico papino e la mamma è mammissima con il 
suo bambino, e la tata è la tata e la chiamo Ta, ma nessuno è come Binker, né lui mai 
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sarà. Binker non è ingordo, ma gradisce i confetti, così se me li offrono bisogna che li 
accetti: «Uno per me, grazie, e uno per Binkerino»; ma li mangio io, ché gli batte un 
dentino. Adoro mio papà, ma non ha tempo di giocare, e adoro la mia mamma, ma la 
spesa deve fare, e scappo via se Tata mi vuole pettinare; Binkel lui è Binker: non mi 
può lasciare.1 
 
Il fenomeno dell’amico immaginario è qualcosa di più del normale «facciamo finta» 
infantile? In questo campo la mia esperienza non è di molto aiuto. Come molti 
genitori, mia madre teneva un diario in cui, quando ero piccolo, scriveva le mie frasi. 
Oltre alle finzioni semplici («Adesso sono l’uomo sulla luna ... un acceleratore ... un 
babilonese»), mi piacevano quelle di secondo livello («Ora sono un gufo che finge di 
essere una ruota idraulica»), a volte autoreferenziali («Adesso sono un bambino che 
finge di essere Richard»). Non ho mai creduto neanche una volta di essere una di 
quelle cose e penso che questo valga in genere per tutti i giochi di finzione dei 
bambini. Non avevo, però, un Binker. Se si deve prestar fede a quanto dicono da 
adulti, almeno alcuni dei bambini normali che hanno dei Binker credono davvero 
all’esistenza di quegli amici e, in alcuni casi, li vedono come vere e proprie 
allucinazioni. Ritengo che il fenomeno infantile dell’amico immaginario aiuti a capire 
la credenza teistica degli adulti. Non so se gli psicologi abbiano studiato il fenomeno 
da questo punto di vista, ma ne varrebbe la pena. Compagno e confidente, un Binker 
per tutta la vita: questo è senza dubbio uno dei ruoli che svolge Dio; una lacuna che 
resterebbe se Dio se ne andasse. 
Una bambina vedeva un «omino viola», che sembrava reale e tangibile e che 
compariva all’improvviso accompagnato da una nube di scintille e da un lieve 
scampanellio. Le faceva regolarmente visita, specie quando si sentiva sola, ma con il 
passare degli anni le visioni si diradarono. Un giorno, poco prima che la bambina 
andasse alla scuola materna, l’omino arrivò con il solito scampanellio e annunciò che 
non le avrebbe più fatto visita. Lei si rattristò, ma l’omino le spiegò che stava 
diventando grande e che in futuro non avrebbe più avuto bisogno di lui. Doveva 
lasciarla, disse, per occuparsi di altri bambini, ma sarebbe tornato se mai avesse 
avuto bisogno di lui. In effetti le riapparve molti anni dopo in sogno, in un periodo in 
cui la bambina, nel frattempo diventata donna, attraversava una crisi personale e non 
sapeva bene che cosa fare della sua vita. La porta della camera da letto si aprì e 
comparve una carrettata di libri, spinta da ... l’omino viola. Lei lo interpretò come il 
consiglio di iscriversi all’università, seguì il consiglio e non se ne pentì. È una storia 
quasi commovente e credo che mi abbia portato vicino a capire il ruolo consolatorio e 
ispiratore degli dèi immaginari nella vita della gente. Pur esistendo solo 
nell’immaginazione, un essere appare del tutto reale a un bambino, e gli dà un 
conforto e un consiglio reali. Anzi, forse è ancor meglio di così: gli amici - e gli dèi - 
immaginari hanno il tempo e la pazienza di dedicarsi interamente alla persona che 
soffre e sono molto più a buon mercato di psichiatri e psicologi. 
Nel loro ruolo di consolatori e consiglieri, gli dèi si sono forse evoluti dai binker per 
una sorta di pedomorfosi? 
La pedomorfosi è la capacità di conservare caratteristiche infantili nell’età adulta. I 
cani pechinesi hanno musi pedomorfici: infatti gli adulti sembrano cuccioli. Si tratta 
di un ben noto modello evolutivo, ritenuto da più parti importante per lo sviluppo di 
caratteristiche umane come la fronte pronunciata e le mascelle minute. Alcuni 
evoluzionisti ci hanno definito «scimmie antropomorfe neoteniche», ed è senz’altro 
vero che i cuccioli di scimpanzé e di gorilla somigliano più agli esseri umani che ai 
loro conspecifici adulti. Non può essere che abbiamo sviluppato le religioni rinviando 
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gradualmente, nel corso delle generazioni, il momento del distacco dai nostri binker, 
così come abbiamo rimandato, nel corso dell’evoluzione, l’acquisizione di una fronte 
piatta e di mascelle pronunciate? 
Per amor di completezza penso di dover prendere in considerazione anche l’ipotesi 
contraria. E se gli dèi non si fossero evoluti da binker ancestrali, ma i binker si fossero 
evoluti da dèi ancestrali? Mi sembra meno probabile. Sono stato indotto a rifletterci 
leggendo Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, di Julian Jaynes, 
un saggio che è strano quanto il suo titolo. È uno di quei libri che non si sa se 
considerare un ammasso di sciocchezze o un’opera assolutamente geniale, ma che 
certo non è una via di mezzo. 
Forse è un ammasso di sciocchezze, ma non voglio sbilanciarmi.  
Jaynes osserva che molti percepiscono i loro stessi processi di pensiero come un 
dialogo tra il «sé» e un altro protagonista interno alla mente. Oggi noi capiamo che 
entrambe le «voci» sono nostre e, se non lo capiamo, siamo considerati malati di 
mente. Questa sventura capitò per esempio a Evelyn Waugh, il quale, essendo per 
natura molto franco, disse a un amico: «È da un pezzo che non ci vediamo, d’altronde 
ultimamente ho visto pochissima gente, perché sono impazzito». Dopo essersi ripreso 
scrisse un romanzo, La prova di Gilbert Finfold, in cui descrisse le allucinazioni 
acustiche che aveva avuto nel suo periodo di follia. 
L’ipotesi di Jaynes è che prima del 1000 a.c. gli esseri umani non si rendessero conto 
che la seconda voce -la voce di Gilbert Pinfold - proveniva dalla loro stessa mente, e 
credevano fosse quella di un dio - Apollo, Astarte, Jahvè o, più probabilmente, un dio 
minore domestico - che dava consigli o impartiva ordini. Jaynes localizza le voci degli 
dèi nell’emisfero cerebrale opposto a quello che controlla il linguaggio udibile. Il 
«crollo della mente bicamerale» è, per lui, una svolta epocale: il momento della storia 
in cui gli uomini hanno capito che le voci che sembravano esterne erano in realtà 
interne. E definisce quella storica fase di transizione «l’alba della coscienza umana». 
In un’antica iscrizione egiziana che parla del dio creatore Ptah, i vari altri dèi sono 
definiti «voce» o «lingua» di Ptah. Gli egittologi moderni, anziché tradurre alla 
lettera «voce», parlano di «concezioni oggettivate della mente [di Ptah]». Jaynes 
liquida queste interpretazioni come troppo intellettualistiche e preferisce prendere il 
termine alla lettera. Gli dèi, osserva, sono allucinazioni acustiche, voci che parlano 
nella mente delle persone. Suggerisce inoltre che essi si siano evoluti dal ricordo di re 
morti, i quali conservavano un certo controllo sui sudditi parlando attraverso voci 
immaginarie. Si trovi o no plausibile la tesi, Il crollo della mente bicamerale e 
l’origine della coscienza è abbastanza affascinante da meritare di essere citato in un 
saggio sulla religione. 
Veniamo ora alla possibilità di prendere in prestito da Jaynes l’idea che dèi e binker 
siano correlati nel loro sviluppo, ma in maniera opposta a quella avanzata dalla teoria 
pedomorfica: vale a dire, l’idea che il crollo della mente bicamerale non sia avvenuto 
all’improvviso nella storia umana, ma sia stato il frutto di una progressiva 
retrocessione nell’infanzia del momento in cui voci e apparizioni allucinatorie 
apparvero come non vere. In una sorta di inversione dell’ipotesi pedomorfica, gli dèi 
allucinatorii sarebbero scomparsi dalle menti adulte e sarebbero stati sospinti sempre 
più indietro nell’infanzia, finché, in epoca odierna, sopravviverebbero solo nei rari 
fenomeni del binker o dell’omino viola. Il problema di questa teoria è che non spiega 
come mai molti adulti di oggi conservino la credenza negli dèi. 
Forse sarebbe meglio non trattare gli dèi come binker ancestrali, o viceversa, e 
considerare invece gli uni e gli altri prodotti secondari della medesima 
predisposizione psicologica. Gli dèi e i binker hanno in comune la capacità di 
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consolare il soggetto e di offrirgli una verosimile cassa di risonanza per la verifica 
delle proprie idee. Non ci siamo allontanati molto dall’ipotesi, esposta nel IV capitolo, 
che la religione sia in realtà un prodotto secondario psicologico. 
 
Consolazione 
 
È ora di riflettere sul ruolo importante che Dio svolge nel consolarci e sul problema 
umano di sostituirlo con qualcos’altro, se non esiste. Quando si discute del problema, 
molti di coloro che ammettono che Dio con tutta probabilità non esiste e che non è 
necessario per avere una morale tirano fuori un presunto asso nella manica: il 
bisogno psicologico o emotivo di un dio. Se si elimina la religione, domandano torvi, 
che cosa si mette al suo posto? Cosa si offre ai moribondi, ai parenti in lutto, alla 
povera Eleanor Rigby che è tanto sola e ha soltanto Dio per amico? 
La prima risposta da dare è una risposta che dovrebbe risultare scontata: se pure la 
religione avesse la capacità di consolare la gente, questo non la renderebbe vera. 
Anche se facessimo un’enorme concessione, anche se si dimostrasse in maniera 
inconfutabile che la credenza in Dio è indispensabile al benessere psicologico ed 
emotivo umano, anche se tutti gli atei fossero disperati nevrotici spinti sull’orlo del 
suicidio da una terribile angoscia, niente di tutto questo contribuirebbe minimamente 
a provare che la religione è vera. Potrebbe solo dimostrare che è desiderabile 
convincersi che Dio esiste anche se non esiste. Come ho già detto, in Rompere 
l’incantesimo Dan Dennett distingue tra credenza in Dio e credenza nella credenza: la 
credenza che sia desiderabile credere anche se la credenza stessa è falsa. «Credo, 
aiutami nella mia incredulità!» (Me 9,24). I fedeli, ne siano convinti o no, sono 
incoraggiati a professare la loro fede. Forse, se si ripete abbastanza spesso una cosa, 
si riesce a convincersi della sua verità. Tutti noi conosciamo persone che apprezzano 
l’idea della fede e si arrabbiano se qualcuno la attacca, benché essi stessi ammettano 
con riluttanza di non averla. Sono rimasto un po’ sconcertato scoprendo un esempio 
di prima grandezza nel libro del mio eroe Peter Medawar J limiti della scienza: «Mi 
rincresce di non credere in Dio e nelle risposte religiose perché credo darebbe 
soddisfazione e conforto ai molti che ne hanno bisogno se fosse possibile scoprire 
valide ragioni scientifiche e filosofiche per credere in Dio».2 
Da quando ho letto il libro di Dennett, ho avuto modo di richiamarmi più volte a 
questo argomento. Non esagero quando dico che quasi tutti gli atei che conosco 
dissimulano il loro ateismo dietro una facciata di devozione. 
Non credono in nulla di soprannaturale, ma conservano un vago debole per la 
credenza irrazionale. 
Credono nella credenza. È sorprendente vedere quanta gente sembra incapace di 
capire la differenza tra «X è vero» e «È desiderabile si creda che X sia vero». Forse, in 
realtà, non cadono in questo errore logico, ma giudicano la verità irrilevante rispetto 
ai sentimenti umani. Non voglio certo sminuire i sentimenti, ma chiariamo subito, in 
qualsiasi conversazione, se stiamo parlando di sentimenti o di verità. Possono essere 
importanti entrambi, ma non sono la stessa cosa.  
Comunque sia, l’ipotetica concessione che ho fatto in merito agli atei era esagerata e 
infondata. Ch’io sappia, niente dimostra che gli atei abbiano nel complesso la 
tendenza all’infelicità e all’angoscia. Alcuni di loro sono felici, altri infelici. 
Analogamente, alcuni cristiani, ebrei, musulmani, induisti e buddisti sono infelici, 
altri felici. Forse, sotto il profilo statistico, vi è qualche relazione tra felicità e credenza 
(o non credenza), ma dubito che, in un senso o nell’altro, sia rilevante. Mi pare più 
interessante chiedersi se c’è una buona ragione per essere depressi vivendo senza Dio. 
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Concluderò il mio saggio sostenendo che, al contrario, dire che si può condurre una 
vita felice e appagata senza religioni soprannaturali è un’attenuazione. Prima, però, 
analizzerò le pretese consolatorie della religione. 
Secondo lo Shorter Oxford Dictionary, la consolazione è sollievo dal dolore o 
dall’angoscia. Dividerò la consolazione in due tipi. 
 
1. Consolazione fisica diretta. Un uomo costretto a passare la notte su una montagna 
brulla può trovare conforto in un caldo avvolgente Sanbernardo con la sua classica 
botticella di brandy. Un bambino che piange può venire consolato da un adulto che lo 
abbraccia e gli mormora all’orecchio parole rassicuranti. 
 
2. Consolazione derivante dalla scoperta di un fatto nuovo o di un nuovo modo di 
considerare la realtà. Una donna che ha perso il marito in guerra può consolarsi 
scoprendo che è incinta di lui o che lui è morto da eroe. Ci consoliamo anche quando 
scopriamo un nuovo modo di guardare a una situazione. Osserva un filosofo che il 
momento in cui un vecchio muore non ha in sé nulla di drammatico, in quanto il 
bambino che quel vecchio era in passato è «morto» tanto tempo prima, non perché 
abbia cessato all’improvviso di vivere, ma perché è cresciuto. Ognuna di quelle che 
secondo Shakespeare sono le sette età dell’uomo «muore» trasformandosi 
gradualmente nell’età successiva. In questo senso l’istante in cui il vecchio alla fine 
esala l’ultimo respiro non è diverso dalle «morti» lente che egli ha attraversato nella 
vita.3 Chi non sopporta l’idea della propria morte può trovare consolante questo 
mutamento di prospettiva; ma anche per chi non lo trovasse consolante, sarebbe pur 
sempre un esempio di consolazione attraverso la riflessione. Si pensi a come Mark 
Twain sdrammatizzò il pensiero della fine: «Non temo la morte. Prima di nascere ero 
morto da miliardi e miliardi di anni e la cosa non mi turbava affatto». L’aperçu non 
modifica minimamente la realtà della nostra inevitabile morte, ma ci fa guardare in 
un modo diverso, e forse consolante, all’evento ineluttabile. 
Nemmeno Thomas Jefferson aveva paura di morire e pare non credesse in alcun 
aldilà. 
 
«Mentre andava spegnendosi» riferisce Christopher Hitchens nella biografia, 
«Jefferson scrisse più volte agli amici che affrontava la fine senza speranza né paura. 
Il che equivale a dire, in maniera inequivocabile, che non era cristiano.» 
 
Gli intelletti forti troveranno pane per i loro denti nella dichiarazione resa da 
Bertrand Russell nel breve saggio Il mio credo, del 1925: 
 
So che alla mia morte dovrò imputridire e che nulla del mio ego sopravvivrà. Non 
sono giovane e amo la vita, ma disdegno di abbattermi al pensiero 
dell’annientamento. La felicità non è meno vera se deve finire. Il pensiero e l’amore 
non perdono il loro valore se non sono eterni. Parecchi uomini hanno affrontato il 
patibolo con fierezza; la stessa fierezza ci dovrebbe insegnare a riflettere senza 
tremare al destino dell’uomo nell’universo. Anche se le finestre spalancate della 
scienza in un primo momento ci fanno rabbrividire, abituati come siamo al 
confortevole tepore casalingo dei miti tradizionali, alla fine l’aria fresca ci 
rinvigorirà.4 
 
Mi aveva molto colpito quello scritto di Russell quando lo avevo preso a sedici anni 
dalla biblioteca della mia scuola, ma me ne ero dimenticato. È possibile che stessi 
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rendendo un inconscio omaggio a Russell (e conscio a Darwin) quando, nel 2003, 
scrissi nel Cappellano del diavolo: 
 
Vi è di più che qualcosa di grandioso in questa visione della vita, per quanto desolata 
e fredda possa apparire sotto il velo dell’ignoranza. Vi è un profondo sollievo da 
guadagnare dall’affrontare con occhi aperti il vento pungente della conoscenza: 
«Il vento che soffia attraverso i sentieri stellati» di Yeats.5  
 
In che modo la religione fornisce le consolazioni 1 e 2, rispetto per esempio alla 
scienza? Nella consolazione di primo tipo è del tutto plausibile che le forti braccia di 
Dio, benché puramente immaginarie, offrano sollievo nella stessa esatta maniera in 
cui lo offrono le braccia vere di un amico o il muso di un Sanbernardo con la 
botticella di brandy legata al collo. Ma naturalmente anche le medicine della scienza 
danno conforto, di solito in maniera più efficace del brandy. 
Nella consolazione di secondo tipo, si tende a pensare che la religione sia 
estremamente efficace. Chi è vittima di una terribile calamità, come un terremoto, 
spesso confessa di consolarsi all’idea che la sventura sia parte di un piano 
imperscrutabile di Dio e che a tempo debito tornerà a risplendere il sole. Se uno teme 
la morte, può confortarsi pensando di avere un’anima immortale, a meno che 
ovviamente non ritenga di andare all’inferno o in purgatorio. Le false credenze - 
anche quelle di tipo non religioso - hanno lo stesso identico potere consolatorio di 
quelle vere, almeno finché non arriva la disillusione. Se un medico dice, mentendo, a 
un malato di cancro allo stadio terminale che è guarito, l’effetto consolatorio può 
essere uguale a quello che fa al malato la notizia della guarigione vera. 
Chi crede profondamente e sinceramente nell’aldilà è ancor più immune dalla 
disillusione di chi crede in un medico bugiardo. La bugia del dottore è efficace solo 
finché i sintomi non diventano inequivocabili. 
Un credente nell’aldilà, invece, non può disilludersi mai. 
Dai sondaggi risulta che il 95 % della popolazione degli Stati Uniti è convinta di 
sopravvivere dopo la morte. A parte gli aspiranti martiri, non posso fare a meno di 
chiedermi quanti moderati religiosi che affermano di credere nell’aldilà ci credano 
davvero in cuor loro. Se fossero realmente sinceri, non dovrebbero comportarsi tutti 
come l’abate di Ampleforth? Quando il cardinale Basil Hume lo chiamò al suo 
capezzale e gli annunciò che stava morendo, l’abate esclamò, felicissimo: 
«Congratulazioni! Che bella notizia. Vorrei poter venire anch’io con lei».6 L’abate era 
(pare) un sincero credente, ma l’aneddoto cattura la nostra attenzione perché è 
talmente raro sentire parole e reazioni del genere davanti a un letto di morte che ci 
viene quasi da sorridere. Mi torna in mente quella vignetta in cui una giovane donna 
completamente nuda marcia con il cartello «Fate l’amore, non la guerra» e un 
passante esclama: «Oh, questo sì che si chiama essere sinceri!». 
Perché i cristiani e i musulmani non dicono tutti, come l’abate di Ampleforth, 
«Congratulazioni» quando sentono che un amico sta morendo? Perché una pia donna 
che apprende dal medico di avere solo pochi mesi di vita non si illumina, 
prefigurando la morte? Non dovrebbe essere felice come se avesse vinto una vacanza 
alle Seychelles e dire: «Non vedo l’ora»? Come mai i credenti che le fanno visita sul 
letto di morte non le consegnano tanti messaggi per i devoti amici e parenti già morti 
(«Salutami tanto lo zio Robert quando lo vedi»)? 
Perché le persone religiose non parlano così al capezzale dei moribondi? Può essere 
che in cuor loro non credano a tutte le cose in cui fanno finta di credere? Oppure ci 
credono, ma temono l’iter del morire. Per una buona ragione, dato che la nostra 
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specie è l’unica a cui non sia concesso andare dal veterinario per porre fine senza 
dolore al suo travaglio. Ma allora perché sono i credenti a fare la più rumorosa 
opposizione all’eutanasia e al suicidio assistito? Se si ispirano al modello di morte 
«abate di Ampleforth» o «vacanza alle Seychelles», non sarebbe logico aspettarsi da 
loro che fossero i meno indecorosamente attaccati alla vita terrena? 
Invece si può scommettere una bella somma che, ogniqualvolta si incontrano persone 
furiosamente avverse all’eutanasia o furiosamente ostili al suicidio assistito, siano 
religiose. La ragione ufficiale è forse che qualsiasi forma di soppressione della vita è 
peccato, ma perché definirla peccato se si crede sinceramente di stare accelerando un 
viaggio in paradiso? 
Il mio atteggiamento verso il suicidio assistito, invece, si ispira all’osservazione di 
Mark Twain prima citata.  
Essere morti non sarà diverso dall’essere non nati: sarò com’ero all’epoca di 
Guglielmo il Conquistatore, dei dinosauri o delle trilobiti. Non c’è niente da temere in 
questo. Ma, se non si ha fortuna, il processo di cessazione della vita può ben 
comportare disagio e dolore: il tipo di dolore da cui, come in un’appendicectomia, 
l’anestesia generale ci difenderebbe. Se il nostro cane sta morendo tra mille tormenti, 
veniamo accusati di maltrattamento se non chiamiamo il veterinario che gli 
somministri una dose letale di anestetico. 
Ma se il nostro medico rende l’identico, misericordioso servizio a noi mentre 
moriamo tra mille tormenti, rischia di essere incriminato per omicidio. Quando sarà 
per me il momento di morire, vorrei che la mia vita fosse asportata in anestesia 
generale, proprio come fosse un’appendice malata. Ma non mi sarà concesso quel 
privilegio, perché ho la sfortuna di appartenere alla specie Homo sapiens anziché, per 
esempio, alle specie Canis familiaris o Felis catus. O meglio, mi toccherà sopportare i 
tormenti dell’agonia se resterò in Inghilterra, mentre potrei usufruire dell’anestesia 
se mi trasferissi in Stati più illuminati come la Svizzera, l’Olanda o l’Oregon. Perché 
questi Stati illuminati sono così rari? Soprattutto perché perdura una forte influenza 
religiosa. 
Ma non c’è una bella differenza tra farsi asportare l’appendice e farsi asportare la 
vita?, dirà magari qualcuno. 
No, non c’è se si è già in punto di morte. E non c’è se si crede sinceramente nell’aldilà. 
Se si crede nell’aldilà, la morte rappresenta solo il passaggio da una vita all’altra. Se 
questo passaggio è doloroso, non ha senso affrontarlo senza anestesia, come non ha 
senso affrontare l’appendicectomia senza anestesia. A rigor di logica, dovremmo 
essere noi laici, che vediamo la morte come termine anziché come passaggio a 
un’altra vita, a opporci di più all’eutanasia o al suicidio assistito. Invece siamo quelli 
che li sostengono? 
E che cosa suggerisce l’esperienza di un’infermiera di mia conoscenza, che da una vita 
gestisce una casa di riposo dove la morte è un evento quotidiano? In tanti anni di 
lavoro l’infermiera ha notato che gli individui più timorosi della morte sono quelli 
religiosi. Le sue osservazioni andrebbero convalidate da dati statistici, ma certo non 
dimostrano che la religione ha il potere di consolare i moribondi.8  Può darsi che nel 
caso dei cattolici ci sia la paura del purgatorio. Quel sant’uomo del cardinale Hume si 
congedò da un amico con queste parole: «Allora addio. Ci rivediamo in purgatorio, 
suppongo». Quello che io suppongo è che ci fosse un lampo di scetticismo in quei 
vecchi occhi buoni. 
La dottrina del purgatorio dimostra quanto sia assurda la mentalità teologica. Il 
purgatorio è una sorta di Ellis Island divina, una sala d’aspetto dell’Ade in cui vanno 
le anime dei morti quando non hanno commesso peccati mortali, ma hanno ancora 
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bisogno di qualche punizione e purificazione prima di poter essere ammesse nella 
zona immacolata del paradiso.9  In epoca medievale, la Chiesa concedeva, in cambio 
di soldi, «indulgenze» che servivano a condonare un certo numero di giorni di 
purgatorio: emetteva (con inaudita presunzione) veri e propri attestati firmati dalle 
varie autorità ecclesiastiche, nei quali era specificato quanti giorni di purgatorio 
venivano rimessi pagando questa o quella cifra. Il termine «maltolto» sembra fatta 
apposta per la Chiesa cattolica apostolica romana. Di tutte le sue lucrosissime rapine, 
la vendita di indulgenze è sicuramente una delle più lucrose. È una delle più grandi 
truffe della storia, l’equivalente medievale della truffa informatica alla nigeriana, ma 
molto più fruttifera. 
Ancora nel 1903, papa Pio X disponeva di tabelle in cui era indicato il numero di 
giorni di purgatorio che ciascun grado gerarchico della Chiesa era autorizzato a 
condonare: duecento i cardinali, cento gli arcivescovi, cinquanta i vescovi. A 
quell’epoca, però, le indulgenze non erano più vendute direttamente in cambio di 
denaro. Già nel Medioevo il denaro non era l’unico mezzo per comprare la remissione 
dei peccati. Si poteva pagare anche in preghiere, le proprie se uno doveva ancora 
morire o quelle degli altri se uno era già morto. E le preghiere si compravano con il 
denaro. Se si era ricchi, si poteva stendere un piano di riscatto della propria 
anima in perpetuo. Il mio college di Oxford, il New, fu fondato nel 1379 (allora era 
appunto «new», nuovo) da uno dei grandi filosofi del secolo, Guglielmo di Wykeham, 
vescovo di Winchester. Un vescovo medievale poteva diventare il Bill Gates della sua 
epoca, perché controllava l’equivalente dell’autostrada informatica (diretta a Dio), 
accumulando grandi ricchezze. Wykeham aveva una diocesi immensa e usò il suo 
patrimonio e la sua influenza per fondare due grandi istituti educativi, uno a 
Winchester e l’altro a Oxford. 
Riteneva l’istruzione importante, ma, come si legge nei documenti originali 
conservati al New College e pubblicati nel 1979 per festeggiare il sesto centenario, lo 
scopo fondamentale del collegio era quello di fungere da «grande cappella per le 
messe in suffragio, che avrebbero interceduto per il riposo della sua anima». 
Al mantenimento della cappella contribuivano «dieci cappellani, tre sacerdoti e sedici 
coristi», ed era previsto che solo quelli sarebbero rimasti a servizio «se fosse venuto a 
mancare il reddito del collegio». Wykeham lasciò il New College nelle mani della 
Fellowship, una confraternita che eleggeva da sola i suoi membri e che ha continuato 
a esistere come un singolo organismo per oltre seicento anni. Con tutta probabilità, il 
vescovo riteneva che noi fellows avremmo continuato a pregare per la sua anima nei 
secoli dei secoli. 
Oggi il college ha un solo cappellano10 e nessun sacerdote, e il costante fiume di 
preghiere che per secoli continuò a essere recitato per l’anima di Wykeham in 
purgatorio si è ridotto a un rivolo di due preghiere l’anno. 
Solo i coristi si sono molto rafforzati e la loro musica è davvero magica. Perfino io, 
come membro della Fellowship, provo un leggero senso di colpa per la fiducia tradita. 
Ai suoi tempi, Wykeham fece un’operazione equivalente a quella di un ricco di oggi 
che sborsasse una somma ingentissima a un’azienda criogenica per farsi congelare in 
un luogo protetto da terremoti, sommosse, guerre nucleari e altri rischi, con l’intesa 
di farsi scongelare nel momento in cui la scienza medica avesse trovato il modo di 
guarirlo dalla malattia causa del decesso. Noi, fellows del New College di sei secoli 
dopo, stiamo forse tradendo il contratto stipulato con il nostro fondatore? Se è così, 
siamo in buona compagnia. Centinaia di benefattori medievali sono morti convinti 
che i loro eredi, profumatamente pagati per eseguire il compito, pregassero per la 
loro anima in purgatorio. Non posso fare a meno di chiedermi quanti dei tesori 
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dell’arte e dell’architettura europee siano stati finanziati con lasciti di persone che 
volevano comprarsi l’eternità e invece sono state tradite. 
Ma quello che mi affascina molto della dottrina del purgatorio sono le prove dei 
teologi, così deboli da rendere ancora più comica la gaia sicurezza con cui sono 
esposte. La voce «purgatorio» nella Catholic Encyclopedia comprende una sezione a 
esse intitolata. Ecco qual è la prova fondamentale dell’esistenza del purgatorio: se i 
morti andassero direttamente in paradiso o all’inferno secondo i peccati commessi 
mentre erano in vita, non avrebbe senso pregare per loro. «Infatti, perché pregare per 
i morti, se non si crede nel potere della preghiera di dare sollievo a chi è ancora 
escluso dalla vista di Dio?» E noi preghiamo per i morti, no? Perciò il purgatorio deve 
esistere, altrimenti le nostre preghiere sarebbero inutili! Q.e.d. È un esempio di 
quello che, per la mentalità teologica, passa per ragionamento. 
Questo straordinario non sequitur si ritrova anche, su scala maggiore, in un altro 
comune «ragionamento» della serie «consolazione». Dio deve esistere, recita il 
sofisma, perché, se non esistesse, la vita sarebbe vuota, inutile, senza senso, un 
deserto di inutilità e insignificanza. Superfluo sottolineare che questa logica cade al 
primo ostacolo. Forse la vita è davvero vuota. Forse le nostre preghiere per i morti 
sono davvero inutili. Presumere il contrario significa presumere sia vera proprio la 
cosa la cui verità stiamo cercando di dimostrare. Il presunto sillogismo è 
patentemente circolare. La vita senza nostra moglie può essere vuota, intollerabile e 
squallida, ma questo purtroppo non impedisce a nostra moglie di essere morta. È 
puerile presumere che tocchi a qualcun altro (i genitori nel caso dei figli, Dio nel caso 
degli adulti) dare alla nostra vita senso e significato. 
Non meno puerile che, nel momento in cui ci si distorce una caviglia, guardarsi 
intorno per vedere se c’è qualcuno a cui intentare causa. Qualcun altro dev’essere 
responsabile del nostro benessere se stiamo bene e qualcun altro del nostro malessere 
se stiamo male. C’è un infantilismo analogo alla base del «bisogno» di Dio? Torniamo 
di nuovo al binker? 
La visione adulta, invece, è che la nostra vita ha il senso, la pienezza e la bellezza che 
noi stessi decidiamo di assegnarle. Possiamo renderla magnifica. Se la scienza dà una 
consolazione di tipo non materiale, può essere fonte di ispirazione; e questo ci riporta 
al tema finale. 
 
Ispirazione 
 
Poiché l’ispirazione dipende dal gusto e dal giudizio personale, il tipo di argomento 
cui devo ricorrere adesso non è purtroppo logico, bensì retorico. L’ho già utilizzato in 
passato e altrettanto hanno fatto diversi altri autori, tra cui, per nominare solo i più 
recenti, Carl Sagan in Pale Blue Dot, E.O. Wilson in Biophilia, Michael Shermer in 
The Soul of Science e Paul Kurtz in Affirmations. In L’arcobaleno della vita ho cercato 
di far capire ai lettori quanto siamo fortunati a essere vivi, giacché la stragrande 
maggioranza degli individui che potrebbero saltar fuori dalla lotteria combinatoria 
del Dna in realtà non nascono mai. Ho provato a rappresentare la relativa brevità 
della vita di chi è stato abbastanza fortunato da nascere come una sorta di riflettore 
che procede pian piano lungo l’immenso rettilineo del tempo. Tutto quanto precede o 
segue quel piccolo occhio luminoso è avvolto nel buio del defunto passato o nel buio 
dell’ignoto futuro. Siamo incredibilmente fortunati a trovarci sotto il riflettore. Per 
quanto breve sia il tempo che ci è dato, se ne sciupassimo anche un solo secondo, ci 
lamentassimo della sua bruttezza e tristezza o, come i bambini, protestassimo per la 
noia, non recheremmo in certo modo un crudele insulto ai trilioni di non nati cui non 
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è mai stata offerta la chance della vita? Come molti altri atei hanno detto meglio di 
me, quanto più ci si rende conto che la vita è una sola, tanto più la si considera 
preziosa. Quella atea è quindi una visione che sostiene e potenzia la vita e al tempo 
stesso non è mai inquinata dall’autoinganno, dal desiderio illusorio o dalla querula 
autocommiserazione di chi è convinto che la vita gli debba qualcosa. Come dice Emily 
Dickinson: 
 
Che non verrà mai di nuovo  
è ciò che rende la vita così dolce. 
 
Se la fine di Dio lascia un vuoto, persone diverse lo colmano in modi diversi. Il mio 
include una buona dose di scienza: il tentativo sincero e sistematico di scoprire la 
verità sul mondo reale. Io vedo lo sforzo umano di comprendere l’universo come 
l’elaborazione di un modello. Tutti noi ci costruiamo un modello mentale del mondo 
in cui viviamo. Il modello minimo è quello di cui avevano bisogno i nostri antenati 
per sopravvivere. 
Il software di simulazione è stato elaborato e corretto dalla selezione naturale, ed è 
quello che risultava più efficace per i progenitori nella savana africana: un mondo 
tridimensionale di oggetti materiali di medie dimensioni, che si muovono a velocità 
medie gli uni rispetto agli altri. Il bonus inaspettato è che il cervello è abbastanza 
potente da elaborare un modello del mondo assai più ricco di quello mediocre e 
utilitaristico di cui avevano bisogno i nostri antenati per sopravvivere. L’arte e la 
scienza sono manifestazioni eclatanti di tale bonus. Mi si permetta ora di ricorrere a 
un’ultima metafora per dare l’idea di quanto la scienza apra la mente e appaghi lo 
spirito. 
 
Un burka smisurato 
 
Uno degli spettacoli più tristi in cui ci si imbatte oggi nelle strade delle nostre città è 
quello di una donna avvolta dalla testa ai piedi in una tunica nera, cui è permesso 
guardare il mondo solo da una minuscola feritoia. 
Il burka non è solo uno strumento di oppressione delle donne e di repressione 
claustrale della loro libertà e della loro bellezza, né è solo il simbolo dell’immensa 
crudeltà maschile e della tragica sottomissione femminile all’intimidazione. Vorrei 
usare la feritoia come simbolo di qualcos’altro. 
I nostri occhi vedono il mondo attraverso una feritoia nello spettro elettromagnetico. 
La luce visibile è una piccola fessura luminosa nel vasto buio, è l’arco compreso fra la 
lunghezza d’onda massima delle onde radio e la minima dei raggi gamma. Quanto 
piccola è difficile capirlo e ostico spiegarlo. Immaginiamo un gigantesco burka nero 
con una fessura di tre centimetri per gli occhi. Se l’estensione della tunica nera sopra 
la fessura rappresenta le lunghezze d’onda più corte dello spettro invisibile, e se 
l’estensione della tunica sotto la fessura rappresenta quelle più lunghe, quanto 
dovrebbe essere lungo il burka per avere una fessura paragonabile ai tre centimetri 
del burka delle donne musulmane? È difficile calcolare il rapporto senza ricorrere alle 
scale logaritmiche, tanto grandi sono le lunghezze di cui stiamo parlando. Non è il 
caso di mettersi a fare calcoli logaritmici nell’ultimo capitolo di un libro, ma spero il 
lettore mi crederà se dico che sarebbe un burka smisurato. I tre centimetri di luce 
visibile sono inconcepibilmente piccoli in confronto ai chilometri e chilometri di 
tunica nera che rappresentano la parte invisibile dello spettro, dalle onde radio 
sull’orlo della sottana ai raggi gamma in cima alla testa. Quello che la scienza fa per 
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noi è di ampliare la finestra. E la apre così tanto che l’oppressivo burka si ritira quasi 
del tutto, esponendo i nostri sensi a un’euforica ventata di libertà. 
I telescopi ottici usano lenti e specchi per esaminare il cielo, e vedono stelle che per 
caso irradiano nel ristretto spettro della luce visibile. Ma altri telescopi «vedono» 
nelle lunghezze d’onda dei raggi X o delle onde radio, e ci offrono una cornucopia di 
cieli notturni alternativi. Su scala minore, fotocamere dotate di appositi filtri 
«vedono» la luce ultravioletta e fotografano fiori che presentano una strana 
configurazione di strisce e punti, i quali sono evidentemente «destinati» agli occhi 
degli insetti, ma non sono distinguibili da noi a occhio nudo e senza fotocamera 
speciale. Gli occhi degli insetti hanno una finestra spettrale di ampiezza simile alla 
nostra, ma spostata poco più in su nel burka: sono ciechi al rosso, mentre vedono più 
di noi nell’ultravioletto, il «giardino ultravioletto».12 
La metafora della finestra di luce che si allarga fino ad abbracciare uno spettro 
spettacolarmente ampio ci è utile anche in altri settori della scienza. Viviamo presso il 
centro di un immenso museo di grandezze, e vediamo il mondo con organi di senso e 
sistemi nervosi equipaggiati per percepire e capire solo una ristretta gamma media di 
dimensioni, che si muovono a una gamma media di velocità. Siamo in grado di gestire 
agevolmente oggetti che, come dimensioni, vanno da pochi chilometri (il panorama 
dalla cima di una montagna) 
a un decimo di millimetro (la punta di uno spillo). Al di fuori di questa gamma 
perfino l’immaginazione ci fa difetto, e dobbiamo farci aiutare dagli strumenti e dalla 
matematica, che per fortuna possiamo imparare a usare. La gamma delle dimensioni, 
delle distanze e delle velocità con cui la nostra immaginazione ha dimestichezza è 
assai limitata, ed è posta in mezzo a una gamma gigantesca di possibilità, che vanno 
dalla scala della stranezza quantistica nel microcosmo alla scala della cosmologia 
einsteiniana nel macrocosmo. 
La nostra immaginazione è purtroppo sottoequipaggiata per affrontare distanze che 
esulano dalla ristretta gamma media del mondo familiare ai nostri antenati. Noi 
cerchiamo di figurarci un elettrone come una minuscola pallina in orbita intorno a un 
gruppo più grande di palline che rappresentano i protoni e i neutroni; ma non è così. 
Gli elettroni non somigliano a palline. Non somigliano a niente di ciò che 
conosciamo. Non è nemmeno chiaro se «somigliare» significhi qualcosa quando ci si 
sforza di esplorare gli orizzonti al di là della realtà percepibile. La nostra 
immaginazione non è ancora attrezzata per penetrare il regno dei quanti. 
Niente, in quella scala di grandezza, si comporta nella maniera in cui dovrebbe 
comportarsi la materia come ce la raffiguriamo in base alla nostra storia evolutiva. Né 
possiamo immaginarci il comportamento di oggetti che si muovono a una velocità 
prossima a quella della luce. Il senso comune ci pianta in asso, perché il senso 
comune si è evoluto in un mondo in cui niente si muoveva a grande velocità e niente 
era piccolissimo o grandissimo. 
Alla fine di un famoso saggio sui «mondi possibili», il grande biologo I.B.S. Haldane 
scrisse: «Ho il sospetto che l’universo sia non solo più strano di quanto supponiamo, 
ma più strano di quanto siamo in grado di supporre ... Credo vi siano più cose in cielo 
e in terra di quante non ne sogni, o non ne possa sognare, qualsiasi filosofia». A 
proposito, mi stuzzica l’idea che il famoso discorso di Amleto cui fa riferimento 
Haldane sia di solito recitato nella maniera sbagliata, mettendo l’accento su «tua». 
 
Vi sono in cielo e in terra, Orazio, assai più cose di quante ne sogna la tua filosofia. 13 
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Quando si recita il verso mettendo l’accento su «tua», sembra che Orazio rappresenti 
i vacui razionalisti e scettici di ogni luogo. Ma alcuni studiosi pongono l’accento su 
«filosofia» e il «tua» quasi scompare. La differenza non è importante per il discorso 
che stiamo facendo, solo che la seconda interpretazione corrisponde al «qualsiasi 
filosofia» di Haldane. 
L’uomo cui ho dedicato questo libro ha vissuto della stranezza della scienza, 
spingendola fino alla commedia. 
La seguente frase è tratta dal discorso estemporaneo pronunciato a Cambridge nel 
1998, che ho già citato nel I capitolo: «Pensare che sia normale vivere in fondo a un 
pozzo gravitazionale sulla superficie di un pianeta che, avvolto nei gas, gira attorno a 
una palla di fuoco nucleare lontana 149 milioni di chilometri significa chiaramente 
avere una prospettiva abnorme».14 Mentre altri scrittori di fantascienza hanno 
sfruttato la singolarità della visione scientifica per suscitare in noi il senso del 
mistero, Douglas Adams l’ha usata per farei ridere (chiunque abbia letto Guida 
galattica per gli autostoppisti pensi per esempio alla «propulsione di improbabilità 
infinita»). Ridere è forse il modo migliore di reagire ad alcuni dei più strani paradossi 
della fisica moderna. L’alternativa, penso a volte, è piangere. 
La meccanica quantistica, quella rarefatta vetta dei successi scientifici novecenteschi, 
fa splendide predizioni sul mondo reale. Secondo Richard Feynman, la sua precisione 
è pari a quella di chi misurasse la larghezza del Nordamerica sbagliando al massimo 
di un capello. Dato il successo predittivo, la teoria quantistica dovrebbe essere vera; 
anzi, più vera dei fatti più concreti e banali che conosciamo. Tuttavia gli assunti da 
cui parte per elaborare le sue previsioni sono così misteriosi che perfino il grande 
Feynman fu costretto a dire (vi sono diverse versioni della frase, ma questa mi 
sembra la più esatta): «Se credete di capire la teoria quantistica ... non l’avete 
capita».15 
La meccanica quantistica è così strana che i fisici si danno all’una o l’altra 
«interpretazione» paradossale. 
«Si danno» è la parola giusta. In La trama della realtà, David Deutsch formula 
l’ipotesi dei «molti mondi», forse perché il peggio che se ne possa dire è che è 
assurdamente sprecona. Postula un numero vasto e rapidamente crescente di 
universi, che esistono in parallelo e non si rilevano a vicenda, tranne che attraverso lo 
stretto pertugio di esperimenti quantomeccanici. In alcuni universi io sono già morto. 
In altri voi avete i baffi verdi. E così via. 
L’altra interpretazione, quella «di Copenaghen», è altrettanto assurda: non sprecona, 
ma rovinosamente paradossale. Erwin Schrodinger se n’è fatto beffe con la famosa 
parabola del gatto. Il gatto di Schrodinger è chiuso in una scatola nella quale c’è una 
pistola che può venire azionata solo da un evento quantomeccanico. 
Prima di aprire il coperchio della scatola, non sappiamo se il gatto è morto, ma il 
senso comune ci suggerisce che sia o vivo o morto. L’interpretazione di Copenaghen 
contraddice il senso comune: tutto quello che esiste prima che apriamo la scatola è 
una probabilità. Appena apriamo la scatola, la funzione d’onda quantomeccanica 
crolla e ci resta il singolo evento: il gatto è o vivo o morto. Finché non avevamo aperto 
il coperchio, il gatto non era né vivo né morto. 
Secondo l’interpretazione dei molti mondi, invece, in alcuni universi il gatto è vivo, in 
altri è morto. Né l’una né l’altra visione soddisfano l’intuizione o il senso comune. I 
fisici più «macho» se ne fregano. Quello che conta è che la matematica funziona e le 
predizioni trovano conferma a livello sperimentale. Noi comuni mortali siamo troppo 
imbranati per seguirle: abbiamo bisogno di visualizzare in qualche modo quello che 
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succede «realmente». D’altronde Schrodinger aveva ideato il paradosso del gatto 
proprio per dimostrare quanto fosse assurda l’interpretazione di Copenaghen. 
Il biologo Lewis Wolpert è convinto che la stranezza della fisica moderna sia solo la 
punta dell’iceberg. 
La scienza, che egli contrappone alla tecnologia, urta contro il senso comune.16 
Wolpert calcola, per esempio, «che ci sono assai più molecole in un bicchier d’acqua 
di quanti bicchieri d’acqua possa contenere il mare». Poiché tutta l’acqua sul pianeta 
compie il suo ciclo attraverso il mare, sembra ne consegua che ogni volta che beviamo 
un bicchier d’acqua ci sono buone probabilità che qualcosa di quanto stiamo bevendo 
sia passato attraverso la vescica di Oliver Cromwell. È puro, elementare calcolo delle 
probabilità. Il numero di molecole per bicchiere è enormemente più grande del 
numero di bicchieri pieni del mondo. Ovviamente, non c’è niente di speciale in 
Cromwell o nelle vesciche. Non abbiamo forse respirato un secondo fa un atomo di 
azoto che un tempo fu espirato dal terzo iguanodonte a sinistra di un’alta cicadacea? 
Non siamo forse lieti di essere vivi in un mondo in cui non solo abbiamo la possibilità 
di formulare una simile congettura, ma abbiamo anche il privilegio di capire perché? 
E di spiegarla pubblicamente agli altri, non presentandola come una nostra opinione 
o credenza, ma come un dato che, quando avranno compreso il nostro ragionamento, 
essi si sentiranno costretti ad accettare? Forse proprio questo intendeva dire Carl 
Sagan quando spiegò il motivo per cui aveva scritto Il mondo infestato dai demoni: 
«Non spiegare la scienza mi sembra perverso. Quando si è innamorati, si desidera 
dirlo al mondo intero. Questo libro è una dichiarazione personale che riflette l’amore 
di tutta la mia vita per la scienza». 
L’evolversi della vita complessa, anzi l’esistenza stessa della vita in un universo che 
obbedisce a leggi fisiche, è meravigliosamente sorprendente, o meglio lo sarebbe solo 
se lo stupore non fosse un’emozione che può esistere solo in un cervello che è il 
prodotto di quello stesso processo sorprendente. In un senso antropico, quindi, la 
nostra esistenza non dovrebbe stupire. Mi piacerebbe pensare di parlare a nome di 
tutti gli altri esseri umani quando affermo che, comunque, è irrimediabilmente 
sorprendente. 
Riflettiamoci bene. Su un pianeta, forse su un solo pianeta dell’intero universo, 
molecole che di norma non produrrebbero niente di più complesso di una roccia si 
aggregano in pezzi di materia grandi come una roccia ma di tale incredibile 
complessità da poter correre, saltare, nuotare, volare, vedere, udire, catturare e 
mangiare altri pezzi animati di materia complessa; da poter, in alcuni casi, pensare, 
sentire, innamorarsi di altri pezzi di materia complessa. Abbiamo capito come 
funziona la faccenda solo nel 1859. Prima di allora tutto appariva di una stranezza 
inaudita; adesso, grazie a Darwin, è solo molto strano. Darwin afferrò la finestra del 
burka e la spalancò, lasciando entrare un fiume di conoscenza la cui novità 
abbagliante e il potere di elevare lo spirito umano non avevano precedenti, se non 
nella rivoluzione copernicana che aveva permesso di comprendere come la Terra non 
è al centro dell’universo. 
«Ma perché», chiese una volta il filosofo Ludwig Wittgenstein a un amico, «tutti 
dicono che era naturale per l’uomo ritenere che fosse il Sole a girare intorno alla 
Terra anziché la Terra intorno al Sole?» «Be’, perché sembra che il Sole giri attorno 
alla Terra, ovviamente» rispose l’amico. «E che cosa sarebbe sembrato se fosse 
sembrato che era la Terra a ruotare?» replicò Wittgenstein. A volte, durante le 
conferenze, cito questa sua battuta aspettandomi che il pubblico rida; ma tutti la 
accolgono con un silenzio attonito. 
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Nel mondo limitato in cui si è evoluto il nostro cervello, gli oggetti piccoli hanno più 
probabilità di muoversi degli oggetti grandi, che vengono visti come lo sfondo del 
movimento. Mentre il mondo ruota, gli oggetti che sembrano grandi perché vicini - 
montagne, alberi, case, il terreno stesso - si muovono in perfetta sincronia tra loro e 
con l’osservatore, rispetto a corpi celesti come il sole e le stelle. Il cervello, frutto 
dell’evoluzione, proietta un’illusione di movimento sui corpi celesti anziché sulle 
montagne e gli alberi in primo piano. 
Ora vorrei definire meglio questo punto e spiegare che il motivo per cui vediamo la 
realtà in un certo modo e troviamo intuitivamente facile capire alcune cose e difficile 
capirne altre è che il nostro cervello è esso stesso il prodotto di un’evoluzione, un 
computer di bordo che si è evoluto per aiutarci a sopravvivere in un mondo - userò il 
termine Mondo Intermedio - in cui gli oggetti importanti per la nostra sopravvivenza 
non erano né molto grandi né molto piccoli; un mondo in cui le cose stavano ferme o 
si muovevano lentamente rispetto alla velocità della luce e dove l’improbabile si 
poteva tranquillamente considerare impossibile. 
La finestra del nostro burka mentale è piccola perché non c’era bisogno che fosse più 
grande per aiutare i nostri pro genitori a sopravvivere. 
In contrasto con tutta la nostra intuizione evoluta, la scienza ci ha insegnato che le 
cose apparentemente solide come i cristalli e le rocce sono composte in realtà quasi 
interamente di spazio vuoto. Una nota illustrazione della struttura dell’atomo 
raffigura il nucleo come una mosca al centro di uno stadio. L’atomo più vicino è 
subito fuori dello stadio. La roccia più dura, densa e solida, quindi, è «in realtà» quasi 
tutta spazio vuoto, interrotto soltanto da minuscole particelle talmente lontane che 
sembrerebbero irrilevanti. Come mai allora le rocce appaiono sia all’occhio sia al tatto 
dure, solide e impenetrabili? 
Non cercherò di immaginare come avrebbe risposto a questa domanda Wittgenstein, 
ma, come biologo evoluzionista, risponderei così: il cervello si è evoluto per aiutare il 
corpo a cavarsela nella scala alla quale operano corpi come i nostri. Non ci siamo 
evoluti per navigare nel mondo degli atomi. Se così fosse, il nostro cervello forse si 
accorgerebbe che le rocce sono colme di spazio vuoto. Le rocce appaiono solide e 
impenetrabili al tatto perché le nostre mani non possono penetrarle. Il motivo per cui 
le mani non possono penetrarle non sono le dimensioni e la distanza tra particelle che 
compongono la materia, ma sono i campi di forza che sono associati alle particelle 
separate da ampi spazi nella materia «solida». È utile al cervello elaborare concetti 
come la solidità e l’impenetrabilità, perché essi ci aiutano a muovere i nostri corpi in 
un mondo dove gli oggetti che definiamo solidi non possono occupare lo stesso spazio 
gli uni degli altri. 
A questo punto ritempriamoci lo spirito ridendo un po’ con Capre di guerra, di Jon 
Ronson: 
 
Questa è una storia vera. È l’estate del 1983. Il maggior generale Albert Stubblebine 
III è seduto alla sua scrivania di Arlington, in Virginia, e fissa il muro al quale sono 
appesi numerosi riconoscimenti militari. Sono il risultato di una lunga e onorata 
carriera. È il capo dell’intelligence dell’esercito degli Stati Uniti, ha 16.000 uomini 
sotto la sua responsabilità ... Guarda oltre i premi e i riconoscimenti e si concentra sul 
muro. C’è qualcosa che sente di dover fare anche se il solo pensiero lo spaventa. 
Pensa alla scelta che ha davanti: può rimanere nel suo ufficio o andare in quello 
accanto. Sta a lui, e lui ha deciso. Andrà nell’ufficio accanto ... Si alza, si sposta da 
dietro la scrivania e comincia a camminare. "Dopotutto," pensa fra sé e sé di che cosa 
sono fatti essenzialmente gli atomi? Di spazio!" Affretta il passo. "E di che cosa è fatto 
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essenzialmente il mio corpo? Di atomi!" Ora sta quasi correndo. "Di che cosa è fatto 
essenzialmente il muro?" pensa. "Di atomi. Non devo fare altro che fondere gli spazi." 
... Il generale Stubblebine picchia violentemente il naso contro la parete dell’ufficio. 
"Per la miseria" pensa. Il generale Stubblebine è perplesso per i suoi tentativi 
ripetutamente falliti di attraversare il muro.17 
 
Il generale Stubblebine è opportunamente descritto come un «pensatore fuori dagli 
schemi» nel sito web dell’organizzazione che egli, ormai in pensione, dirige con la 
moglie. Il sito si chiama HealthFreedomUSA, ed è dedicato a «integratori (vitamine, 
sali minerali, amminoacidi ecc.), prodotti di erboristeria, rimedi omeopatici, 
medicina nutrizionale e prodotti biologici (non contaminati da pesticidi, erbicidi e 
antibiotici), svincolati dalle multinazionali che (con il sostegno di pressioni 
governative) stabiliscono quali dosi e quali trattamenti sono consentiti». Non si fa 
menzione di preziosi liquidi corporali.18 
Essendoci evoluti nel Mondo Intermedio, troviamo intuitivamente facile afferrare 
idee come: «Quando un maggior generale si muove alla velocità media alla quale i 
maggior generali e altri oggetti del Mondo Intermedio si muovono, e colpisce un altro 
oggetto solido del Mondo Intermedio come un muro, la sua avanzata è 
dolorosamente bloccata». Il cervello non è attrezzato per immaginare che effetto 
farebbe essere un neutrino che passa attraverso un muro e penetra nei vasti interstizi 
di cui il muro è «in realtà» composto. Né il cervello è in grado di comprendere che 
cosa succede quando le cose si muovono a velocità vicine a quella della luce. 
L’intuizione umana, che si è evoluta e istruita nel Mondo Intermedio, se non è aiutata 
da altri strumenti fa perfino fatica a credere a Galileo quando ci dice che una palla di 
cannone e una piuma, in mancanza di resistenza dell’aria, colpirebbero il terreno 
nello stesso istante se fossero gettate dalla torre di Pisa. Stenta a crederci perché, nel 
Mondo Intermedio, la resistenza dell’aria c’è sempre. Se ci fossimo evoluti nel vuoto, 
ci aspetteremmo che una palla da cannone e una piuma colpiscano il suolo 
simultaneamente. Siamo abitatori evoluti del Mondo Intermedio e questo limita le 
nostre capacità immaginative. A meno che non siamo particolarmente dotati o 
straordinariamente colti, la piccola finestra del nostro burka ci permette di vedere 
solo il Mondo Intermedio. 
In un certo senso noi animali dobbiamo sopravvivere non soltanto nel Mondo 
Intermedio, ma anche nel microcosmo di atomi ed elettroni. Gli impulsi nervosi con 
cui pensiamo e immaginiamo dipendono da attività del microcosmo; ma nessuna 
azione e nessuna decisione che si trovarono a dover compiere i nostri progenitori 
ominidi sarebbero state aiutate dalla comprensione del microcosmo. Diverso sarebbe 
se fossimo batteri, urtati in continuazione dall’agitazione termica delle molecole; ma 
noi abitanti del Mondo Intermedio siamo troppo ingombranti per notare il moto 
browniano. Analogamente, la nostra vita è dominata dalla gravità, ma quasi non ci 
rendiamo conto di quella forza delicata che si chiama tensione superficiale. Per un 
piccolo insetto è tutto il contrario, per lui la tensione superficiale è tutt’altro che 
delicata. 
Steve Grand, in Creation: Life and How to Make It, quasi si fa gioco del nostro 
interesse per la materia. 
Tendiamo a pensare che solo le «cose» solide e materiali siano «realmente» cose. Le 
«onde» elettromagnetiche che si propagano nel vuoto paiono «irreali». 
Nell’Ottocento si credeva che le «onde» dovessero muoversi «in» un qualche mezzo 
materiale e siccome non si conosceva nessun mezzo di questo tipo, se ne inventò uno 
e lo si chiamò «etere luminifero». Ma noi esseri umani capiamo facilmente la materia 
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«reale» solo perché i nostri progenitori si evolsero per sopravvivere nel Mondo 
Intermedio, dove quello di materia è un concetto utile. 
Tuttavia perfino noi abitanti del Mondo Intermedio comprendiamo che un gorgo è 
una «cosa» in certo modo reale quanto una roccia, anche se la materia al suo interno 
cambia costantemente. In una pianura deserta della Tanzania, all’ombra dell’Ol 
Doinyo Lengai, il vulcano sacro ai masai, c’è una grande duna composta di ceneri 
dell’eruzione del 1969. Ha contorni forgiati dal vento, ma, incredibilmente, si muove 
tutta quanta. È quella che in gergo tecnico viene chiamata barcana. L’intera duna 
attraversa il deserto dirigendosi a ponente alla velocità di circa diciassette metri 
all’anno. Conservando la forma a mezzaluna, avanza piano nella direzione in cui 
puntano i due corni della mezzaluna. Il vento sospinge la sabbia verso la cima del 
pendio più dolce, poi, quando ciascun granello arriva in vetta, cade sul versante più 
ripido, dal lato concavo della mezzaluna. 
In effetti, anche una barcana è più una «cosa» che un’onda. L’onda sembra muoversi 
in senso orizzontale in mare aperto, ma le molecole di acqua si muovono in senso 
verticale. Analogamente, le onde sonore viaggiano, sì, da chi parla a chi ascolta, ma le 
molecole di aria no: se così facessero, avremmo un vento anziché un suono. Steve 
Grand osserva che gli esseri umani somigliano più alle onde che alle «cose» solide. 
Invita i lettori a pensare ... 
 
a un’esperienza della loro infanzia. Qualcosa che essi ricordino chiaramente, qualcosa 
che vedano, sentano, magari anche odorino come fossero realmente tornati nel 
passato. Dopotutto, a quel tempo esistevano realmente, no? Se no come farebbero a 
ricordarsene? Ma ecco la notizia incredibile: no, non c’erano. Non un solo atomo di 
quelli contenuti nel loro corpo di oggi esisteva quando l’evento si verificò ... La 
materia fluisce di luogo in luogo e si coagula momentaneamente a formare noi. 
Qualunque cosa siamo, quindi, non siamo la materia di cui siamo fatti. Se questo non 
vi fa rizzare i capelli in testa, rileggete la frase finché vi si rizzano, perché è 
importante.19 
 
Realmente, in realtà non sono parole da dare troppo per scontate. Se un neutrino 
avesse un cervello che si fosse evoluto in antenati delle dimensioni di un neutrino, 
direbbe che, «in realtà», le rocce consistono perlopiù di spazio vuoto. Noi abbiamo un 
cervello che si è evoluto in antenati di medie dimensioni, che non potevano penetrare 
attraverso le rocce, perciò il nostro «realmente» è un «realmente» dove le rocce sono 
solide.  
Per un animale, «in realtà» è qualunque cosa il suo cervello abbia bisogno che sia per 
aiutarlo a sopravvivere. 
Poiché specie diverse vivono in mondi così diversi, c’è un’inquietante varietà di 
«realmente». 
Quello che vediamo del mondo reale non è il mondo reale puro e semplice, ma un 
modello del mondo reale, regolato e corretto da dati sensoriali; un modello che è 
elaborato in maniera da aiutare l’animale ad affrontare il mondo reale.  
La natura del modello dipende dal tipo di animale. Un animale che vola ha bisogno di 
un modello del mondo diverso da quello dell’animale che cammina, dell’animale che 
si arrampica o dell’animale che nuota. Ai predatori occorre un modello del mondo 
diverso da quello che occorre alle prede, anche se ovviamente i loro mondi si 
sovrappongono.  
Il cervello di una scimmia deve avere un software capace di simulare un labirinto 
tridimensionale di rami e tronchi.  
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Il cervello di un insetto nuotatore non ha bisogno di un software tridimensionale, 
dato che l’insetto vive sulla superficie di uno stagno a due dimensioni, in un mondo 
simile alla Flatlandia di Edwin Abbotto Il software di una talpa per il suo modello di 
mondo sarà calibrato per l’uso sotterraneo. Un ratto talpa glabro avrà un modello del 
mondo simile a quello della talpa, mentre lo scoiattolo, benché sia un roditore come il 
ratto talpa, avrà probabilmente un modello del mondo molto più simile a quello di 
una scimmia.  
In L’orologiaio cieco e altri saggi mi sono chiesto se i pipistrelli «vedono» i colori con 
le orecchie. Il modello del mondo di cui ha bisogno un pipistrello per navigare nelle 
tre dimensioni catturando insetti dev’essere senza dubbio simile al modello che 
occorre alla rondine per svolgere un compito analogo. Il fatto che il pipistrello usi 
l’eco per aggiornare le variabili del suo modello e che la rondine usi invece la luce è di 
importanza secondaria. A mio avviso, i pipistrelli potrebbero utilizzare i colori che 
percepiscono, come il «rosso» o il «blu», per dare un’etichetta interna ad alcuni 
aspetti utili degli echi, per esempio quelli che permettono di rappresentare la 
struttura acustica delle superfici, e le rondini potrebbero usare i medesimi colori 
come etichette interne di onde lunghe o onde corte. In sostanza, la natura del modello 
dipende molto più dall’utilizzo che se ne fa che dalla modalità sensoriale specifica. La 
lezione dei pipistrelli è questa: la forma generale del modello mentale (non quella 
particolare delle variabìlì che sono costantemente introdotte dai nervi sensoriali) 
rappresenta un adattamento al modo di vivere dell’animale, non meno delle ali, delle 
zampe o della coda. J.B.S. Haldane, sempre nel saggio sui «mondi possibili», disse 
qualcosa di importante sugli animali il cui mondo è dominato dall’odore. Osservò che 
i cani distinguono due acidi grassi volatili, l’acido caprilico e l’acido caproico, anche 
se sono diluiti nella misura di una parte per milione. L’unica differenza è che la 
catena molecolare principale dell’acido caprilico è di due atomi di carbonio più lunga 
della catena principale dell’acido caproico. Un cane, argomentava Haldane, 
riuscirebbe probabilmente a porre gli acidi «nell’ordine dei loro pesi molecolari in 
base all’odore, proprio come un uomo porrebbe le corde di un pianoforte in ordine di 
lunghezza in base alle note». 
C’è un altro acido grasso, l’acido caprinico, che è come gli altri due, solo che ha due 
atomi di carbonio in più nella catena principale. Un cane che non si fosse mai 
imbattuto nell’acido caprinico forse non farebbe più fatica a immaginarne l’odore di 
quanta ne faremmo noi a immaginare una tromba che suonasse una nota più alta 
delle sue solite. Mi sembra del tutto ragionevole supporre che un cane o un 
rinoceronte possano trattare i miscugli di odori come accordi armonici. Forse vi sono 
anche dissonanze. Non penso vi siano melodie, perché le melodie sono composte da 
note che, diversamente dagli odori, iniziano e cessano all’improvviso con una precisa 
collocazione nel tempo. O forse i cani e i rinoceronti odorano a colori come i 
pipistrelli «vedono» con le orecchie. 
Ancora una volta, le percezioni che chiamiamo colori sono strumenti usati dal 
cervello per dare un’etichetta a importanti elementi del mondo esterno. I colori 
percepiti soggettivamente, quelli che i filosofi chiamano qualia, non hanno una 
connessione intrinseca con particolari lunghezze d’onda dello spettro 
elettromagnetico. Sono etichette interne che si rendono disponibili al cervello, 
quando questo elabora il suo modello di realtà esterna, per operare distinzioni 
particolarmente importanti per l’animale in questione. Nel nostro caso, o nel caso di 
un uccello, ciò significa luce di differenti lunghezze d’onda. Nel caso di un pipistrello, 
ho pensato, significa magari superfici che rinviano echi diversi a seconda delle diverse 
proprietà o strutture: per esempio rosse quelle brillanti, blu quelle vellutate, verdi 
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quelle abrasive. Nel caso di un cane o un rinoceronte, perché queste etichette non 
dovrebbero essere gli odori? La capacità di immaginare il mondo alieno di un 
pipistrello o un rinoceronte, un’idrometra o una talpa, un batterio o un coleottero 
scolitide è uno dei privilegi che la scienza ci concede quando strappa il panno nero del 
burka e ci schiude una finestra molto più ampia sul mondo esterno per il nostro 
diletto. 
La metafora del Mondo Intermedio - della gamma intermedia di fenomeni che la 
feritoia nel burka ci permette di vedere - vale anche per altre scale o «spettri». 
Possiamo elaborare una scala delle improbabilità, con una finestra altrettanto piccola 
per intuire e immaginare. A un’estremità dello spettro delle improbabilità vi sono 
quegli eventi mancati che chiamiamo impossibili. I miracoli sono eventi 
estremamente improbabili. 
Una statua della Madonna potrebbe salutarci con la mano. Gli atomi da cui è 
composta la sua struttura cristallina vibrano avanti e indietro. Poiché ce ne sono tanti 
e poiché il moto non ha una direzione preferenziale convenuta, la mano, come la 
vediamo nel Mondo Intermedio, resta fermissima. Ma gli atomi della mano 
potrebbero per caso muoversi tutti nella stessa direzione nello stesso momento. E 
ancora, e ancora ... Allora la mano si muoverebbe e noi la vedremmo salutarci. 
Potrebbe succedere, ma le probabilità a sfavore dell’evento sono così grandi che, se ci 
fossimo messi a calcolarle quando iniziò l’universo, oggi non avremmo ancora scritto 
un numero sufficiente di zeri. La capacità di calcolare tali probabilità, ossia la 
capacità di quantificare la quasi impossibilità, anziché di lasciar perdere tutto per la 
disperazione, dimostra ancora una volta l’azione liberatoria svolta dalla scienza sullo 
spirito umano. 
Essendoci evoluti nel Mondo Intermedio, non siamo attrezzati per gestire gli eventi 
molto improbabili. Ma nella vastità dello spazio astronomico o del tempo geologico, 
eventi che sembrano impossibili nel Mondo Intermedio risultano inevitabili. La 
scienza spalanca la stretta finestra attraverso la quale siamo soliti contemplare lo 
spettro delle possibilità. La ragione e il calcolo matematico ci danno la libertà di 
visitare regioni della possibilità che un tempo parevano inaccessibili o abitate da 
draghi. Ci siamo già serviti di questa capacità di ampliare la finestra nel IV capitolo, 
dove abbiamo riflettuto sull’improbabilità della vita e abbiamo osservato che un 
evento chimico quasi impossibile come la nascita della vita può verificarsi ove si 
disponga di un numero sufficiente di anni planetari, che esiste uno spettro di universi 
possibili ciascuno con la sua serie di leggi e costanti, e che per necessità antropica noi 
ci troviamo in uno dei pochi posti ospitali. 
Come dobbiamo interpretare la frase di Haldane «più strano di quanto siamo in 
grado di supporre»? Più strano di quanto siamo in grado di supporre in linea di 
principio o soltanto più strano di quanto siamo in grado di supporre dati i limiti 
dell’apprendistato evolutivo del nostro cervello nel Mondo Intermedio? Potremo mai, 
con lo studio e con la pratica, emanciparci dal Mondo Intermedio, strappando il 
burka nero e arrivando a comprendere a livello sia intuitivo sia matematico il molto 
piccolo, il molto grande e il molto veloce? 
Non conosco assolutamente la risposta, ma sono felice di vivere in un’epoca in cui 
l’umanità cerca di superare i limiti della comprensione. Un giorno potremmo 
addirittura scoprire che quei limiti non esistono. 
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Prefazione 
 
1 Wendy Kaminer, The last taboo. Why America needs atheism, (,New Republic», 14 
ottobre 1996; http://www.positiveatheism.org/writ/kaminer.htm. 
2 Dottori Zoe Hawkins, Beata Adams e Paul St John Smith, comunicazione personale. 
3 Mentre il libro sta andando in stampa, la risposta è ancora no. Tuttavia i dvd sono 
accessibili su http://www.richarddawkins.net/store. 
 
I. Un non credente profondamente religioso 
 
1 Durante le lezioni ci divertivamo a sviarlo dagli argomenti religiosi chiedendogli di 
raccontarci storie emozionanti del Fighter Command, una delle più gloriose unità 
della RAF. Durante la guerra aveva prestato servizio nell’aviazione, sicché, quando in 
seguito lessi la poesia Our Padre, di John Betjeman, vi ritrovai qualcosa di familiare e 
quel certo affetto che ancora conservo per la Chiesa d’Inghilterra (per lo meno 
rispetto alle altre): «Il nostro cappellano militare / su un caccia soleva volare; / di 
netto le ali gli han tarpato, / ma il puntale di bandiera nel prato / del presbiterio mira 
ancora / la Superna, Celeste Dimora». 
2 Charles Darwin, L’origine delle specie, Torino, Bollati Boringhieri, 1967, pp. 553-54. 
Le parole «dal Creatore» erano assenti nella prima edizione. Cfr. R. Dawkins, Il 
cappellano del diavolo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 12 nota. 
3 Steven Weinberg, Il sogno dell’unità dell’universo, Milano, Mondadori, 1993, pp. 
251-52. 
4 Stephen Hawking, Dal Big Bang ai buchi neri, Milano, Rizzoli, 1988, p. 197. 
5 Al documentario televisivo di cui faceva parte l’intervista era allegato un libro: R. 
Winston, The Story of God, London, Transworld/BBC, 2005. 
6 Daniel C. Dennett, Rompere l’incantesimo. La religione come fenomeno naturale, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007. 
7 Il discorso, dal titolo «Esiste un Dio artificiale?», è riportato integralmente in 
Adams, Il salmone del dubbio, Milano, Mondadori, 2002, pp. 151-73. Douglas Noel 
Adams è nato nel 1952 ed è scomparso nel 2001. 
8 Ibid., pp. 165-66 . 
9 V. Perica, Balkan Idols Religion and Nationalism in Yugoslav States, New York, 
Oxford University Press Vedi anche http://www.historycooperative.org/journals I 
ahr I 108.5 Ibc1S1.html. 
10 «Dolly e le teste di stoffa», in Dawkins, Il cappellano del diavolo, cit., pp. 20S-<J9. 
11 http://scotus.ap.org/scouts/04-1084p.zo.pdf. 
12 R. Dawkins, The irrationality of faith, «New Statesman» (Londra), 31 marzo 1989. 
13 «Columbus Dispatch», 19 agosto 200S.  
14 «Los Angeles Times», lO aprile 2006. 
15 http:// gatewaypundit.blogspot.coml 2006 I 021 islamic-society-ofdenmark-used -
fake.html. 
16 http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/ 4686S36.stm; 
http://www.neandernews.com/?cat=6. 
17 «Independent», S febbraio 2006. 
18 Andrew Mueller, An argument with Sir Iqbal, «Independent on Sunday», 2 aprile 
2006, sezione Sunday Review, pp. 12-16. 
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II. L’ipotesi di Dio 
 
1 N. Mitford e E. Waugh, The Letters of Nancy Mitford and Evelyn Waugh, New York, 
Houghton Mifflin, 2001. 
2 http://www.newadvent.org/cathen/06608b.htm. 
3 http:// www.catholic-forum.com/saints/indexsnt.htm ?NF= 1.  
4 «Congressional Record», 16 settembre 1981. 
5 http://www.stephenjaygould.org/ ctrl/buckner_tripoli.html. 
6 Giles Fraser, Resurgent religion has done away with the country vicar, «The 
Guardian», 13 aprile 2006. 
7 Robert I. Sherman, «Free Inquiry», 8, 4, autunno 1988, p. 16. 
8 N. Angier, Confessions of a lonely atheist, «New York Times Magazine», 14 gennaio 
2001: http://www.geocities.com/mindstuff//Angier.html. 
9 Tom Flynn, direttore di «Free Inquiry», esprime il concetto con molta chiarezza 
(Secularism’s breakthrough moment, «Free Inquiry», 26, marzo 2006, pp. 1617): «Se 
noi atei siamo soli e calpestati, dobbiamo rimproverare solo noi stessi. 
Numericamente siamo forti. Cominciamo a far sentire la nostra voce». 
10 http://www.fsgp.otg/adsn.html. 
11 Del caso assai bizzarro dell’uomo assassinato perché ateo si parla nel bollettino 
della Freethought Society of Greater Philadelphia del marzo-aprile 2006. Vedi 
http://www.fsgp.org/ newslettersl newsletter_2006_0304.pdf scorrendo fino a The 
murder of Larry Hooper. 
12 http:// www.hinduonnet.com/thehindu/ mag/2001 111 I 18 I stories I 2001111 
800070400.htm. 
13 «Maestà, non avevo bisogno di quell’ipotesi» disse il celebre matematico Pierre-
Simon de Laplace quando Napoleone gli chiese come fosse riuscito a scrivere il suo 
libro senza nominare Dio. 
14 Quentin de la Bédoyère, «Catholic Herald», 3 febbraio 2006. 
15 Cari Sagan, The burden of skepticism, «Skeptical Inquirer», 12, autunno 1987.  
16 Ho trattato il problema in R. Dawkins, L’arcobaleno della vita, Milano, Mondadori, 
2001. 
17 T.H. Huxley, Agnosticism (1889), ristampato in Huxley, Lectures and Essays, 
London, Watts, 1931. Il testo completo di Agnosticism è disponibile anche nel sito 
http://www.infidels.org/library Ihistorical/ thomas_huxley Ihuxley _ wacel part 
_02.html. 
18 Bertrand Russell, Is there a God?, ristampato in Id., Collected Papers, voI. 11, a 
cura di J.c. Siater e P. Kollner, London, Routledge. 
19 Forse ho parlato troppo presto. Sull’«Independent» delS giugno 200S è uscito un 
articolo che diceva: «Secondo le autorità malesi, la setta religiosa che ha costruito una 
teiera sacra grande come una casa avrebbe violato il piano regolatore». Vedi anche 
Bbc News al sito http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia- pacifici 4692039.stm. 
20 Andrew Mueller, An argument with Sir Iqbal, («lndependent on Sunday», 2 aprile 
2006, sezione Sunday Review, pp. 12-16. 
21 L’organizzazione di Camp Quest ha spinto in una nuova e lodevole direzione 
l’istituto americano del campeggio estivo. Diversamente da altri campeggi, 
prevalentemente di stampo religioso o scoutistico, Camp Quest, fondato nel Kentucky 
da Edwin e Helen Kagin, è gestito da laici di orientamento umanistico, che 
incoraggiano i bambini a pensare con la loro testa mentre si divertono a fare le 
consuete attività all’aperto (www.camp-quest.org). Altri Camp Quest di impostazione 
analoga sono comparsi in Tennessee, Minnesota, Michigan, Ohio e Canada. 
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22 «New York Times», 29 agosto 200S. 
23 B. Henderson, The Gospel of the Flying Spaghetti Monster, New York, Villard, 
2006. 
24 http://www.1ulu.com/content/267888. 
25 Stephen Jay Gould, I pilastri del tempo, Milano, Il Saggiatore, 2000, pp. 13-14.  
26 Martin Rees, Il nostro ambiente cosmico, Milano, Adelphi, 2004, p. 11. 
27 Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, Milano, 
Mondadori, 1978, p. 19: «A che serve un libro ... senza figure e senza dialoghi?». 
28 Quando il mio college di Oxford elesse il preside prima citato, gli accademici 
brindarono alla sua salute per tre cene di seguito. La terza sera, il neoeletto ritenne 
opportuno rassicurare tutti: «Signori, grazie. Mi sento già meglio». 
29 H. Benson et al., Study of the therapeutic effects of intercessory prayer (STEP) in 
cardiac bypass patients, «American Heart Journal », lS1, 4, 2006, pp. 934-42. 
30 Richard Swinburne, «Science and Theology News», 7 aprile 2006: 
http://www.stnews.org/Commentary-2772.htm. 
31 Lo scambio tra i due fu tagliato dalla versione che venne trasmessa. L’osservazione 
di Swinburne è tipica della sua teologia, come dimostra un commento analogo da lui 
fatto su Hiroshima in The Existence of God (Oxford, Oxford University Press, 2004, 
p. 264): «Mettiamo che una persona in meno fosse perita nell’esplosione atomica di 
Hiroshima: vi sarebbe stata meno occasione di coraggio e solidarietà ... ». 
32 Raymond J. Lawrence, «New York Times», 11 aprile 2006. 
33 Arthur Neville Chamberlain fu rappresentante della politica di pacificazione dei 
governi conservatori inglese e francese nei confronti del fascismo e del nazismo 
(conferenza di Monaco, settembre 1938). Fallita la sua politica, fu sostituito da 
Winston Churchill. 
34 In cause legali e in libri come M. Ruse, Darwinism Defended. A Guide to the 
Evolution Controversies, Reading MA, Addison-Wesley, 
1982. L’articolo citato è apparso sul numero di «Playboy» dell’aprile 2006 . 
35 La risposta di Jerry Coyne a Ruse è apparsa sul numero di «Playboy» dell’agosto 
2006. 
36 Madeleine Bunting, «The Guardian», 27 marzo 2006. 
37 Altrettanto si potrebbe dire di Quando le cosmologie si scontrano, uscito sul «New 
York Times» del 22 gennaio 2006 e firmato dalla giornalista autorevole (e di solito 
molto meglio informata) Judith Shulevitz. La prima regola di guerra del generale 
Montgomery era: «Non marciate su Mosca». Dovrebbe esserci una prima regola del 
giornalismo scientifico: «Intervistate almeno un’altra persona oltre a Michael Ruse». 
38 D.C. Dennett, «The Guardian», 4 aprile 2006. 
39 http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/ 03 I 
the_dawkinsdennett_boogeyman.php; http:// scienceblogs.coml pharyngula I 2006 
I 02 I the_rusedennett_feud. php.  
40 http://vo.obspm.fr I exoplanetes I encyclo I encycl.html. 
41 D.c. Dennett, L’idea pericolosa di Darwin, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 
93-96 e passim. 
 
III. Argomenti a favore dell’esistenza di Dio 
 
1 Mi torna in mente l’immortale sillogismo che un mio compagno di scuola infilò in 
un teorema di Euclide mentre studiavamo insieme geometria: «Il triangolo ABC 
sembra isoscele. Quindi ... ». 
2 Anselmo d’Aosta, Proslogion, Milano, Rizzoli, 2005, p. 85. 
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3 Il paradosso di Zenone è ben noto. Achille corre dieci volte più veloce della 
tartaruga, quindi dà all’animale un vantaggio di cento metri. Achille percorre cento 
metri e la tartaruga si trova dieci metri avanti; Achille percorre dieci metri e la 
tartaruga è un metro avanti; Achille percorre un metro e la tartaruga è un decimo di 
metro avanti ... e così via ad inftnitum, sicché Achille non raggiunge mai la tartaruga. 
4 Forse stiamo assistendo a qualcosa di analogo oggi, nel caso dello 
strombazzatissimo voltafaccia del filosofo Antony Flew, che da vecchio ha annunciato 
di essersi convertito alla fede in una qualche divinità (il tamtam in Internet è stato 
notevole quando si è saputa la notizia). Però Russell era un grande filosofo, nonché 
un premio Nobel. La presunta conversione di Flew sarà forse ricompensata da un 
premio Templeton. Un primo passo in tale direzione Flew l’ha compiuto prendendo la 
vergognosa decisione di accettare, nel 2006, il «Philip E. Johnson Award for Liberty 
and Truth». Il primo a vincere questo premio è stato Philip E. Johnson, l’avvocato cui 
è stato attribuito il merito di avere ideato la «strategia a cuneo» del «progetto 
intelligente»; Flew è stato il secondo. Assegna il premio il Bible Institute di Los 
Angeles (BIOLA). Non si può fare a meno di chiedersi se Flew si renda conto di essere 
manovrato. Vedi Victor Stenger, Flew’s flawed science, «Free Inquiry» 25, 2, 2005, 
pp. 17-18; www.secularhumanism.org/index.php? section= library&page=stenger252 
5 http://www.iep.utm.edu/o/ont-arg.htm.La «prova» di Gaskin è reperibile in 
http://www.uq.edu.au/-pdwgrey Ipubsl gasking.html. 
6 Aldous Huxley, Punto contro punto, Milano, Bompiani, 1980, pp. 145-46.  
7 1bid., p. 461. 
8 Sam Harris, La fine della fede, San Lazzaro di Savena, Nuovimondimedia, 2006, p. 
62. 
9 L’argomento delle illusioni è analizzato a fondo da Richard Gregory in una serie di 
saggi, tra cui Occhio e cervello, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998. 
10 Ho provato a spiegare il fenomeno nel mio L’arcobaleno della vita, cit., pp. 242-43. 
11 http://www.sofc.org/Spirituality/s-of-fatima.htm. 
12 Anche se i miei suoceri una volta soggiornarono in un albergo parigino che si 
chiamava Hotel de l’Univers et du Portugal. 
13 Tom Flynn, Matthew vs. Luke, «Free Inquiry», 25, 1, 2004, pp. 34-45; Robert 
Gillooly, Shedding light on the light of the world, «Free Inquiry», 25, 1, 2004, pp. 27-
30. 
14 Fornisco il sottotitolo The Story Behind Who Changed the New Testament and 
Why, perché è l’unica cosa di cui sono sicuro. La mia copia del libro, pubblicata da 
Continuum di Londra, si intitola Whose Word 1s It? (Di chi è questo Verbo?). Al suo 
interno non ho trovato niente che mi permettesse di stabilire se fosse il saggio 
pubblicato in America dalla Harper San Francisco con il titolo Misquoting fesus (trad. 
it. Gesù non l’ha mai detto, Milano Mondadori, 2007). Presumo si tratti dello stesso 
testo, ma perché gli editori fanno queste operazioni che disorientano il lettore? 
15 B.D. Ehrman Whose Word 1s It?, London, Continuum, 2006. Vedi anche Id., l 
cristianesimi perduti. Apocrifi, sette ed eretici nella battaglia per le sacre scritture, 
Roma, Carocci, 2005 e Id., Lost Scriptures. Books that Did Not Make It into the New 
Testament, Oxford, Oxford University Press, 2003. 
16 Nella sua biografia di Gesù, A.N. Wilson getta qualche dubbio sull’idea che 
Giuseppe fosse un falegname. La parola greca tékton significa effettivamente 
«falegname», ma era stata tradotta dall’aramaico naggar, che potrebbe significare 
artigiano o uomo di cultura. È una delle molte probabili traduzioni errate da cui è 
funestata la Bibbia. Uno degli esempi più famosi è costituito dalla traduzione, in 
Isaia, dell’ebraico almah, «giovane donna», con il greco parthénos, «vergine». Un 
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errore facile da commettere (per capire che cosa può essere successo si pensi ai 
termini inglesi maid, fanciulla, e maiden, vergine), ma che in quel particolare caso 
assunse proporzioni gigantesche, giacché diede origine alla leggenda assurda della 
madre di Gesù vergine. L’unico errore che gli contenda il titolo di peggiore svarione di 
tutti i tempi riguarda sempre una vergine. Ibn Warraq sostiene, non senza ironia, che 
nel famoso passo dove si promette al martire musulmano un paradiso con 
settantadue vergini, «vergini» sia la traduzione errata di «uva passa di cristallina 
trasparenza». Se si fosse parlato un po’ di più di questo errore, non si sarebbero 
salvate tante vittime innocenti delle missioni suicide? (Ibn Warraq, Virgins? What 
virgins?, «Free Inquiry», 26, 1, 2006, pp. 45-46.) 
17 Perfino di me è stato detto - quale onore! - che mi convertirò in punto di morte. 
Anzi, queste profezie ricorrono con monotona regolarità (vedi R. Steer, Letter to an 
1nfluential Atheist, Carlisle, Authentic Lifestyle Press, 2003) e ciascun profeta, 
circonfuso di una nube di fresco candore, crede di essere il primo e di fare una bella 
battuta. Forse è il caso che installi in casa un registratore per difendere la mia 
reputazione postuma. Mia moglie Lalla dice: «Perché aspettare il letto di morte? 
Perché non tradisci i tuoi principi in tempo per vincere il premio Templeton e dare la 
colpa all’arteriosclerosi?». 
18 Da non confondersi con il progetto genoma ufficioso, diretto dal brillante (e non 
credente) «bucaniere» della scienza Craig Venter. 
19 B. Beit-Hallahmi e M. Argyle, The Psychology of Religious Behaviour, Belief and 
Experience, London, Routledge, 1997. 
20 E.J. Larson e L. Witham, Leading scientists still reject God, «Nature», 394, 1998, 
p. 313. 
21 In http://www.leaderu.com/ftissueslft9610/reeves.html si rinviene un’analisi 
molto interessante delle tendenze religiose storiche in America, che è stata condotta 
da Thomas C. Reeves, professore di storia all’università del Wisconsin, ed è basata su 
T.C. Reeves, The Empty Church. The Suicide of LiberaI Christianity, New York, 
Simon & Schuster, 1996. 
22 http://www.answersingenesis.org/ docs/3506.asp. 
23 R. Elisabeth Cornwell e Michael Stirrat, manoscritto in preparazione nel 2006. 
24 P. Bell, Would you believe it?, «Mensa Magazine», febbraio 2002, pp. 12-13.  
25 Douglas Adams, L’investigatore olistico Dirk Gently, Milano, Feltrinelli, 1996, 
p)13. [Salt Lake City è il centro dell’universo mormone. NdR] 
26 «Reverendo Green» è il nome del personaggio nelle versioni del Cluedo che 
circolano in Gran Bretagna (di cui il gioco è originario), Australia, Nuova Zelanda, 
India e tutti gli altri paesi anglofoni eccetto il Nordamerica, dove è diventato il signor 
Green. Chissà perché hanno cambiato un «reverendo» in «signore» ... 
 
IV. Perché è quasi certo che Dio non esiste 
 
1 Gert Korthof analizza in maniera esaustiva (da un’ottica creazionista) come è nata e 
come è stata usata questa similitudine in http://home.wxs.nl/ gkorthof 
/korth046a.htm. 
2 Il progetto intelligente è stato impietosamente definito un creazionismo che indossa 
uno smoking scadente. 
3 Il latino e il greco dell’antichità classica erano meglio attrezzati. Il latino homo 
(greco dnthropos) significa «uomo» nel senso di essere umano, mentre vir (greco 
anér, andros) significa uomo nel senso di maschio e femina (greco ghyné) donna nel 
senso di femmina. Ecco perché l’antropologia è una disciplina che si occupa 
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dell’umanità, mentre l’andrologia e la ginecologia sono branche della medicina che 
curano, rispettivamente, i problemi del sesso maschile e del sesso femminile. 
4 Adams, Il salmone del dubbio, cit., p. 126. Il mio «Lamento per Douglas», scritto il 
12 maggio 2001, il giorno dopo la morte dello scrittore, è stato ristampato 
nell’Epilogo del Salmone del dubbio (cit., pp. 289-92) e nel Cappellano del diavolo, 
(cit., pp. 221-24) che comprende tra l’altro l’«Elogio di Douglas Adams» (pp. 22528), 
pronunciato nella chiesa di St Martin-in-the-Fields il 17 settembre 2001. 
5 Intervista a «Der Spiegel», 26 dicembre 2005. 
6 L. Susskind, The Cosmic Landscape. String Theory and the Illusion of Intelligent 
Design, New York, Little, Brown, 2006, p. 17. 
7 Vedi anche il suo ultimo libro God, the Fai/ed Hypothesis. How Science Shows that 
God Does not Exist, New York, Prometheus Books, 2007.  
8 Darwin, L’origine delle specie, cit., pp. 238-39. 
9 Ibid., p. 242. 
10 Questa argomentazione consiste nell’affermare che una tesi è vera solo per il fatto 
che non è stata provata la sua falsità o viceversa. (NdR) 
11 M. Behe, Darwin’s Black Box, New York, Simon & Schuster, 1996. 
12 C’è un esempio di ruota biologica nella narrativa. Nel Cannocchiale d’ambra 
(Milano, Salani, 2003), ultimo della trilogia Queste oscure materie, lo scrittore per 
l’infanzia Philip Pullman immagina il «mulefa», simbionte di alberi che producono 
baccelli perfettamente circolari con un buco al centro. Il mulefa li adotta come ruote. 
Non facendo parte del corpo, le ruote non hanno nervi o vasi sanguigni che corrano il 
rischio di deformarsi intorno al «mozzo» (un solido artiglio di corno o osso). Pullman 
fa un’altra osservazione intelligente: il sistema funziona solo perché il pianeta è 
percorso da formazioni basaltiche a forma di «nastro», che fungono da «strade». Le 
ruote non sarebbero di nessuna utilità su terreno accidentato. 
13 Particolare affascinante, il principio muscolare è utilizzato anche in una terza 
modalità: in insetti come le mosche, le api e le cimici, il muscolo del volo è per natura 
oscillatorio come un motore alternativo. Mentre altri insetti come le locuste inviano 
istruzioni nervose per ciascun colpo d’ala (come fanno gli uccelli), le api inviano 
l’ordine di attivare (o disattivare) il motore oscillatorio. I batteri hanno un 
meccanismo che non è né quello del semplice muscolo contrattile (come nel volo 
degli uccelli) né quello del motore alternativo (come nel volo del le api), ma un vero e 
proprio muscolo rotatorio: sotto questo aspetto è come un motore elettrico o un 
motore Wankel. 
14 http://www.millerandlevine.com/km/ evol/ design2/ article.html. 
15 Sant’Agostino, Confessioni, Milano, Mondadori, 1984, X.35.54, pp. 299-300. 
Citato in C. Freeman, The Closing of the Western Mind, London, Heinemann, 2002.  
16 Questa descrizione del processo di Dover, comprese le citazioni, è tratta da A. 
Bottaro, M.A. lnlay e N.J. Matzke, Immunology in the spotlight at the Dover 
«Intelligent Design» trial, «Nature Immunology», 7, 2006, pp. 433-435. 
17 J. Coyne, God in the details. The biochemical challenge to evolution, «Nature», 
383,1996, pp. 227-228. l’articolo di Coyne e mio, One side can be wrong, è stato 
pubblicato sul «Guardian» dellO settembre 2005: 
http://www.guardian.co.uk/life/feature/story /0,13026,1559743,00.html. La 
citazione dal «blogger eloquente» si trova nel sito 
http://www.religionisbullshit.net/blog/2005_09_01_archive.php. 
18 R. Dawkins, Il fiume della vita, Milano, Sansoni, 1995. 
19 Carter ammise in seguito che l’espressione più adatta a definire il principio 
generale sarebbe stata «principio di conoscibilità» anziché la già radicatissima 
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«principio antropico». B. Carter, The anthropic principle and its implications for 
biological evolution, «Philosophical Transactions of the Royal Society of London A», 
310,1983, pp. 347-63. Per un’analisi più estesa e dettagliata del principio antropico, 
vedi JD. Barrow e P.J. Tipler, Il principio antropico, Milano, Adelphi, 2002.  
20 Se la cosa vi stupisce, forse soffrite dello sciovinismo da emisfero nord di cui ho 
parlato a p. 116. 
21 A.G. Comins, What if the Moon Didn’t Exist?, New York, HarperCollins, 1993. 
22 Ho illustrato l’argomento con maggior dovizia di dettagli in L’orologiaio cieco, 
Milano, Mondadori, 2003. 
23 Dico «con tutta probabilità» in parte perché non sappiamo quanto diverse siano le 
forme di vita aliene, in parte perché forse sbagliamo a considerare soltanto le 
conseguenze che si avrebbero cambiando una sola costante alla volta. Non potrebbero 
altre combinazioni dei sei numeri risultare favorevoli alla vita in modi che non 
potremmo mai scoprire considerando solo una costante alla volta? Non è escluso, ma 
per semplicità procederò sulla base della nota calibratura delle costanti fondamentali. 
24 Susskind (in The Cosmic Landscape, cit.) sostiene con molta eleganza il principio 
antropico nel megaverso, ma spiega che la maggior parte dei fisici detesta l’idea. Non 
capisco perché. A me pare bella, forse perché la mia coscienza è stata risvegliata da 
Darwin. 
25 Murray Gell-Man, citato da John Brockman sul sito web «Edge», 
http://www.edge.org/3rd_culture/bios/ smolin.html. 
26 K. Ward, God, Chance and Necessity, Oxford, Oneworld, 1996, p. 99; J. 
Polkinghorne, Science and Christian Belief Theological Reflections of a Bottom-Up 
Thinker, London, SPCK, 1994, p. 55. 
27 J. Horgan, The Templeton Foundation. A skeptic’s take, «Chronicle of Higher 
Education», 7 aprile 2006. Vedi anche http://www.edge. org/3rd_culture/ 
horgan06/horgan06_index.html. 
28 Mi occupo di queste false affermazioni nel VII capitolo. 
29 Questa accusa ricalca il tema dei magisteri non sovrapposti di cui mi sono 
occupato nel II capitolo. 
30 Peter Brian Medawar, recensione a Il fenomeno umano, ristampata in Medawar, 
Pluto’s Republic, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 242. 
31 In Gran Bretagna l’espressione equivalente era inner cities; il suo significato in 
codice era: centri città brulicanti di minoranze razziali. 
32 D.C. Dennett, L’idea pericolosa di DarlOin, cit., p. 194.  
 
V. Le origini della religione 
 
1 Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 150. 
2 Citato in R Dawkins, Il Jenotipo esteso, Bologna, Zanichelli, 1986. 
3 K. Sterelny, The perverse primate, in A. Grafen e M. Ridley (a cura di), R..ichard 
DalOkins. HolO a Scientist Changed the Way We Think, Oxford, Oxford University 
Press 2006, pp. 213-23. 
4 Steven Pinker, Come funziona la mente, Milano, Mondadori, 2000, p. 593. 
5 N.A. Chagnon, Terminological kinship, genealogical relatedness and village 
fissioning among the Yanomamo Indians, in RD. Alexander e D.W. Tinkle (a cura di), 
Natural Selection and Social Behavior, New York, Chiron Press, 1981, cap. 28. 
6 Darwin, L’origine dell’uomo e la scelta sessuale, Milano, Rizzoli, pp. 174-75. 
7 Citato in K. Blaker (a cura di), The Fundamentals of Extremism. The Christian 
Right in America, Plymouth MI, New Boston, 2003, p. 7. Sono scoppiato a ridere 
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quando ho visto la scritta «Focus on your own damn family» (Pensa alla tua, di 
famiglia) su un adesivo per auto in Colorado, ma ora trovo la cosa meno divertente. 
Forse ci sono bambini che hanno bisogno di essere difesi dall’indottrinamento dei 
genitori (vedi il capitolo IX). 
8 Vedi per esempio D.M. Buss (a cura di), The Handbook of Evolutionary Psychology, 
Hoboken NJ, Wiley, 2005. 
9 Deborah Keleman, Are children «intuitive theists»?, «Psychological Science», 
15,5,2004, pp. 295-301. 
10 D.C. Dennett, L’atteggiamento intenzionale, Bologna, Il Mulino, 1993. 11 Ibid., p. 
32. 
12 «The Guardian», 31 gennaio 2006. 
13 Vedi la mia denuncia del pericoloso narcotico Gerin Oil: R Dawkins, Cerin Dil, 
«Free Inquiry», 24,1,2003, pp. 9-11. 
14 J. Smythies, Bitter Fruit, Charleston SC, Booksurge, 2006. 
15 La citazione non è venuta in mente a me. L’ho tratta da W.c. Sellar e RJ.Yeatman, 
1066 and AlI That, London, Methuen, 1998. Cfr. W. Shakespeare, Enrico IV, parte Il, 
atto IV; scena II, Milano, Mondadori 1979, pp. 738-39. 
16 http://jmm.aaa.net.au/articles/14223.htm. 
17 Soprattutto nella popolazione britannica, secondo lo stereotipo divenuto 
leggendario. Voici l’anglais avec son sang froid habituel è stato infatti tradotto con 
«Ecco l’inglese con il suo solito maledetto raffreddore [bloody cold]», anziché «con il 
suo solito sangue freddo [cold blood]». Tratto da Fractured French, di P.S. Pearson. 
18 Le varie scuole e i vari generi artistici si potrebbero classificare come memeplessi 
alternativi, dato che gli artisti copiano idee e temi da artisti precedenti e i nuovi temi 
sopravvivono solo se si adattano agli altri. Di fatto, l’intera disciplina della storia 
dell’arte, con la sua sofisticata analisi delle iconografie e dei simbolismi, si potrebbe 
definire un elaborato studio della memeplessità. Questo o quel particolare sarebbero 
incoraggiati o scoraggiati dalla presenza nel pool memico di determinati memi, tra 
cui, spesso, quelli religiosi. 
19 Si confronti con Isaia 40,4: «Ogni valle sia colmata, ogni monte e colle siano 
abbassati; il terreno accidentato si trasformi in piano e quello scosceso in pianura». 
La somiglianza non indica necessariamente un tratto fondamentale della psiche 
umana o l’esistenza dell’«inconscio collettivo» junghiano. Le isole erano da molto 
tempo infestate dai missionari. 
 
VI. Le origini dell’etica: perché siamo buoni? 
 
1 Ricevo molte più lettere di quante risposte possa mai sperare di dare, della qual 
cosa mi scuso. 
2 Il documentario, di grande qualità, è reperibile nel sito movie.com/ index.php. 
3 Sono rimasto molto male quando ho letto sul «Guardian» (AnimaI Insticts, 27 
maggio 2006) che Jeff Skilling, amministratore delegato della famigerata Enron 
Corporation, considera Il gene egoista il suo libro preferito e ne ha tratto ispirazione 
per il suo ruolo di darwinista sociale. Il giornalista del «Guardian» Richard Conniff 
fornisce una buona spiegazione del qui pro quo: http://money. 
guardian.co.uk/workweekly /story /0,1783900 00.html. Ho cercato di prevenire 
analoghi malintesi nella nuova prefazione all’edizione del trentennale di The Selfish 
Cene pubblicata dalla Oxford University Press 
4 La reputazione non è prerogativa solo degli esseri umani. Di recente è stata rilevata 
la sua esistenza anche in un classico caso di altruismo reciproco tra animali, quello 
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della relazione simbiotica tra il piccolo pesce pulitore e i suoi grossi clienti. In un 
esperimento ingegnoso si è osservato che i labri pulitori (Labroides dimidiatus) la cui 
scrupolosità era stata notata dai potenziali clienti avevano più probabilità di essere 
scelti per i loro «servigi» rispetto ai labri concorrenti che si erano dimostrati meno 
solerti. Vedi R. Bshary e A.S. Grutter, Image scoring and cooperation in a cleaner fish 
mutualism, «Nature», 441, 22 giugno 2006, pp. 975-8. 
5 W. Shakespeare, Il mercante di Venezia, atto IV, scena I, Milano, Mondadori, 2005, 
p. 171. 
6 M. Hauser e P. Singer, Morality lOithout religion, «Free Inquiry», 26, 1, 2006, pp. 
18-19. 
7 Fedor Dostoevskij, Ifratelli Karamazov, Milano, Mondadori, 1994, pp. 97-98.  
8 Steven Pinker, Tabula rasa, Milano, Mondadori, 2005, pp. 406-07. 
9 Si noti che il significato simbolico dèi colori è il contrario di quello prevalente in 
Europa, dove l’azzurro è spesso associato al partito conservatore e il rosso, come nel 
resto del mondo, alla sinistra. 
10 D.C Dennett, Rompere l’incantesimo, cit., 2007, pp. 300-01. 
11 Con il suo tipico cinismo, H.L. Mencken definiva la coscienza «la voce interiore che 
ci avverte che forse qualcuno ci guarda». 
12 Si è sempre detto che Kant era religioso, eppure fondò un’etica laica. Il noto 
filosofo AC Grayling ha sostenuto con valide argomentazioni («New Humanist», 
luglio-agosto 2006) che, sebbene in pubblico seguisse le convenzioni religiose 
dell’epoca, Kant in realtà era ateo. 
13 RA Hinde, Why Good Is Good. The Sources of Morality, London, Routledge, 2002. 
Vedi anche P. Singer, Ethics, Oxford, Oxford University Press, 1994; AC Grayling, 
What Is Good? The Search for the Best Way to Live, London, Weidenfeld & 
Nicholson, 2003; J. Glover, Choosing Children, Oxford, Oxford University Press, 
2006. 
14 Your King and Country Want You, canzone di Paul Alfred Rubens (1914). 
 
VII. Il Libro «buono» e lo «Zeitgeist» morale che cambia 
 
1 R Lane Fox, Verità e invenzione nella Bibbia, Milano, Rizzoli, 1992; J. Berlinerblau, 
The Secular Bible: Why Nonbelievers Must Take Religion Seriously, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005. 
2 R Holloway, Una morale senza Dio. Per tenere fuori la religione dall’etica, Milano, 
Ponte alle Grazie, 2001; Id. Dubbi e amori: che cosa rimane del cristianesimo?, 
Milano, Ponte alle Grazie, 2003. La definizione «cristiano in via di guarigione», che 
Richard Holloway dà di se stesso, si trova in una recensione del «Guardian» del 15 
febbraio 2003: http://books guardian. co.uk /reviews/scienceandnatu 
re/0,6121,894941,00.html. La giornalista scozzese Muriel Gray ha scritto sul mio 
dibattito con il vescovo Holloway a Edimburgo un bell’articolo uscito sull’«Herald» di 
Glasgow: http://www.sundayherald.com/44517. 
3 Chi sia interessato a leggere un florilegio di terrificanti sermoni di ecclesiastici 
americani convinti che l’uragano Katrina sia stato causato dai «peccati» umani, 
guardi il sito http://universist.org/neworleans.htm. 
4 Non è chiaro se la notizia, che è tratta da http://datelinehollywood.com/ archives 
120051 091 051 robertson-blames-hurricane-on-choice-ofellendeneresto-host-
emmys/, sia vera. In ogni caso molti vi hanno creduto, senza dubbio perché è nello 
stile del clero evangelico, di cui Robertson fa parte, pronunciarsi in quel modo su 
calamità come Katrina. Vedi, per esempio, www.emediawire. 
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com/releases/2005/9/emw281940.htm. Il sito web secondo il quale questa storia 
sarebbe falsa (www.snopes.com/katrina/satire/robertson. asp) riporta le parole 
pronunciate da Robertson in occasione di una marcia del Gay Pride a Orlando, in 
Florida: «Città di Orlando, ti avverto che sei sulla traiettoria di un furibondo uragano 
e se fossi in te non agiterei quegli striscioni in faccia a Dio». 
5 Discorso di Pat Robertson riportato dalla BBC: http://news.bbc.co.uk/2/ hi/ 
americas 14427144.strn. 
6 Quest’idea esilarante mi è stata suggerita da Jonathan Miller, il quale, 
curiosamente, non l’ha mai inclusa in uno sketch di Beyond the Fringe. Lo ringrazio 
anche per avermi consigliato il dotto libro su cui è basata: M. Halbertal e A Margalit, 
Idolatry, Cambridge MA, Harvard University Press,1992. 
7 Johann Hari ha scritto un articolo sulla insidiosa influenza del wahabismo saudita 
in Gran Bretagna dal titolo Tutti noi finanziamo questo torrente di fanatismo saudita, 
pubblicato 1’8 febbraio del 2007 sull’«Independent», e ora disponibile su vari siti, fra 
cui richarddawkins.net. 
8 R Dawkins, Atheists for ]esus, «Free Inquiry», 25, 1,2005, pp. 9-10. 
9 Per un’analisi delle tecniche utilizzate dalle sette, vedi E. Barker, The Making of a 
Moonie. Brainwashing or Choice?, Oxford, Blackwell, 1984. Altre inchieste 
giornalistiche sulle sette moderne si trovano in Lane, Killer Cults, London, Headline, 
1996 e M. Kilduff e R Javers, Guyana: la setta del suicidio, Milano, Sperling & Ku~fer, 
1978. 
10 Julia Sweeney fa osservazioni giuste anche quando accenna, brevemente, al 
buddismo. Come da più parti si sostiene che il cristianesimo sia più mite e buono 
dell’islamismo, così da più parti si elogia il buddismo o addirittura lo si giudica la 
religione migliore in assoluto. Ma è assai sgradevole la dottrina secondo la quale si 
retrocederebbe nella scala delle reincarnazioni a causa di peccati commessi nella vita 
precedente. Dice la Sweeney: «Durante un viaggio in Thailandia sono andata a 
trovare una donna che si prendeva cura di un povero ragazzo orribilmente deforme e 
le ho detto: "È molto buona ad accudire a questo povero infelice". "Non dica ‘povero 
infelice’" ha replicato. "Per nascere così, deve aver fatto qualcosa di terribile in una 
vita precedente."». 
11 Ho usato apposta il verbo to scrump per «rubare», anche se so che è sconosciuto ai 
lettori americani. Come mi piace leggere, in Gran Bretagna, termini americani 
sconosciuti e cercarne il significato per ampliare il mio vocabolario, così mi piace ogni 
tanto adoperare qualche termine tipicamente britannico per favorire l’arricchimento 
reciproco. Tra l’altro «lo scrump» è proprio il mot juste, in quanto non significa 
genericamente rubare, ma rubare solo e soltanto mele. È difficile che un mot sia più 
juste di così. Certo, la Genesi non specifica se il frutto fosse una mela, ma la 
tradizione vuole che lo fosse. 
12 Paul Vallely e Andrew Buncombe, History of Christianity. Gospel according to 
]udas, «Independent», 7 aprile 2006. 
13 È appena uscito Reading Judas di Elaine Pagels e Karen L. King (London, Viking, 
2007). Sulla base della traduzione del Vangelo di Giuda di Karen King, il libro 
presenta una versione simpatetica dell’arcitraditore (che nel Vangelo parla in terza 
persona). 
14 G. Vermès, 1 volti di Gesù, Milano, Bompiani, 2000. 
15 L’articolo di Hartung fu pubblicato in origine su «Skeptic», 3, 4, 1995, ma adesso è 
più facile reperirlo sul sito http://www.lrainc.com/swtaboo/taboos/ Itn01.html. 
16 Forse non conoscete il significato dell’espressione «santi della tribolazione». Non 
preoccupatevene: avete cose più importanti da fare. 
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17 K. Smith, Ken’s Guide to the Bib/e, New York, Blast Books, 1995. 
18 «The Guardian», 12 marzo 2002: http://books.guardian.co.uk/departrnents/ 
politicsphilosophyandsociety /story 10,,664342,00.html. 
19 N.D. Glenn, Interreligious marriage in the United States: patterns and recent 
trends, «Journal of Marriage and the Family», 44, 3,1982, pp. 555-66. 
20 http://www.ebonmusings.org/ atheism/new10c.htrnl. 
21 T.H. Huxley, Lay Sermons, Addresses and Reviews, New York, Appleton, 1871. 
22 http://www.classic-literature.co.uk/ american-authors I 19th-century I abraham-
lincolnl the-writings-of-abraham-lincoln-04/. 
23 A.c. Bouquet, Breve storia delle religioni, Milano, Mondadori, 1972, p. 337.  
24 Alan Bullock, Hitler e Stalin. Vite parallele, Milano, Garzanti, 1995, p. 22.  
25 Ibid., p. 71. 
26 http://www.ffrf.org/fttoday/1997 Imarch97 Iholocaust.html. Questo articolo di 
Richard E. Smith, pubblicato in origine su «Freethought Today» del marzo 1997, 
contiene moltissime citazioni significative da discorsi di Hitler e di altri nazisti, 
corredate delle fonti. Tranne diversa indicazione, le mie citazioni sono tratte 
dall’articolo di Smith. 
27 http://homepages. paradise.net.nz I mischedj I ca_hitler.html. 
28 Adolf Hitler, discorso del 12 aprile 1922. In N.H. Baynes (a cura di), The Speeches 
of Adolf Hitler, voI. 1, Oxford University Press, 1942, pp. 19-20. 
29 Bullock, Hitler. Studio sulla tirannide, Milano, Mondadori, 1965, p. 251. 
30 Questa citazione e quella successiva sono prese dall’articolo di Anne Nicol Gaylor 
sulla religione di Hitler, http://www.ffrf.org/fttoday/back/hitler.html.  
31 http://www.contra-mundum.org/ schirrmacher INS_Religion.pdf. 
32 Jonathan Glover, Humanity. Una storia morale del ventesimo secolo, Milano, Il 
Saggiatore, 2002, p. 320. 
33 S. Harris, La fine della fede, cit., p. 63. 
 
VIII. Che cosa c’è di male nella religione?  
 
1 Cfr. Il cappellano del diavolo, cit., pp. 297-99. Non ho il coraggio (chutzpah) di 
addurre, come motivo del rifiuto, quello che avanza uno dei miei più illustri colleghi, 
di cui non faccio il nome. Ogni volta che un creazionista lo invita a un dibattito 
ufficiale, lui risponde (con accento australiano): «Figurerebbe bene sul suo 
curriculum vitae, ma sfigurerebbe sul mio». 
2 Ibid., pp. 18-19. 
3 Entrambe le citazioni da Wise sono tratte dal suo contributo a J.F. Ashton (a cura 
di), In Six Days, Sydney, New Holland, 1999, antologia di saggi di creazionisti alfieri 
della Terra giovane. 
4 Cfr. 1. Warraq, Perché non sono musulmano, Milano, Ariele, 2002. 
5 Dà notizia della condanna di John William Gott per blasfemia IndyPedia, riportata 
dall’«Independent» del 29 aprile 2006. Del tentativo di citare in giudizio la Bbc per 
blasfemia si è parlato a Bbc news del lO gennaio 2005: http:// news.bbc.co.uk/1 Ihi/ 
entertainmentl tv _and_radio I 4161109 .stm. 
6 http://adultthought.ucsd.edu/Culture_ War IThe_American_Taliban.htmi.  
7 Cfr. A. Hodges, Alan Turing: una biografia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. 
8 Questa e le successive citazioni della sezione sono tratte dal già citato sito 
http://adultthought. ucsd.edul Culture_ War /The_American_Taliban.html. 
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9 Dal sito ufficiale della Westboro Baptist Church del pastore Fred Phelps, 
godhatesfags.com: h ttp:11 www.godhatesfags.com/fliers I jan2006 I 20060131_ 
coretta-scott-king-funeral. pdf. 
10 Vedi Mooney, The Republican War on Science, Cambridge MA, Basic Books, . 
2005; e anche Silver, Challenging Nature. The Clash of Science and Spirituality at the 
New Frontiers of Life, New York, HarperCollins, 2006, che è uscito quando il 
presente saggio era quasi in stampa, troppo tardi perché lo analizzassi con cura come 
avrei voluto. 
11 Per un’analisi interessante di ciò che, sotto questo aspetto, rende il Texas diverso, 
vedi http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/execution/ readings I 
texas.html. 
12 http://en.wikipedia.org/wiki/Karla_Faye_Tucker. 
13 I discorsi di Randall Terry sono tratti dal già citato sito American Taliban: 
http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War I The_American_Taliban.html. 
14 Anche gli animalisti che minacciano azioni violente contro gli scienziati rei di usare 
animali per la ricerca medica accampano fini altrettanto morali. 
15 Notizia riportata da Fox news: http://www.foxnews.com/story/0.2933. 
96286,00.htmi. 
16 M. Stamp Dawkins, Animai Suffering, London, Chapman & Hall, 1980. 
17 I fronti, naturalmente, non sono solo due. Una buona maggioranza di cristiani 
americani non assume un atteggiamento assolutista verso l’aborto ed è favorevole alla 
libera scelta della donna. Si veda per esempio la Religious Coalition for Reproductive 
Choice, nel sito www.rcrc.org/. 
18 Sir Peter Medawar (1915-1987) ha vinto il premio Nobel per la fisiologia e la 
medicina nel 1960. 
19 Peter e Jean Medawar, Introduzione alla biologia, Milano, Mondadori, 1977, p.80. 
20 http://www.warroom.com/ethical.htm. 
21 Peter e Jean Medawar, Introduzione alla biologia, cit., p. 89. 
22 L’articolo di Johann Hari, pubblicato in origine sull’«Independent» del 15 luglio 
2005, si può trovare nel sito http://www.johannhari.-com/archive/ 
article.php?id=640. 
23 Village Voice 18 marzo 2004: http://www.villagevoice.com/news/0420. 
perlstein,53582,1.html. 
24 S. Harris, La fine della fede, cit., pp. 24-25. 
25 Nasra Hassan, An arsenal ofbelievers, «New Yorker», 19 novembre 2001. Vedi 
anche http://www.bintjbeil.com/articles/en/011119 _hassan.html. 
 
IX. Infanzia, abusi e fuga dalla religione 
 
1 David Kertzer, Prigioniero del papa re, Milano, Rizzoli, 1996, p. 196.  
2 Ibid., p. 134. 
3 Ibid., p. 199. 
4 Pare fossero le ultime parole che Hugh Latimer, vescovo e riformatore protestante, 
pronunciò nel 1555, durante il regno di Maria la Cattolica, sul rogo dove bruciava con 
un altro riformatore protestante, Nicholas Ridley. 
5 Thomas Cranmer (1489-1556), primo arcivescovo anglicano di Canterbury, fu 
mandato al rogo anche lui da Maria la Cattolica. 
6 Notizia riportata da Bbc news: http://news.bbc.co.uk/1/hi/wales/ 901723.stm. 
7 E. Loftus e K. Ketcham, The Myth of Repressed Memory: False Memories and AI-
legations of Sexual Abuse, New York, St Martin’ s, 1994. 
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8 Vedi John Waters sul1’<<lrish Times»: http://oneinfour.org/news/news 2003 I 
roots I . 
9 Associated Press lO giugno 2005: http://www.rickross.com/reference/clergy I 
clergy426.html. 
10 Ho proposto un’intervista all’arcivescovo di Canterbury, al cardinale arcivescovo di 
Westminster e al rabbino capo di Gran Bretagna, ma tutti e tre hanno declinato 
l’invito, senza dubbio per buoni motivi. L’arcivescovo di Oxford ha accettato ed è 
stato brillante e tutt’altro che fanatico, come sarebbero stati sicuramente anche i non 
intervenuti. 
11 Riporto una notizia che a quanto pare è reale, anche se in un primo tempo avevo 
sospettato fosse uno scherzo della rivista satirica «The Onion»: 
www.talk2action.org/story/2006/5/29/ 195855/959. È uscito un computer game 
chiamato Left Behind. Eternal Forces. P.Z. Myers 
lo riassume nel suo eccellente sito web, Pharyngula: «Siete un fante in un gruppo 
paramilitare il cui scopo è fare dell’America una teocrazia cristiana, imponendo il 
potere temporale del cristianesimo e la volontà di Cristo in tutti gli aspetti della vita ... 
Siete in missione, una missione religioso-militare volta a convertire o uccidere 
cattolici, ebrei, musulmani, buddisti, gay e chiunque sostenga la separazione tra 
Chiesa e Stato ... ». Si veda 
http://scienceblogs.com/pharingula/2006/05/gta_meeUbef.php. Per un’analisi 
critica, si veda http://select.nytimes.com/gst/ abstract.html?res= 
FI071FFD3C550C718CDDAA0894 DE404482. 
12 http://www.avI611.org/hell.html. 
13 Si confronti questa frase con la simpatica carità cristiana di Ann Coulter: «Sfido 
qualunque mio correligionario a dirmi che non ride al pensiero di vedere Dawkins 
bruciare all’inferno’, (A. Coulter, Godless: The Church of Liberalism, New York, 
Crown Forum, 2006, p. 268). 
14 N. Humphrey, «What shall we tell the children?», in W. Williams (a cura di), The 
Values of Science: Oxford Amnesty Lectures 1997, Boulder CO, Westview, 1998, 
ristampato in Humphrey, The Mind Made Flesh. Frontiers of Psychology and 
Evolution, Oxford, Oxford University Press, 2002. 
15 L’escissione del clitoride è oggi una pratica regolare in Gran Bretagna. Un ispettore 
capo scolastico mi ha detto che nel 2006 diverse bambine londinesi sono state 
mandate da uno «zio» a Bradford per essere infibulate. Le autorità fanno finta di 
niente per timore che «la comunità» le accusi di razzismo. 
16 http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/ conlaw Iyoder.html.  
17 «The Guardian», 15 gennaio 2005: http://www.guardian.co.uk/weekend/story 
10,1389500,00.html. 
18 H.L. Mencken fu un profeta quando scrisse: «Nel cuore di ogni predicatore 
cristiano si annida un ex venditore d’auto». 
19 «Times Educational Supplement», 15 luglio 2005. 
20 http://www. telegraph.co.ukl opinioni main.jhtml?xml= I opinion/20021 03/181 
dol801.xml. 
21 «The Guardian», 15 gennaio 2005: http://www.guardian.co.uk/weekend/ story 
10,,1389500,00.html. 
22 Il testo della nostra lettera, redatto dal vescovo di Oxford, era questo: «Egregio 
primo ministro, siamo un gruppo di scienziati e vescovi desiderosi di esprimere la 
nostra viva preoccupazione per l’insegnamento delle scienze all’Emmanuel City 
Technology College di Gateshead. Quella evoluzionistica è una teoria scientifica di 
grande potere esplicativo, capace di spiegare un’ampia gamma di fenomeni 
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nell’ambito di svariate discipline. Può essere affinata,confermata e anche 
radicalmente modificata dalle prove che via via emergono. Diversamente da quanto 
sostengono alcuni portavoce dell’Emmanuel, non è un «dogma di fede» da collocarsi 
nella medesima categoria della narrazione biblica della creazione, la quale ha funzioni 
e scopi differenti. Il problema non è solo quello contingente dell’insegnamento delle 
scienze in un particolare college britannico. Cresce infatti la preoccupazione riguardo 
a ciò che si insegnerà nelle nuove scuole confessionali e a come si insegnerà. 
Riteniamo che i programmi di studio di tali scuole, così come quello dell’Emmanuel 
City Technology College, debbano essere rigorosamente controllati affinché la scienza 
e la religione siano insegnate nel dovuto modo. Distinti saluti». 
23 «British Humanist Association News», marzo-aprile 2006. Per dare un’idea della 
scala dell’errore, è come credere che la distanza tra New York e San Francisco sia 
sette metri. 
24 «The Observer», 22 luglio 2004: http://www.observer.guardian.co.uk/magazinel 
story 10,11913,1258506,00.html. 
25 Secondo l’Oxford Dictionary, il termine «gay» risale al 1935 e allo slang dei 
galeotti americani. Nel 1955 Peter Wildeblood, nel suo famoso libro Against the Law, 
si preoccupò di spiegare che «gay» era «un eufemismo americano per " 
omosessuale"». 
26 http://uepengland.com/ foruml index. php ?showtopic= 184&mode=linear.  
27 Shaheen ha scritto tre libri in cui ha elencato i riferimenti biblici nelle commedie, 
nelle tragedie e nei drammi storici di Shakespeare. Il calcolo complessivo di 1300 
citazioni è menzionato in 
http://www.shakespearefellowship.org/virtualclassroom/Stritmatter 
ShaheenRev.htm. 
28 http://www.bibleliteracy.org I Secure I Documents I Bible Li teracy Report 
2005.pdf. 
 
X Una lacuna intrinseca? 
 
1 Alan.A. Milne, Now We Are Six. Per gentile concessione degli eredi. 
2 Peter Medawar, I limiti della scienza, Torino, Bollati Boringhieri, 1985, p. 96. 
3 Se ben ricordo, l’argomentazione è di Derek Parfitt, filosofo di Oxford. Non ne ho 
verificato la fonte perché qui la uso solo come esempio casuale di consolazione 
filosofica. 
4 Bertrand Russell, Il mio credo, in Perché non sono cristiano, Milano, Longanesi, 
1959, pp. 59-60. 
5 Dawkins, Il cappellano del diavolo, dt., p. 12. 
6 Notizia riportata da Bbc news: http://news.bbc.co.uk/l/hi/special_ reportl 1999 
106/99 I cardinal_hume_funeral/376263.stm. 
7 Un’indagine sull’atteggiamento verso la morte degli atei americani ha dato questi 
risultati: il 50 % vorrebbe essere ricordato con una festa funebrei il 99 % è favorevole 
a concedere a chi lo desideri il suicidio assistito da un mediCOi il 75 % vorrebbe il 
suicidio assistito per sé; il 100°/" non vuole avere il minimo contatto con il personale 
ospedaliero che fa propaganda religiosa. Si veda http://nursestoner.com/ 
myresearch.html. 
8 Un mio amico australiano ha coniato una magnifica espressione per definire la 
tendenza all’aumento della religiosità in vecchiaia: «Farsi una sgobbata per l’ultimo 
esame». 
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9 Il purgatorio non va confuso con il limbo dove vanno i bambini morti senza 
battesimo. E i feti abortiti? E i blastociti? Con la sua tipica imperturbabilità papa 
Benedetto XVI ha abolito il limbo. VuoI dire dunque che tutti i bambini che hanno 
languito laggiù per tutti questi secoli voleranno in paradiso? O che resteranno nel 
limbo e che solo i nuovi arrivi saranno esentati? O hanno sbagliato tutti i papi 
precedenti, in barba all’infallibilità? È questo il genere di cose cui si pretende che 
portiamo «rispetto». 
10 Donna: chissà che avrebbe pensato il vescovo Guglielmo ... 
11 Cfr. Emily Dickinson, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1997, n. 1741, pp, 1614-
15. 
12 The Ultraviolet Garden si intitolava una delle mie cinque conferenze di Natale per 
la Royal Institution, trasmesse dalla Bbc con il titolo complessivo Growing Up in the 
Universe. L’intera serie di cinque conferenze è disponibile su dvd presso 
www.richarddawkins.net/home. 
13 W. Shakespeare, Amleto, Milano, Mondadori, 1998, atto I, scena V, pp. 74-75. 14 
Adams, Il salmone del dubbio, cit., pp. 156-57. 
15 Un’osservazione analoga è attribuita a Niels Bohr: «Chiunque non sia rimasto 
scosso dalla teoria quantistica non l’ha capita». 
16 L. Wolpert, La natura innaturale della scienza, Bari, Dedalo, 1996.  
17 Jon Ronson, Capre di guerra, Roma, Arcana, 2005, pp. 9-10. 
18 www.healthfreedomusa.org/aboutus/president.shtml. Per un ritratto assai 
pittoresco del generale Stubblebine, si veda 
www.mindcontrolforums.com/images/Mind94.jpg. 
19 Si potrebbe obiettare sulla verità dell’affermazione di Grand, per esempio nel caso 
delle molecole ossee. Ma l’essenziale è corretto. Siamo più simili a un’onda che a una 
«cosa» materiale estatica. 
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